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Undang-undang Republik Indoensia Nemor 19 Tahun 2002 
Tentang Hak Cipea 


Lingkup Hak Cipra 

Pasal 2: 

1. Hak Cipea merupakan hak eleklusif bagi Pencipra arau Pemegang Hak Cipra untuk mengumumkan 
atau memperbanyak Cipraannya, yang timbul secara oreraris secelah suaru ciptaan dilahirkan tanpa 
mengurangi pembatasan menutur peraruran perundangan-undangan yang berlaku. 


Ketentuan Pidana: 

Pasal 72 

1. Barangsiapa dengan sengaja melanggar dan tavpa hak melakukan perbuatan sebagaimana 
dimaksud dalam Pasal 2 Ayar (1) arau Pasal 49 Ayar (1) dan Ayat (2) dipidana dengan 
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denda paling banyak Rp5.000.0@.@@O,00 (lima miliar rupiah). 

. Barangsiapa dengan sengaja menyiarkan, memamerkan, mengedarkan, atau menjual kepada umum 
suatu cipraan atau barang hasil pelanggaran hak cipra arau hak rerkarr sebaga: dimaksud pada 
Ayat (1) dipidana dengan pidana penjara paling lama 5 (lima) sahun dan/atau denda pa.ing banyak 
Rp500.01M080,00 (ima ratus jusa rupiah). 
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Dar balik tirai hujan sore hari pohon-pohon kelapa di seberang lem- 
bah itu seperti perawan mandi basah, segar, penuh gairah, dan daya 
hidup. Pelepah-pelepah yang kuyup adalah rambut basah yang tergerai 
dan jatuh di belahan punggung. Batang-batang yang ramping dan me- 
liuk-liuk oleh embusan angin seperti tubuh semampai yang melenggang 
tenang dan penuh pesona. Kecika angin tiba-tiba bertiup lebih kencang 
pelepah-pelepah itu serempak terjulur sejajar satu arah, seperti tangan- 
tangan penari yang mengikuti irama hujan, seperti gadis-gadis tanggung 
berbanjar dan bergurau di bawah curah pancuran. 

Pohon-pohon kelapa itu tumbuh di tanah lereng di antara pepohonan 
lain yang rapat dan rimbun. Kemiringan lereng membuat pemandangan 
seberang lembah itu seperti lukisan alam gaya klasik Bali yang terpapar di 
dinding langit. Selain pohon kelapa yang memberi kesan lembut, batang 
sengon yang lurus dan langsing menjadi garis-garis tegak berwarna putih 
dan kuat. Ada beberapa pohon aren dengan daun mudanya yang mulai 
mekar: kuning dan segar. Ada pucuk pohon jengkol yang berwarna cokelac 
kemerahan, ada bunga bungur yang ungu, berdekatan dengan pohon dadap 
dengan kembangnya yang benar-benar merah. Dan batang-batang Jambe 
yowe, sejenis pinang dengan buahnya yang bulat dan lebih besar, memberi 
kesan purba pada lukisan yang terpajang di sana. 


Dalam sapuan hujan panorama di seberang lembah itu terlihat agak 
samar. Namun cuaca pada musim pancaroba sering kali mendadak betr- 
ubah. Lihatlah, sementara hujan tetap turun dan angin makin kencang 
bertiup tiba-tiba awan tersibak dan sinar matahari langsung menerpa dari 
barat. Lukisan besar di seberang lembah mendadak mendapat pencahaya- 
an yang kuat dan menjadikannya lebih hidup. Warna-waratnya muncul 
lebih terang, matra ketiganya makin jelas. Muncul pernak-pernik mutia- 
ra yang berasal dari pantulan sempurna cahaya matahari oleh dedaunan 
yang kuyup dan bergoyang. Dari balik bukit, di langit timur yang biru 
kelabu, muncul lengkung pelangi. Alam menyelendangi anak-anak pera- 
wannya yang selesai mandi besar dengan kabut cahaya warna-warni. 

Ketika dengan tiba-tiba pula matahari lenyap, suasana kembali sa- 
mar. Apalagi hujan pun berubah deras menyusul ledakan guntur yang 
bergema di dinding-dinding lembah. Angin kembali bertiup kencang se- 
hingga pohon-pohon kelapa itu seakan hendak rebah ke tanah. Kerika 
itulah dada Darsa cerasa berdenyut. Darsa yang sejak lama memandangi 
pohon-pohon kelapanya di seberang lembah itu, hampir putus harapan. 
Bila hujan dan angin tak kunjung berhenti Darsa tak mungkin pergi me- 
nyadap pohon-pohon kelapanya. Sebagai penderes, penyadap nira kelapa, 
Darsa sudah biasa turun-naik belasan pohon dalam hujan untuk meng- 
angkat pongkor yang sudah penuh nira dan memasang pongkor baru. 
Namun hujan kali ini disertai angin dan guntur. Penderes mana pun tak 
akan keluar rumah meski mereka sadar akan akibatnya, nira akan ma- 
sam karena pongkor terlambar diangkat. Nira demikian tidak bisa diolah 
menjadi gula merah. Kalaupun bisa hasilnya adalah gula gersblung, yakni 
gula pasta yang harga jualnya sangat rendah. Padahal, sekali seorang pe- 
nyadap gagal mengolah nira, maka terputuslah daur penghasilannya yang 
tak seberapa. Pada saat seperti itu yang bisa dimakan adalah apa yang 
bisa diutang dari warung. 

Dari emper rumah bambunya Darsa kembali menatap ke timur, mena- 
tap pohon-pohon kelapanya yang masih diguyur hujan nun di seberang 
lembah. Darsa gelisah. Kesejatian seorang penyadap serasa tertantang. 


) 


Bagi Darsa, bagi setiap lelaki penyadap, pohon-pohon kelapa adalah ha- 
rapan dan tantangan, adalah teras kehidupan yang memberi semangat 
dan gairah hidup. Tetapi karena hujan dan angin yang belum juga mere- 
da, Darsa tak berdaya mendekati pohon-pohon kelapa yang terasa terus 
melambaikan pelepah-pelepah ke arahnya. 

Guntur kembali bergema dan hujan mendetras lebih hebat lagi. Hati Dar- 
sa makin kecut. Mungkin sore ini Darsa harus merelakan niranya berubah 
menjadi cairan asam karena tidak terangkat pada waktunya. Darsa hampir 
putus asa. Tetapi pormgkor, seruas bambu penadah nira yang bergantungan 
pada manggar-manggar kelapa, terus memanggil dan mengusik hatinya 
minta diangkat. Manakala hujan agak surut, harapannya muncul. Namun 
bila hujan kembali deras dan guntur meledak-ledak, harapan itu lenyap. 
Sementara suara beduk dari surau Eyang Mus sudah terdengar, sayup menye- 
linap ke hujan. Asar sudah lewat dan senja hampir tiba. Makin kecil saja 
kemungkinan Darsa bisa mengangkat niranya sore ini, karena belum juga 
tampak tanda-tanda cuaca akan berubah. 

Sambil menjatuhkan pundak karena merasa hampir kehilangan harap- 
an, Darsa membalikkan badan lalu masuk ke rumah. Berdiri di ruang 
tengah Darsa melihat Lasi, istrinya, sedang merentang kain basah pada 
tali isisan di emper sebelah barat. Lasi selesai mandi. Rambutnya basah 
tergerai, terjun ke belakang telinga kanan, melintir ke depan dan ter- 
jumbai di dada. Sekejap Darsa terbayang akan pohon-pohon kelapanya 
yang sedang disiram hujan. Dan karena Lasi berdiri membelakang, Darsa 
dapat melihat punggung istrinya yang terbuka. Juga tengkuknya. Ada 
daya tarik yang aneh pada kontras warna rambut yang pekat dengan ku- 
lic tengkuk Lasi yang pucih, lebih putih dari tengkuk perempuan mana 
pun yang pernah dilihat oleh Darsa. Penyadap itu tak habis merasa ber- 
untung punya istri dengan kulit sangat putih dan memberi keindahan 
khas terutama pada bagian yang berbarasan dengan rambut seperti ceng- 
kuk dan pipi. Apalagi bila Lasi tertawa. Ada lekuk yang sangar bagus di 
pipi kirinya. 

Di mata Darsa, pesona dan gairah hidup yang baru beberapa detik 
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lalu direkamnya dari pohon-pohon kelapa di seberang lembah, kini ber- 
pindah sempurna ke tubuh Lasi. Sama seperti pohon-pohon kelapa yang 
selalu menantang untuk disadap, pada diri Lasi ada janji dan gairah yang 
sangat menggoda. Pada Lasi terasa ada wadah pengejawantahan diri se- 
bagai lelaki dan penyadap. Pada diri istrinya juga Darsa merasa ada lem- 
baga tempat kesetiaan dipercayakan. Dan lebih dari pohon-pohon kelapa 
yang tak putus meneteskan nira, Lasi yang sudah tiga tahun menjadi 
istrinya, meski belum memberinya keturunan, adalah harga dan cita-cita 
hidup Darsa sendiri. 

Lasi selesai mengisis kain basahan. Ketika hendak masuk ke dalam mata- 
nya bersitatap dengan suaminya. Entah mengapa Lasi terkejut meski ia ti- 
dak merasa asing dengan cara Darsa menatap dirinya. Ia pun kadang-kadang 
mencuri pandang, memperhatikan tubuh suaminya dari belakang: sebentuk 
tubuh muda dengan perotoran yang kuat dan seimbang, khas tubuh seorang 
penyadap yang tiap hari dua kali naik-turun belasan atau bahkan puluhan 
pohon kelapa. Dalam gerakan naik-turun pada tatar-tatar batang kelapa, 
seluruh perototan seorang penyadap digiatkan, terutama otot-otot tungkai, 
tangan, dan punggung. Hasilnya adalah sebentuk tubuh ramping dengan 
otot liat dan seimbang. Bila harus dicatat kekurangan pada bentuk tubuh 
seorang penyadap, itu adalah pundaknya yang agak melengkung ke depan 
karena ia harus selalu memeluk batang kelapa ketika memanjat maupun 
turun. 

Lasi dan Darsa sama-sama tersenyum. Di luar, hujan masih deras. Ru- 
mah bambu yang kecil itu terasa sepi dan dingin. Hanya terdengar suara 
hujan dan tiupan angin pada rumpun bambu di belakang rumah kecil 
itu. Atau suara induk ayam dan anak-anaknya di emper belakang. Dari 
satu-satunya rumah yang dekat pun, rumah orangtua Lasi, tak terdengar 
kegiatan apa-apa. Lasi dan Darsa kembali berpandangan dan kembali 
sama-sama tersenyum. 

"Las, apa aku harus tidak berangkat?" 

"Kan masih hujan." 

"Bagaimana bila aku berangkat juga?" 
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"Terserah, Kang. Terapi kurang pantas, dalam cuaca seperti ini kamu 
bekerja juga.” 

"Berasmu masih ada?” 

"Masih, Kang. Uang juga masih ada sedikit. Kita besok masih bisa ma- 
kan andaikata nira sore ini terpaksa tidak diolah.” 

"Tapi sayang sekali bila porngkor-pongkor dibiarkan tetap bergantungan 
dan niranya masam. Manggar bisa busuk.” 

"Ya. Soalnya, hujan masih lebat, Kang.” 

"Hujan masih lebat ya, Las?” 

"Ya...” 

Lasi tak meneruskan kata-katanya karena tiba-tiba suasana berubah. 
Darsa memandang Lasi dengan mata berkilat. Keduanya beradu senyum 
lagi. Darsa selalu berdebar bila menatap bola mata istrinya yang hitam 
pekat. Seperti kulitnya, mata Lasi juga khas, berkelopak tebal, tanpa 
garis lipatan. Orang sekampung mengatakan mata Lasi k&aput. Alisnya 
kuat dan agak naik pada kedua ujungnya. Seperti Cina. Mungkin Darsa 
ingin berkata sesuatu. Tetapi Lasi yang merasa dingin masuk ke bilik ti- 
dur hendak mengambil kebaya. Dan Darsa mengikutinya, lalu mengunci 
pintu dari dalam. Keduanya tak keluar lagi. Ada seekor katak jantan 
menyusup ke sela dinding bambu, keluar melompat-lompat menempuh 
hujan dan bergabung dengan betina di kubangan yang menggenang. Pa- 
sangan-pasangan kodok bertunggangan dan kawin dalam air sambil terus 
mengeluarkan suaranya yang serak dan berat. Induk ayam di emper be- 
lakang merangkul semua anaknya ke balik sayap-sayapnya yang hangat. 
Udara memang sangat dingin. 

Darsa hampir terlelap di samping istrinya ketika suasana di luar tiba- 
tiba berubah. Hujan benar-benar berhenti, bahkan matahari yang kem- 
erahan muncul dari balik awan hitam. Semangat penyadap sejati mem- 
bangunkan Darsa. Ia segera bangkit dan keluar dari bilik tidur. Lasi pun 
mengerti, suaminya terpanggil oleh pekerjaannya, oleh semangat hidup- 
nya. Penderes mana saja akan segera pergi mengangkat porgker pada 
kesempatan pertama. Sementara Darsa pergi ke sumur untuk mengguyur 
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seluruh tubuhnya, Lasi menyiapkan perkakas suaminya, arit penyadap, 
pongkor-pongkor dan pikulannya, serta caping bambu. Kemudian Lasi 
pun menyusul ke sumur, juga untuk mengguyur seluruh tubuhnya. Lasi 
mandi besar lagi meski rambutnya belum sempat kering. 

Tanpa kata sepatah pun Lasi melepas Darsa berangkat. Terdengar 
kelentang-kelentung suara tabung-tabung bambu saling beradu ketika 
sepikul pongkor naik ke pundak Darsa. Seorang penyadap muda me- 
langkahkan kakinya yang ramping dan kuat di atas tanah basah yang 
di sana-sini masih tergenang air hujan. Darsa terus melangkah menuju 
tanah lereng di seberang lembah. Sisa air hujan menetes dari dedaunan, 
beberapa tetes jatuh menimpa caping bambu yang menutup kepalanya. 
Gemercik air dalam parit yang tertutup berbagai jenis pakis-pakisan yang 
basah dan hijau segar. Darsa melintas titian dua batang bambu. Ketika 
tepat berada di tengahnya ia melihat setangkai pelepah pinang kuning 
tiba-tiba runduk lalu lepas dari barang dan melayang jatuh ke tanah. 
Pelepah itu terpuruk menimpa rumpun nanas liar. Di atas sana pelepah 
pinang itu meninggalkan mayang putih bersih dan masih setengah ter- 
bungkus selubung kelopak. Darsa merasa seakan baru melihat sebuah 
kematian setangkai pelepah pinang datang hampir bersamaan dengan 
kelahiran sejumbai mayang. 

Lepas dari titian bambu Darsa menelusur jalan setapak yang naik ber- 
tatar yang dipahat pada lereng cadas. Turun lagi, melintas titian kedua, 
dan di hadapan Darsa terhampar sawah yang menjadi dasar lembah. Di 
ujung lembah adalah tanah lereng. Di sanalah pekarangan Darsa dan di 
sana pula pohon-pohon kelapanya tumbuh. 

Darsa menurunkan pikulan dari pundaknya, mengambil dua pongkor. 
Sisa air hujan masih meluncur sepanjang batang kelapa yang hendak di- 
panjatnya. Sambil naik ke tatar pertama, Darsa mengikatkan ujung tali 
kedua pongkor pada kait logam yang terdapat pada sabuk bagian pung- 
gung. Maka ketika memanjat tatar demi tatar kedua pongkor itu seperti 
ekor yang berayun-ayun ke kiri dan ke kanan. Arit penyadap terselip 
di pinggang. Tetes air berjatuhan ketika pohon kelapa bergoyang oleh 
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gerakan tubuh Darsa yang mulai naik. Darsa terus memanjat dengan se- 
mangat yang hanya ada pada seorang penyadap. 

Selalu eling dan nyebut, adalah peringatan yang tak bosan disampaikan 
kepada para penyadap selagi mereka bekerja di ketinggian pohon kelapa. 
Darsa pun tak pernah melupakan azimat ini. Seperti semua penyadap, 
Darsa tahu apa akibat kelalaian yang dilakukan dalam pekerjaannya. 
Terjatuh dari ketinggian pohon kelapa adalah derita yang sangar niscaya 
dan dalam musibah demikian hanya sedikit penyadap yang bisa bertahan 
hidup. Maka Darsa tahu bahwa ia harus terap berada dalam kesadaran 
tinggi tentang di mana ia sedang berada dan apa yang sedang dilaku- 
kannya serta keadaan apa yang berada di sekelilingnya. Ia harus eling. 
Untuk mengundang dan menjaga taraf kesadaran seperti itu diajarkan 
turun-temurun kepada para penyadap: nyebut, ucapkan dengan lidah dan 
hati bahwa pekerjaanmu dilakukan atas nama Yang Mahaselamat. 

Tetapi ketika duduk ngangkang di aras pelepah sambil mengiris 
manggar kesadaran Darsa tidak terpusat penuh pada pekerjaan yang se- 
dang dilakukannya. Saat itu Darsa merasa sangat sulit melupakan keber- 
untungan yang baru dikenyamnya beberapa saat lalu di rumah. Anehnya, 
sulit juga bagi Darsa meyakinkan diri bahwa sumber keberuntungan itu, 
Lasi, adalah istrinya yang tak kurang suatu apa. Bukan karena Darsa 
tidak percaya akan keabsahan perkawinannya. Bukan pula karena Darsa 
meragukan ketulusan Lasi. Keraguan Darsa datang karena banyak celoteh 
mengatakan bahwa Lasi yang berkulit putih dengan mata dan lekuk pipi 
yang khas itu sesungguhnya lebih pantas menjadi istri lurah daripada 
menjadi istri seorang penyadap. Darsa juga pernah mendengar selenting- 
an yang mengatakan bahwa rumah bambunya yang kecil adalah kandang 
bobrok yang tak layak ditempati seorang perempuan secantik Lasi. Lalu, 
Darsa sendiri sering melihat bagaimana mata para lelaki tiba-tiba me- 
nyala bila mereka memandang Lasi. 

Turun dari pohon kelapa pertama, kedua pongkor yang bergelantungan 
pada sabuk Darsa sudah bertukar. Kini kedua tabung bambu itu berisi 
nira. Sebelum sampai ke tatar terendah, Darsa mencabut tali perngkor 


13 


dari kaitnya lalu meletakkan keduanya dengan hati-hati di tanah. Diam- 
bilnya dua porgkor baru dan Darsa siap memanjat pohon kelapa berikut. 
Entah mengapa Darsa sangat senang menyadap pohon kedua ini. Barang- 
kali karena dari atas pohon ini pemandangan ke barat lebih bebas. Dari 
ketinggian Darsa dapat melihat rumahnya. Bahkan Darsa dapat juga 
melihat istrinya, meski samar, apabila Lasi kebetulan keluar. Atau karena 
kelapa ini tumbuh sangat dekat dengan sebatang pohon pinang. Pucuk 
pohon pinang itu berada di bawah mata ketika Darsa duduk di antara 
pelepah-pelepah kelapanya. Dan di sela-sela ketiak pelepah pinang itu 
ada sarang burung jalak. Anak-anak burung yang masih terpicing mata 
itu selalu menciap minta makan bila ada gerakan di dekatnya. Mulut 
mereka merah. Mereka kelihatan sangat lemah, tetapi menawan. Darsa 
biasa berlama-lama menatap anak-anak burung itu. Ia juga senang mem- 
perhatikan betapa sibuk induk jalak pergi-pulang untuk mencari makan- 
an bagi anak-anaknya. Karena anak-anak burung itu Darsa jadi sering 
berkhayal, kapan Lasi punya bayi? Bila ada keindahan tercipta ketika 
seekor induk jalak menyuapi anaknya, betapa pula keindahan yang akan 
menjelma ketika terlihat seorang ibu sedang meneteki bayinya, apalagi 
bila si ibu itu adalah Lasi? 

Tiga tahun usia perkawinan tanpa anak sering menjadi pertanyaan 
berat bagi Darsa. Ada teman, meski hanya dalam gurauan, mengatakan 
Darsa tidak becus sehingga sampai sekian lama Lasi belum juga hamil. 
Gurauan ini saja sudah sangat menyakitkan hatinya. Apalagi ketika ia 
menyadari sesuatu yang lebih gawat dan justru lebih mendasar, anak 
adalah bukti pengejawantahan diri yang amat penting sekaligus menjadi 
buhul perkawinannya dengan Lasi. Sebagai bukti perkawinan, surat nikah 
boleh disimpan di bawah tikar. Tapi anak? Bila Lasi sudah membopong 
bayi, Darsa boleh berharap segala celoteh segera hilang. Kukuh sudah ke- 
daulatannya atas Lasi. Orang tak usah lagi berkata bahwa sesungguhnya 
Lasi lebih pantas menjadi istri lurah karena dia adalah ibu yang sudah 
melahirkan anak Darsa. 

Pasangan induk jalak datang. Keduanya membawa belalang pada pa- 
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ruh masing-masing. Terapi mereka tak berani mendekar sarang selama 
Darsa masih bertengger di atas pelepah kelapa. Anak-anak jalak menciap 
karena mendengar suara induk mereka. Darsa menghentikan kegiatan 
dan mengarahkan pandang ke pucuk pinang di sebelahnya. Anak-anak 
burung itu membuka mulutnya yang merah segar. Namun dalam pan- 
dangan Darsa, anak-anak burung itu adalah seorang bayi yang tergolek 
dan bergerak-gerak menawan dalam buaian. Darsa menarik napas pan- 
jang. 

Di rumah, Lasi menyiapkan tungku dan kawah untuk mengolah nira 
yang sedang diambil suaminya. Senja mulai meremang. Setumpuk kayu 
bakar diambilnya dari tempat penyimpanan di belakang tungku. Sebuah 
ayakan bambu disiapkan untuk menyaring nira. Pada musim hujan Lasi 
sering mengeluh karena jarang tersedia kayu bakar yang benar-benar 
kering. Mengolah nira dengan kayu setengah basah sungguh menyiksa. 
Bahkan bila rak untung, gula tak bisa dicetak karena pengolahan yang 
tak sempurna. 

Pernah, karena ketiadaan kayu kering dan kebutuhan sangat tang- 
gung, Lasi harus merelakan pelupuh tempat tidurnya masuk tungku. 
Tanggung, karena sedikit waktu lagi nira akan mengental jadi tengguli. 
Dalam tahapan ini pengapian tidak boleh terhenti dan pelupuh tempat 
tidur adalah kemungkinan yang paling dekar untuk menolong keadaan. 
Meskipun begitu tak urung Lasi ketakutan, khawatir akan kena marah 
suaminya karena telah merusak tempat tidur mereka satu-satunya. Un- 
tung, untuk kesulitan semacam ini emak Lasi mempunyai nasihat yang 
jitu: segeralah mandi, menyisir rambut, dan merahkan bibir dengan me- 
ngunyah sirih. Kenakan kain kebaya yang terbaik lalu sambutlah suami 
di pintu dengan senyum. Nasihat itu memang manjur. Darsa sama sekali 
tidak marah ketika diberitahu bahwa tempat tidur saru-sarunya tak lagi 
berpelupuh. Daripada melihat tempat tidur yang sudah berantakan, Darsa 
lebih tertarik kepada istrinya yang sudah berdandan. Malam itu lampu di 
rumah Darsa padam lebih awal meski mereka harus tidur dengan meng- 
gelar tikar di atas lantai tanah. 
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Beduk kembali terdengar dari surau Eyang Mus. Magrib. Pada saat 
seperti itu selalu ada yang ditunggu oleh Lasi: suara "hung”, yaitu bunyi 
pongker kosong yang ditiup suaminya dari ketinggian pohon kelapa. Un- 
tuk memberi aba-aba hahwa dia hampir pulang. Darsa biasa mendekat- 
kan mulut pengkor kosong ke mulut sendiri. Bila ia pandai mengatur 
jarang pongker di depan mulutnya, "hung” yang didengungkannya akan 
menciptakan gaung yang pasti akan terdengar jelas dari rumah. Setiap 
penyadap mempunyai gaya sendiri dalam meniup "hung” sehingga aba- 
aha itu gampang dikenali oleh istri masing-masing. 

Api di tungku sudah menyala. Tapi Lasi masih meniup-niupnya agar 
yakin api tidak kembali padam. Pipi Lasi yang putih jadi merona karena 
panas dari tungku. Ada titik pijar memercik. Dan Lasi menegakkan ke- 
pala ketika terdengar suara "hung”. Wajahnya yang semula tegang, men- 
cair. Tetapi hanya sesaat karena yang baru didengarnya hukan"hung” 
suaminya. Tak salab lagi. Lasi mengenal aba-aba dari suaminya seperti ia 
mengakrabi semua perkakas pengolah nira. 

Lasi kembali jongkok di depan tungku. Wah, kawah yang masih ko- 
song sudah panas, sudah saatnya nira dituangkan. Tetapi Darsa belum 
juga muncul. Di luar sudah gelap. Lasi bangkit ingin berhuat sesuatu. 

Ketika yang pertama terlihat adalah lampu minyak tercantel pada 
tiang, Iasi sadar bahwa yang harus dilakukannya adalah menyalakan 
lampu itu. Malam memang sudah tiha. Diraihnya lampu minyak itu, 
dibawanya ke dekat tungku untuk dinyalakan. Cahaya remang segera ter- 
pancar memenuhi ruang sekeliling. Lasi mengembalikan lampu ke tempat 
semula. Dan pada saat itu ia mendengar suara langkah berat mendekat, 
langkah lelaki yang membawa hehan herat dan herjalan di tanah hasah. 
Apa yang hiasa dilakukan Lasi pada saat seperti itu adalah menyong- 
song suaminya, membantunya menurunkan pikulan, kemudian segera me- 
nuangkan nira dari pengkor-pongkor ke dalam kawah yang sudah panas. 

Tetapi pada senja yang mulai gelap itu Lasi malah tertegun tepat di 
ambang pintu. Samar-samar ia melihat sosok lelaki yang mendekat de- 
ngan langkah amat tergesa. Lelaki itu datang bukan dengan beban di 
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pundak melainkan di gendongannya. Beban itu bukan sepikul pengkor 
melainkan sesosok tubuh yang tak berdaya. Setelah mereka tertangkap 
cahaya lampu minyak segalanya jadi jelas: lelaki yang membawa beban 
itu bukan Darsa melainkan Mukri. Dan Darsa terkulai di punggung le- 
laki sesama penyadap itu. Ada rintihan keluar dari mulut yang mengalir- 
kan darah. 

Lasi beku. Jagarnya limbung, berdengung, dan penuh bintang beter- 
bangan. Kesadarannya melayang dan jungkir balik. 

"Katakan, ada kodok lemepat!” ujar Mukri dalam napas megap-megap 
karena ada beban berat di gendongannya. "Jangan bilang apa pun kecuali 
ada kodok lompat,” ulangnya. 

Lasi ternganga tanpa sepotong suara pun keluar dari mulutnya. Bah- 
kan Lasi hanya memutar tubuh dengan mulut tetap ternganga ketika 
Mukri menyerobot masuk dan menurunkan Darsa ke lincak bambu di 
ruang tengah. Darsa langsung rebah terkulai dan mengerang panjang. 
Dan tiba-tiba Lasi tersadar dari kebimbangannya. Lasi hendak menubruk 
suaminya tetapi Mukri menangkap pundaknya. 

"Tenang, Las. Dan awas, jangan bilang apa-apa kecuali ada kodok lom- 
pat!” 

Wajah Lasi cergelar menjadi panggung tempat segala rasa naik pen- 
tas. Kedua bibirnya bergetar. Air mata cepat keluar. Cuping hidungnya 
bergerak-gerak cepat. Kedua tangannya mengayun ke sana kemari tanpa 
kendali. Tenggorokan rasa tersekat sehingga Lasi belum bisa berkata apa 
pun. Dan ketika Lasi benar-benar sadar akan apa yang terjadi, tangisnya 
pecah. 

” Innalillahi... ada-kodok-lompat?” 

"Ya! Bukan apa-apa, sekadar kodok lompat,” jawab Mukri dengan 
pembawaan tenang. Tetapi Lasi menjerit dan terkulai pingsan. Separo 
badannya tersampir di balai-balai dan separo lagi selonjor di tanah. Darsa 
kembali mengerang panjang. 

Wiryaji dan istrinya segera datang karena mendengar jerit Lasi. Wiryaji 
adalah ayah tiri Lasi dan juga paman Darsa, Menyusul kemudian tetang- 
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ga-tetangga yang lebih jauh. Eyang Mus, orang yang dituakan di kam- 
pung itu dijemput di rumahnya dekat surau. Seseorang disuruh segera 
memberitahu orangtua Darsa di desa sebelah. Semua yang berkumpul 
tahu apa yang terjadi dan semua hanya berkata ada kodok lompat. Kata 
"jatuh” amat sangat dipantangkan di kalangan para penyadap kelapa. 
Dengan kepercayaan semacam itu para penyadap berusaha menampik 
sebuah kenyataan buruk dengan mengundang sugesti bagi kembalinya ke- 
adaan yang baik. 

Orang-orang perempuan mengurus Darsa dan Lasi. Celana pendek 
Darsa yang basah dilepas dengan hati-hati. Ada yang memaksa Darsa 
menenggak telur ayam mentah. Mereka lega setelah menemukan tubuh 
Darsa nyaris tanpa cedera kecuali beberapa luka goresan pada tangan dan 
punggung. Tetapi bau kencing terasa sangat menyengat. Lasi pun siuman 
setelah seorang perempuan meniup-niup telinganya. Selembar kain batik 
kemudian menutupi tubuh Darsa dari kaki hingga lehernya. Lasi mena- 
ngis dan menelungkup dekat kaki Darsa yang tampak sangat pucat. Na- 
mun seseorang kemudian menyuruhnya berbuat sesuatu: menyeduh teh 
panas untuk menghangatkan tubuh suaminya. 

Tergeletak tanpa daya, Darsa sesekali mengerang. Tetapi Mukri terus 
bercerita kepada semua orang ihwal temannya yang naas itu. Dikatakan, 
ia sedang sama-sama menyadap kelapa yang berdekatan ketika musibah 
itu terjadi. 

"Aku tidak lupa apa yang semestinya kulakukan. Melihat ada kodok 
lompat, aku segera turun. Aku tak berkata apa-apa. Aku kemudian me- 
lepas celana yang kupakai sampai telanjang bulat. Aku menari menirukan 
monyet sambil mengelilingi kodok yang lompat itu.” 

"Bau kencing itu?" tanya entah siapa. 

"Ya. Tubuh Darsa memang kukencingi sampai kuyup.” 

”Mukri betul,” ujar Wiryaji. "Itulah srame yang harus kalian lakukan 
ketika menolong kodok lompat. Dan wanti-wanti jangan seorang penya- 
dap pun boleh melupakannya.” 

Wiryaji terus mengangguk-angguk untuk memberi tekanan pada na- 
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sihatnya. "Untunglah kamu yang ada di dekatnya waktu itu, Bila orang 
lain yang ada di sana, mungkin ia berteriak-teriak dan mengambil lang- 
kah yang keliru. Mukri, terima kasih atas pertolonganmu yang jitu.” 

"Ya. Tetapi aku harus pergi dulu. Pekerjaanku belum selesai.” 

”Sudah malam begini kamu mau meneruskan pekerjaanmu?” 

Pertanyaan itu berlalu tanpa jawab. Mukri lenyap dalam kegelapan 
meski langkahnya masih terdengar untuk beberapa saat. Kini perhatian 
semua orang sepenuhnya tertuju kepada Darsa. Lasi tak putus menangis. 
Orang-orang tak henti menyuruh Darsa nyebut. Menyerukan nama Sang 
Mahasantun. 

Dari cerita Mukri orang tahu bahwa Darsa jatuh dari pohon kelapa 
yang tinggi. Bahwa dia tidak cedera parah, arit penyadap tidak melukai 
tubuhnya, bahkan kata Mukri sejak semula Darsa tidak pingsan, banyak 
dugaan direka orang. Bagi Wiryaji, kemenakan dan sekaligus menantu 
tirinya itu pasti habis riwayatnya apabila Mukri salah menanganinya. Te- 
tapi semuanya menjadi lain karena Mukri tidak menyimpang sedikit pun 
dari kepercayaan kaum penyadap ketika menolong Darsa. Atau, lebih 
kena adalah perkiraan lain, ketika melayang jatuh tubuh Darsa tersangga 
lebih dulu oleh batang-batang bambu yang tumbuh condong sehingga 
kekuatan bantingan ke tanah sudah jauh berkurang. Dan hanya Eyang 
Mus yang berkata penuh yakin bahwa tangan Tuhan sendiri yang mam- 
pu menyelamatkan Darsa. Bila tidak, Darsa akan seperti semua penderes 
yang tertimpa petaka jatuh dari ketinggian pohon kelapa, meninggal atau 
paling tidak cedera berat. 

Pada malam yang dingin dan basah itu rumah Lasi penuh orang. Se- 
mentara Darsa diurus oleh seorang perempuan tua, Wiryaji minta saran 
para tetangga bagaimana Darsa selanjutnya. Ada yang bilang, karena 
Darsa tidak cedera berat, perawatannya cukup dilakukan di rumah. Yang 
lain bilang, sebaiknya Darsa segera dibawa ke rumah sakit. Orang ini bi- 
lang, sering terjadi seorang penyadap jatuh tanpa cedera, tetapi keadaan- 
nya tiba-tiba memburuk dan meninggal. 

”Wiryaji,” kata Eyang Mus. "Keputusan berada di tanganmu. Namun 
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aku setuju Darsa dibawa ke rumah sakit. Betapapun kita harus berikhtiar 
sebisa-bisa kita.” 

Semua orang terdiam, juga Wiryaji. Lasi yang diminta ketegasannya 
malah menangis. Dan Darsa kembali mengerang. 

"Eyang Mus, kami tak punya biaya,” kata Wiryaji setelah sekian lama 
tak bersuara. Semua orang kembali terdiam. Eyang Mus menyandar ke 
belakang sehingga lincak yang didudukinya berderit. Suasana pun cepat 
berubah dari kecemasan menghadapi seorang kerabat yang kena musibah 
menjadi kebimbangan karena tiadanya biaya untuk berobat. Dan bagi 
para penyadap, hal seperti itu bukan pengalaman aneh atau baru sekali 
mereka hadapi. 

”Las,” kata Wiryaji dengan suara rendah. "Kamu punya sesuatu yang 
bisa dijual?” 

Semua mata tertuju kepada Lasi. Dan jawaban Lasi hanya gelengan ke- 
pala dan air mata yang tiba-tiba kembali mengambang. 

"Bagaimana jika pohon-pohon kelapa kalian digadaikan?” 

”Jangan,” potong Eyang Mus. "Nanti apa yang bisa mereka makan?” 

Mbok Wiryaji, emak Lasi, berjalan hilir-mudik di ruang yang sempit 
itu. 

"Kalau sudah begini,” kata Mbok Wiryaji, "apa lagi yang bisa kita 
lakukan kecuali datang kepada Pak Tir, Lasi selalu menjual gula ke- 
padanya.” 

Semua yang hadir diam. Mereka membenarkan Mbok Wiryaji tetapi 
mereka juga tahu apa artinya bila Lasi meminjam uang kepada Pak Tir. 
Nanti Lasi rak boleh lagi menjual gulanya kepada pedagang lain dan 
harga yang diterimanya selalu lebih rendah. Malangnya bagi istri seorang 
penyadap kepahitan ini masih lebih manis daripada membiarkan suami 
tak berdaya dan terus mengerang. 

Wiryaji, atas nama Lasi, pergi ke rumah Pak Tir. Meski tahu Pak Tir 
biasa menolak meminjamkan uang pada malam hari, Wiryaji berangkat 
juga dengan keyakinan apa yang sedang menimpa Darsa bukan hal biasa. 
Sementara Wiryaji pergi, orang-orang sibuk mengurus Darsa. Ada yang 
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menyeka tubuhnya dengan air hangat agar lumpur serta bau kencing 
Mukri yang membasahi tubuhnya hilang. Darsa mengerang lebih keras 
ketika luka-iuka di kulitnya terkena air. Beberapa lelaki mempersiapkan 
usungan darurat. Dua-tiga obor juga dibuat dari potongan bambu. 
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Karangsoga adalah sebuah desa di kaki pegunungan vulkanik. Sisa-sisa 
kegiatan gunung api masih tampak pada ciri desa itu berupa bukit-bukit 
berlereng curam, lembah-lembah, atau jurang-jurang dalam yang tertutup 
berbagai jenis pakis dan paku-pakuan. Tanahnya yang hitam dan berhumus 
tebal mampu menyimpan air sehingga sungai-sungai kecil yang berbatu- 
batu dan parit-parit alam gemercik sepanjang tahun. Karena banyaknya 
parit alam yang selalu mengalirkan air, banyak sekali titian yang menyam- 
bungkan jalan setapak di Karangsoga. Pipa-pipa bambu dibuat orang untuk 
menyalurkan air dari tempat tinggi ke kolam-kolam ikan, pancuran, atau 
sawah-sawah yang tanahnya tak pernah masam karena air selalu mengalir 
dan mudah dikeringkan. Bila hujan turun, air cepat terserap ke dalam tanah 
sehingga tak ada genangan dan sungai-sungai tetap jernih. 

Kecuali di sawah dan tegalan yang merupakan bagian sempit desa Ka- 
rangsoga, sinar matahari sulit mencapai tanah. Kesuburan tanah vulkanik 
membuat semua tetumbuhan selalu hijau dan rindang. Rumpun bambu 
tumbuh sangat rapat. Pekarangan-pekarangan yang sejuk kebanyakan 
berbatas deretan rumpun salak. Anehnya, pohon kelapa tidak tumbuh 
dengan baik. Ada orang bilang Karangsoga terlalu tinggi dari permu- 
kaan laut sehingga udaranya agak dingin, kurang cocok untuk tanaman 
dari keluarga palma itu. Tetapi ada pula yang bilang, Karangsoga terlalu 
subur untuk tanaman selain kelapa sehingga yang terakhir itu tak berpe- 
luang mengembangkan pelepah-pelepahnya. Di Karangsoga, pohon kelapa 
tumbuh dengan pelepah agak kuncup, karena tak sempat mengembang 
dalam bulatan penuh sehingga tak bisa menghasilkan buah yang banyak. 
Boleh jadi karena keadaan itu orang Karangsoga pada generasi terdahulu 
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memilih menyadap pohon-pohon kelapa mereka daripada menunggu hasil 
buahnya yang tak pernah memuaskan. Apalagi tupai yang berkembang 
biak dalam rumpun-rumpun bambu yang tumbuh sangat rapat menjadi 
hama kelapa yang tak mudah diberantas. 

Dahulu, sebelum mengenal pembuatan gula kelapa, orang Karangsoga 
menyadap pohon aren. Nira aren adalah bahan pembuat tuak yang sudah 
sangat lama dikenal orang. Namun sejak dianjurkan tidak minum tuak, 
orang Karangsoga mengolah nira aren menjadi gula untuk kebutuhan sen- 
diri. Ketika gula aren mulai berubah menjadi bahan perdagangan, orang 
mulai berpikir tentang kemungkinan pembuatan gula dari nira kelapa. Di 
Karangsoga penyadapan pohon kelapa berkembang sangat cepat karena, 
meski subur dan tidak pernah kurang air, tanah datar yang bisa digarap 
untuk sawah dan tegalan terlalu sempit untuk jumlah penduduk yang 
terus meningkat. 

Malam itu ada usungan dipikul dua orang keluar dari salah satu sudut 
Karangsoga. Iring-iringan kecil itu dipandu oleh sebuah obor minyak, 
diikuti oleh seorang lelaki dan dua perempuan. Satu obor lagi berada di 
ekor iring-iringan. Barisan itu menyusur jalan setapak, naik tataran yang 
dipahatkan pada bukit cadas, turun, menyeberang titian batang pinang, 
lalu hilang di balik kelebatan pepohonan. Muncul lagi di jalan kecil yang 
berdinding tebing bukit, melintas titian kedua, kemudian masuk mem- 
belah pekarangan yang penuh pohon salak. Asap obor mereka meng- 
gelombang warna kelabu, ekornya terburai, dan makin jauh makin samar 
tertelan gelap malam. Seekor kelelawar terbang mendekat dan tertangkap 
cahaya obor, berbalik dengan gerakan tak terduga dan lenyap. Tetapi 
seekor belalang hijau meluncur langsung menabrak nyala obor. Sayap ari- 
nya yang tipis terbakar dalam sekejap dan serangga malang itu jatuh ke 
tanah. Pepohonan bergoyang oleh tiupan angin dan sisa hujan tadi siang 
berjatuhan seperti gerimis. 

Lima orang yang beriringan itu hampir tak pernah berbicara. Lebih 
sering terdengar suara erangan Darsa yang tergeletak dalam usungan da- 
rurat yang ditutup kain. Atau sesekali isak Lasi yang berjalan tepat di 
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belakang usungan. Senyap. Hanya suara langkah. Hanya suara berbagai 
serangga atau bunyi katak hijau dari balik semak di lereng jurang. Dan 
desau api obor yang terayun-ayun seirama dengan langkah orang yang 
membawanya. 

Melewati titian ketiga mereka menempuh tanjakan terakhir sebelum 
masuk ke lorong yang lebih lebar dan berbatu-batu. Dari rumah-rumah 
di tepi lorong itu muncul penghuni yang kebanyakan sudah mende- 
ngar tentang musibah yang menimpa Darsa. Mereka melipat tangan di 
dada, komat-komat membaca doa bagi keselamatan kerabat yang sedang 
menanggung musibah. Mereka sadar bahwa nasib serupa bisa juga me- 
nimpa suami, anak lelaki, atau saudara mereka. 

Malam makin dingin ketika usungan dan pengantarnya itu mema- 
suki jalan besar. Dari titik masuk itu mereka berbelok ke barat dan akan 
berjalan lima kilometer menuju poliklinik di sebuah kota kewedanan. 
Mereka mempercepat langkah karena ada pertanda hujan akan kembali 
turun. Kilat makin sering tampak membelah langit. Ketika langit sedetik 
benderang terlihat awan hitam mulai menggantung. Lasi mengisak kare- 
na mendengar dari jauh suara burung hantu. Orang Karangsoga sering 
menghubungkan suara burung itu dengan kematian. Untung, pada saat 
yang sama terdengar Darsa mengerang. Jadi bagaimana juga keadaannya 
Darsa masih hidup. Dan Lasi melangkah lebih cepat mengikuti iring-iring- 
an yang sedang berkejaran dengan turunnya hujan, berkejaran dengan ke- 
selamatan Darsa. 


Bagi siapa saja di Karangsoga berita tentang orang dirawat karena jatuh 
dari pohon kelapa sungguh bukan hal luar biasa. Sudah puluhan penderes 
mengalami nasib yang jauh lebih buruk daripada musibah yang menimpa 
Darsa dan kebanyakan mereka meninggal dunia. Si Iru patah leher ketika 
jatuh dan arit yang terselip di pinggang langsung membelah perut. Si Ini 
jatuh terduduk dan menghujam tepat pada tonggak bambu sehingga di- 
perlukan tenaga beberapa orang untuk menarik tubuhnya yang sudah 
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menjadi mayat. Si Pulan bahkan tersambar geledek ketika masih duduk 
di atas pelepah kelapa dan mayatnya terlempar jatuh ke tengah rumpun 
pandan. Mereka, orang-orang Karangsoga, sudah terbiasa dengan peris- 
tiwa seperti itu sehingga mereka mudah melupakannya. 

Namun tidak demikian halnya ketika mereka mendengar malapetaka 
semacam menimpa Darsa. @rang-orang Karangsoga membicarakannya 
di mana-mana dengan penuh minat, penuh rasa ingin tahu. Dan hal ini 
terjadi pasti bukan karena Darsa terlalu penting bagi mereka, melainkan 
karena istrinya, Lasi! Lasi akan menjadi janda apabila Darsa meninggal. 
Orang banyak mengatakan, Karangsoga akan hangat kembali oleh bisik- 
bisik, celoteh, dan gunjingan tentang Lasi seperti ketika dia masih gadis. 
Lasi akan kembali menjadi bahan perbincangan, baik oleh lelaki maupun 
perempuan. Bahkan orang juga menduga cerita tentang asal-usul Lasi 
dan perkosaan yang pernah dialami emaknya akan merebak lagi. Atau 
tentang ayah Lasi yang menyebabkan istri Darsa memiliki penampilan 
sangat spesifik, tak ada duanya di Karangsoga. 


Karangsoga, 1961, jam satu siang. Bel di sekolah desa itu berdering. 
Terdengar ramai para murid memberi salam bersama kepada guru. Sepu- 
luhan anak lelaki dan perempuan keluar dari ruang kelas enam. Lepas 
dari pintu kelas mereka bersicepat menghambur ke halaman dan lang- 
sung diterpa terik matahari. Anak-anak lelaki terus berlari meninggalkan 
sekolah, melesat seperti anak-anak kambing dibukakan kandang. Terapi 
tiga murid perempuan berjalan biasa sambil bersenda gurau. Ketiganya 
berambut ekor kuda dan berrelanjang kaki. Buku tulis dan kayu peng- 
garis ada pada tangan masing-masing. 

Keluar dari halaman sekolah mereka melangkah menyusur jalan kam- 
pung yang berbatu-batu, menaiki tanjakan terjal, turun, lalu masuk lo- 
rong di bawah rimbun pepohonan dan rumpun bambu. Pada sebuah sim- 
pang tiga, seorang di antara ketiga gadis kecil itu memisahkan diri. Lasi 
dan seorang temannya meneruskan perjalanan. Namun tak jauh dari sim- 
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pang tiga itu teman Lasi yang terakhir membelok ke halaman rumahnya. 
Sebelum berpisah, teman ini mencubit pipi Lasi dengan nakai. "Pantas, 
Pak Guru suka sama kamu, karena kamu cantik!” Teman itu kemudian 
lari. Lasi hanya meringis dan mengernyitkan alis. "Betul? Aku cantik?” 

Kini Lasi tak berteman. Berjalan seorang diri, Lasi mempercepat lang- 
kah karena ingin segera sampai ke rumah. Ketika melintas titian batang 
pinang pun Lasi tidak memperlambat langkahnya. Tetapi Lasi mendadak 
berhenti sebelum kakinya menginjak titian yang kedua. Di atas titian 
yang melintas kali kecil itu Lasi biasa berdiri berlama-lama menatap ke 
bawah. Karena air sangat jernih, Lasi dapat melihat kepiting-kepiting 
batu yang merayap-rayap di dasar parit. Binatang berkaki delapan itu 
senang berkumpul di sana, boleh jadi karena ada anak suka berak di 
titan. Karena terbiasa dengan tinja yang jatuh, kepiting-kepiting itu 
segera muncul dari persembunyian bila ada benda dilempar ke dalam air. 

Lasi menjatuhkan sebutir tanah. Seperti yang ia harapkan, serem- 
pak muncul empat atau lima kepiting besar dan kecil. Dan Lasi sangat 
senang kepada salah satu di antara binatang air itu. Kepiting kesukaan 
Lasi bukan yang paling besar, tetapi ia punya tangan penjepit sangat sa- 
ngat kukuh dan hampir sama besar dengan ukuran tubuh binatang itu. 
Semua kepiting bergerak menuju benda yang dijatuhkan Lasi, namun 
dengan gerak yang perkasa si Jepit Kukuh mengusir yang lain. Lasi me- 
remas-remaskan jarinya dan tanpa disadari mulutnya bergumam, "Tang- 
kap dan jepit sampai remuk!” 

Tak ada yang tertangkap, tak ada juga yang terjepit sampai remuk. 
Tetapi Lasi puas dan kepiting-kepiting itu kembali bersembunyi. Lasi 
ingin mengulang pertunjukan yang sama. Tetapi ia mengangkat muka 
karena mendengar suara langkah dari seberang titian. Empat anak lelaki 
sebaya cengar-cengir, bersipongah. Tiga di antara mereka adalah teman 
sekelas Lasi sendiri dan yang paling kecil dan kelihatan sebagai anak 
bawang adalah Kanjat, anak Pak Tir. Ketiga teman sekelas itu biasa 
menggoda Lasi, baik di dalam kelas apalagi di luarnya. Kini ketiganya 
cengar-cengir lagi dan Lasi menatap mereka dengan mata membulat 
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penuh. Pipinya serta-merta merona. Ada keregangan merenrang titian 
pinang sebatang. Kanjat yang kelihatan hanya ikut-ikutan, memandang 
silih berganti dengan wajah cemas. Tetapi ketiga temannya terus cengar- 
cengir dan mulai mengulang kebiasaan mereka menggoda Lasi. 

”Lasi-pang, si Lasi anak Jepang,” ujar yang satu sambil memonyongkan 
mulut dan menuding wajah Lasi. Seorang lagi menjulurkan lidah. 

"Emakmu diperkosa orang Jepang. Maka pantas matamu #aput seperti 
Jepang,” ejek yang kedua. 

”Alismu seperti Cina. Ya, kamu setengah Cina.” 

"Aku Lasiyah, bukan Lasi-pang,” teriak Lasi membela diri. 

”Lasi-pang.” 

”Lasiyah!” 

”Lasi-pang! Lasi-pang! Lasi-pang! Si Lasi anak Jepang!" 

"Emakmu diperkosa Jepang. Emakmu diperkosa.” 

Dan Lasi mencabut kayu penggaris dari keriaknya, lari menyeberang 
titian dan siap melampiaskan kemarahan kepada para penggoda. Di ba- 
wah kesadarannya Lasi merasa jadi kepiting batu jantan dengan tangan 
penjepit kukuh perkasa. Ia takkan segan menggunting hingga putus leher 
ketiga anak lelaki itu. Tetapi yang ada bukan tangan penjepit melainkan 
kayu penggaris. Dua penggoda lari dan seorang lagi tetap tinggal, bah- 
kan membiarkan punggungnya dipukul Lasi dengan kayu penggaris. Dia 
hanya meringis sambil tertawa. Malah Lasi yang menangis. 

Puas karena yang mereka goda sudah menangis, ketiga anak lelaki 
itu lari menghilang. Tetapi Kanjat tak bergerak dari tempatnya. Mata- 
nya yang bulat dan jernih terus memandang Lasi yang masih berurai air 
mata. Lama-lama mata Kanjat ikut basah. 

"Las, aku tidak ikut nakal,” ujar Kanjat yang tubuhnya lebih kecil 
karena usianya dua tahun lebih muda. "Kamu tidak marah, bukan?” 

Lasi mengangguk dan berusaha tersenyum. Tanpa ucapan apa pun Lasi 
sudah mengerti Kanjat tidak ikut nakal. Bahkan di mata Lasi, Kanjat 
adalah anak kecil sangat lucu, matanya bulat dan tajam, tubuhnya ge- 
muk dan bersih. Baju dan celananya bagus, paling bagus di antara pakai- 
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an yang dikenakan oleh semua anak Karangsoga. Pak Tu, orangtua Kan- 
jat, adalah pedagang pengumpul gula kelapa dan dialah orang terkaya di 
Karangsoga. 

Masih dengan mata basah, Lasi meneruskan perjalanan. Kanjat mengi- 
kutinya dari belakang dan baru mengambil jalan simpang setelah Lasi sekali 
lagi mencoba tersenyum kepadanya. Lasi berjalan menunduk. Langkahnya 
menimbulkan bunyi sampah daun bambu yang tcerinjak. Bayang-bayang 
ranting bambu seperti berjalan dan menyapu tubuhnya. Menyeberang titian 
terakhir, naik tatar yang dipahat pada tanjakan batu cadas, lalu sampailah 
Lasi ke sebuah rumah bambu dengan pekarangan bertepi rumpun-rumpun 
salak. Lasi langsung masuk kamar dan tidak keluar lagi. Panggilan Mbok 
Wiryaji, emaknya, yang menyuruh Lasi makan, juga diabaikan. 

Dalam kamarnya Lasi duduk dengan pandangan mata kosong. Lasi 
masih tercekam oleh pengalaman digoda anak-anak sebaya. Meskipun 
godaan anak-anak nakal hampir terjadi setiap hari, Lasi tak pernah mu- 
dah melupakannya. Bahkan ada pertanyaan yang terus mengembang 
dalam hati: mengapa anak-anak perempuan lain tidak mengalami hal 
yang sama? Mengapa namanya selalu dilencengkan menjadi Lasi-pang? 
Dan apa itu orang Jepang? Lalu yang paling membingungkan Lasi: apa 
sebenarnya arti diperkosa? Emaknya diperkosa? Juga, mengapa banyak 
orang melihat dengan tatapan mata yang aneh, seakan pada dirinya ada 
kelainan? Apa karena dia anak seorang perempuan yang pernah diper- 
kosa? 

Pertanyaan panjang itu membaur dan berkembang sejak Lasi ma- 
sih bocah. Selencingan lain yang samar-samar pernah didengarnya juga 
tak kurang meresahkannya: bahwa Wiryaji adalah ayah tiri bagi Lasi. 
Bahwa ayah kandungnya adalah orang Jepang yang hilang sejak lama, 
sejak Lasi masih dalam kandungan. Selentingan lain lagi menyebut ten- 
tang perkosaan atas diri emaknya dan dirinya adalah anak haram buah 
perkosaan itu. Tetapi apa itu perkosaan? Dan hasrat sangar kuat untuk 
mengetahui cerita mana yang benar selalu membuat hari Lasi panas. Da- 
lam keadaan demikian hanya satu keinginan Lasi, menjadi kepiting jantan 
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dengan jepitan perkasa untuk menggunting leher semua orang Karangso- 
ga, juga leher emaknya karena perempuan itu belum pernah menjelaskan 
banyak hal yang selalu meresahkan hacinya. 

Pintu kamar tiba-tiba terbuka dan Mbok Wiryaji masuk. Wajah pe- 
rempuan itu langsung suram ketika melihat Lasi duduk termenung de- 
ngan wajah tegang dan mata berkaca-kaca. Bukan baru sekali Mbok 
Wiryaji mendapati anaknya dalam keadaan seperti itu. Namun mendung 
di wajah Lasi kali ini sungguh gelap. Emak dan anak saling tatap dan 
Mbok Wiryaji melihat sinar kemarahan dan kekecewaan terpancar dari 
mata Lasi. Mbok Wiryaji tertegun. Ingin dikatakannya sesuatu kepada 
Lasi, namun ucapan yang hendak keluar teredam di tenggorokan. Ia ha- 
nya menelan ludah dan berbalik hendak keluar. Tetapi tanpa disangka 
Lasi, memanggilnya. Anak dan emak kembali bersitatap. 

Mbok Wiryaji menunggu apa yang hendak dikatakan anaknya. Na- 
mun Lasi hanya menatap lalu menunduk dan mulai terisak. Napas yang 
pendek-pendek menandakan ada gejolak yang tertahan dalam dada Lasi. 

"Anak-anak mengganggumu lagi?” 

Selalu!” jawab Lasi tajam. Sinar kemarahan masih terpancar dari mata- 
nya. Terasa ada tuntutan yang runcing dan menusuk diajukan oleh Lasi, 
mengapa dia harus menghadapi ejekan dan celoteh orang setiap hari. 
Dan Mbok Wiryaji seakan mendengar anaknya berteriak, "Kalau bukan 
karena engkau, takkan aku mengalami semua kesusahan ini!” 

Mbok Wiryaji mendesah dan melipat tangan di dadanya. Perempuan 
itu paham dan menghayati sepenuhnya kesusahan yang selalu mengusik 
hati Lasi. Mbok Wiryaji juga sadar, amat sadar, kesusahan Lasi adalah 
perpanjangan kesusahan Mbok Wiryaji sendiri, kesusahan yang sudah pu- 
luhan tahun mengeram dalam jiwanya. 

Sesungguhnya Mbok Wiryaji sudah bertekad menanggung sendiri ke- 
susahan itu. Tak perlu orang lain, apalagi Lasi, ikut menderita. Namun 
orang Karangsoga gemar bersigunjing sehingga Lasi mendengar rahasia 
yang ingin disembunyikannya. Bahkan cerita yang sampai ke telinga 
Lasi ditambah atau dikurangi, atau sama sekali diselewengkan untuk 
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memenuhi kepuasaan si penurur. Mbok Wuyaji juga tidak habis pikir 
mengapa orang Karangsoga terus mengungkit cerita memalukan yang se- 
benarnya sudah lama berlalu. Atau, inikah yang dimaksud oleh kata-kata 
orang tua bahwa akan datang suatu masa ketika sedulur slang sihe, per- 
saudaraan tanpa kasih? "Apakah mereka tak ingin aku dan anakku hidup 
tenteram? Atau karena Lasi cantik dan sesungguhnya mereka iri hati?” 

Mbok Wiryaji bergerak perlahan dan duduk di sebelah Lasi. Dengan 
mata sayu dipandangnya anaknya yang tetap membisu. Dalam hati Mbok 
Wiryaji bangga akan anaknya, kulitnya bersih dengan rambut hitam lu- 
rus yang sangat lebat dan badannya lebih besar daripada anak-anak se- 
bayanya. Tungkainya lurus dan berisi. Dan siapa saja akan percaya kelak 
Lasi akan tumbuh jadi gadis cantik. "Lalu mengapa anakku harus men- 
jadi bahan olokan orang setiap hari?” 

Ketika Lasi melirik, Mbok Wiryaji tersentak karena merasa ada tusuk- 
an ke arah jantungnya. Ya. Mbok Wiryaji tahu dengan cara itu anaknya 
minta penjelasan banyak hal yang menyebabkan anak-anak dan juga 
orang-orang dewasa sering mengejeknya. Ya. Dan Mbok Wiryaji merasa 
tak perlu lagi merahasiakan sesuatu. Ia ingin membuka semuanya. Mbok 
Wiryaji siap membuka mulut tetapi tiba-tiba ada yang mengganjal niat- 
aya. Bukankah Lasi baru tiga belas tahun? Pantaskah anak seusia itu 
mendengar pengakuan tentang sesuatu yang memalukan seperti tindak 
rudapaksa berahi? Mbok Wiryaji surut. Ada pikiran baru yang mence- 
gahnya berterus terang karena ia merasa saatnya belum tiba. Mungkin 
kelak, bila Lasi sudah berumah tangga, semua bisa dibuka untuknya. 

Mungkin karena lama dituaggu emaknya tak berkata sepatah pun, 
Lasi jadi gelisah. Dan tanpa mengubah arah wajahnya, sebuah pertanyaan 
meluacur dari mulutnya. 

"Apa betul Wiryaji bukan ayah saya?” 

Mbok Wiryaji terkejut dan mendadak meluruskan punggung. 

"Ya, Las. Dia bukan ayah kandungmu,” jawab Mbok Wiryaji agak ter- 
bata. 

"Jadi siapa ayah saya yang sebenarnya? Orang Jepang?” 
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"Ya" 

Mbok Wiryaji menelan ludah. 

"Kok bisa begitu?” 

"Dulu di sini banyak orang Jepang. Mereka rentara.” 

"Kata orang, Emak diperkosa orang Jepang. Diperkosa itu bagaima- 
na?” 

Mbok Wiryaji menelan ludah lagi. Dan gugup, sangat gugup. Bibirnya 
gemetar. Tangannya bergerak tak menentu. Air mata mulai meleleh dari 
mata dan hidungnya. Dan Mbok Wiryaji kembali terkejut ketika Lasi de- 
ngan suara mantap mengulangi pertanyaannya. 

"Diperkosa, artinya dipaksa,” ujar Mbok Wiryaji masih dalam kegagap- 
an. 

"Dipaksa bagaimana?” kejar Lasi. 

"Oalah, Las, emakmu dipaksa cabul. Mengerti?" 

Mara Lasi terbelalak. Meski tidak jelas benar, Lasi mengerti apa yang 
dimaksud emaknya. Rona amarah muncul sangat jelas pada wajahnya 
yang putih. Bibirnya bergerak-gerak hendak mengucapkan sesuatu tetapi 
Lasi hanya tergagap. Ketika akhirnya meluncur sebuah pertanyaan dari 
mulutnya, giliran Mbok Wiryaji yang tergagap. 

"Karena diperkosa itu kemudian Emak mengaodung saya?” 

"Oh, tidak, Nak! Tidak.” 

"Emak bohong?” 

"Oalah, Las, Emak tidak bohong. Dengarlah. Kamu lahir tiga tahun 
sesudah peristiwa cabul yang amat kubenci itu. Entah bagaimana setelah 
tiga tahun menghilang orang Jepang itu muncul lagi di Karangsoga. Ke- 
datangannya yang kedua tidak lagi bersama bala tentara Jepang melain- 
kan bersama para pemuda gerilya. Tampaknya ayahmu menjadi pelatih 
para pemuda, Dan mereka, para pemuda itu, juga Eyang Mus minta aku 
memaafkan ayahmu, bahkan aku diminta juga menerima lamarannya.” 

"Emak mau?” 

"Mula-mula, Las, karena aku tak bisa menolak permintaan para pemu- 
da dan Eyang Mus. Tetapi aku akhirnya tahu, ayahmu baik kok.” 
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Sejenak Lasi terdiam. Alisnya berkerut. 

”Las, akturnya aku menikah dengan ayahmu dan sesudah itu kamu la- 
hir. Tetapi, Las, ayahmu kemudian pergi lagi bersama para pemuda dan 
tak pernah kembali, padahal kamu sudah lima bulan dalam kandungan- 
ku. Kabarnya ayahmu meninggal dalam tawanan tentara Belanda.” 

Lasi mengerutkan kening, wajahnya tetap beku namun ketegangannya 
lambat laun mereda. 

"Oh ya, Las,” sambung Mbok Wiryaji, "ayahmu seperti Cina dan agak 
lucu apabila pakai kain sarung dan kopiah. Kata orang, sebenarnya ayahmu 
bernama Miyaki, atau Misaki barangkali. Entahlah, namun Eyang Mus ke- 
mudian memberinya nama baru, Marjuki.” 

”Marjuki? Jadi ayah saya Marjuki?” 

"Ya. Dan mirip Cina.” 

"Mirip Cina?” 

"Betul. Orang Jepang memang mirip Cina." 

"Mak?" 

” Apa?" 

"Tetapi mengapa mereka selalu bilang saya haram jadah?” 

Mbok Wiryaji terdiam. Matanya kembali merah. 

"Las, mereka tahu apa dan siapa kamu sebenarnya. Tetapi aku tak 
tahu mengapa mereka lebih suka cerita palsu, barangkali untuk menya- 
kiri aku dan kamu. Sudahlah, Las, biarkan mereka. Kira sebaiknya nyisa 
saja. Kata orang, nrima ngalah luhur wekasane, orang yang mengalah 
akan dihormati pada akhirnya.” 

Kamar itu mendadak senyap. Hanya suara napas Mbok Weiryaji yang 
mendesah panjang. Perempuan itu merasa telah menurunkan sebagian be- 
sar beban yang sudah bertahun-tahun menindih pundaknya. Dan kini ia 
menatap Lasi karena ingin membaca tanggapan atas pengakuannya. Tera- 
pi Lasi bergeming. Gadis tanggung itu menatap tanah. Jarinya mengutik- 
utik sudut tikar pandan. Lalu, tanpa menoleh ke emaknya, Lasi bangkit 
dan keluar dari kamar. Mbok Wiryaji mengikuti dengan pandangan mata- 
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nya. Dan ia lega ketika melihat Lasi membuka tudung saji di atas meja. 
Mbok Wiryaji percaya, hanya hati yang damai bisa diajak makan. 

Tamat sekolah desa usia Lasi genap 14 tahun. Empat teman perem- 
puan yang bersama-sama meninggalkan sekolah segera mendapat jodoh 
masing-masing. Lasi pun akan segera berumah tangga andaikan orang- 
tuanya menerima lamaran Pak Sambeng, guru Lasi sendiri. Lamaran itu 
ditolak karena Pak Guru sudah beristri. Dan hampir enam tahun sesudah 
itu Lasi belum juga menemukan jodoh, suatu hal yang agak bertentangan 
dengan ukuran kewajaran di Karangsoga, terutama karena Lasi sungguh 
tidak jelek apalagi cacat. Namun siapa saja akan segera mengerti meng- 
apa gadis secantik Lasi lama tak mendapatkan jodoh. Orang Karangsoga 
sangat mempertimbangkan segi asal-usul dalam hal mencari calon istri 
atau menantu. Ayah Lasi, meski semua orang Karangsoga tahu siapa dia, 
adalah orang asing yang hanya muncul beberapa bulan di Karangsoga, 
bahkan sudah lama meninggal, tetapi entah di mana kuburnya. Di Ka- 
rangsoga, gadis dari keluarga yang tidak utuh kurang disukai. Dan cerita 
tentang perkosaan itu membuat citra Lasi buruk. Lasi telanjur mendapat 
citra haram jadah meskipun semua orang tahu sebutan itu terlalu kejam 
dan sama sekali tidak benar. 

Ada juga orang bilang Lasi berbeda dengan semua gadis Karangsoga 
sehingga perjaka di sana enggan melamarnya. Tidak aman mempunyai 
istri yang terlalu mudah menarik perhatian lelaki lain, kata mereka. Aneh- 
nya, mereka tetap senang menjadikan Lasi bahan celoteh di mana-mana. 

Jadilah Lasi tetap gadis sampai usianya hampir dua puluh. Di Karang- 
soga mungkin hanya seorang gadis bisu yang belum menikah di usia 
itu. Padahal Lasi tak kurang suatu apa. Bahkan mungkin Lasi adalah 
gadis tercantik di antara gadis-gadis seangkatannya di Karangsoga. Dan 
kenyataan demikian malah membuat Lasi makin jadi omongan orang se- 
hingga membuatnya segan keluar rumah. 

Hari-hari Lasi adalah hari-hari anak perawan keluarga Wiryaji, satu di an- 
tara sekian banyak keluarga penyadap kelapa di Karangsoga. Pagi-pagi Lasi 
mempunyai pekerjaan tetap: menyiapkan tungku dengan kawah besar. Nira 
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akan dituangkan dari pongkor-pongkor lewat ayakan bambu sebagai sarin- 
gan. Yang tersaring bisa macam-macam, dari sisa irisan malai, lebah mati, 
sampai kumbang tanduk yang terjebak ke dalam pongkor. Atau bila cuaca 
buruk nira sering berbusa kental berwarna putih. Dan Lasi selalu bergidik 
bila ada cecak atau tikus kecil mati tenggelam dalam nira. 

Lasi senang memperhatikan nira menggelegak dalam kawah. Baunya 
enak dan gejolaknya mengundang gairah. Uap tebal yang naik bergu- 
lung-gulung bisa mendatangkan khayal tentang keperkasaan seorang le- 
laki penyadap. Arau bila nira mulai menjadi tengguli, warnanya berubah 
jadi cokelat lalu merah tua. Gelembung-gelembung kecil muncul, ketika 
pecah menimbulkan letupan-lerupan halus. Pada saat ini tengguli yang 
mendidih hampir mencapar titik jenuh dan kawah akan diangkat dari 
tungku. Sambil menanti titik jenuh, tengguli yang sudah berbentuk pasta 
diaduk-aduk dan mulai dituangkan ke dalam senggang, cetakan berupa 
gelang-gelang bambu setebal empat jari. 

Lasi yang hampir tak pernah bicara kecuali dengan emaknya akan 
mendapat teman bila Wiryaji yang sudah cua kebetulan sakic. Bila Wirya- 
ji tak bisa bekerja, Darsa akan menggantikan pamannya itu menyadap 
nira kelapa. Darsa pendiam dan Lasi menyukainya. Bukan apa-apa, se- 
orang pendiam bagi Lasi punya arti khusus. Siapa yang pendiam tentu 
tidak banyak omong dan tidak suka berceloteh seperti kebanyakan orang 
Karangsoga. Atau karena Darsa setidaknya tidak buruk. Memang tidak 
juga bagus, terapi sosok kelelakiannya jelas. Badannya seimbang dan 
ototnya liat, khas otot para penyadap. Apalagi Darsa masih sangat muda, 
usianya hanya beberapa tahun di atas Lasi. 

Atau lagi, Darsa sering menyelipkan sesuatu di antara ikatan pongkor- 
nya. Kadang salak yang masak, kadang mangga. Bila Lasi bertanya, “Ini 
untuk aku?” Darsa hanya tersenyum. Dan matanya menyala. Anehnya 
Darsa tertunduk malu ketika suatu kali tertangkap oleh Mbok Wiryaji 
sedang saling pandang dengan Lasi. Padahal bagi Mbok Wiryaji suasana 
manis antara anak sendiri dan kemenakan suaminya itu sudah lama dike- 
tahuinya. Suasana itu malah memberi Mbok Weiryaji ilham, menjodohkan 
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Lasi dan Darsa, bila bisa diatur, akan memupus semua celoteh yang telah 
menyiksanya selama bertahun-tahun. Orang selalu bilang seorang ga- 
dis, apalagi ia cantik, akan tetap menjadi bahan omongan para tetangga 
sampai ia menikah, mapan, dan beranak-pinak. Sebelum hal itu terca- 
pat, mungkin hanya masalah cara dia berjalan akan diperhatikan orang. 
Tetapi ungkapan itu terbukti tidak sepenuhnya benar. Omongan tentang 
Lasi, tentang perkosaan terhadap emaknya, atau tentang ayahnya yang 
hilang sesekali masih terdengar meski Lasi telah menjadi istri Darsa. 


Kabut pagi yang tipis memberi sapuan baur pada lembah dan lereng-le- 
reng bukit di sekitar Karangsoga. Namun karena kabut itu pula muncul 
tekanan pada matra ketiga pemandangan di sana. Karena sapuan kabut, 
makin jelaslah lereng atau bukit yang dekat dan yang lebih jauh. Di 
timur sinar matahari menyemburat dari balik bayangan bukit. Puncak- 
puncak pepohonan mulai tersapu sinar merah kekuningan. Dari sebuah 
sudut di Karangsoga pemandangan jauh ke selatan mencapai dataran 
rendah yang sangat luas. Karena letaknya yang tinggi, dari tempat ini 
orang Karangsoga setiap pagi dapat melihat iring-iingan burung kun- 
tul terbang di bawah garis pandang mata. Dengan cara menunduk pula 
mereka dapat melihat hamparan sawah dan ladang. Kota kewedanan ke- 
lihatan seluruhnya dan berbatasan dengan cakrawala adalah garis pantai 
Laut Selatan. 

Pagi ini Lasi berangkat hendak menjenguk Darsa di rumah sakit kecil di 
kota kewedanan itu. Lasi sengaja memilih jalan pintas agar tidak bertemu 
dengan orang-orang yang hendak pergi ke pasar. Mereka terlalu ingin tahu 
dan Lasi sudah bosan menjawab pertanyaan mereka. Dalam keremangan 
pagi Lasi melihat banyak pohon kelapa bergoyang karena sedang dipanjat 
oleh penyadap. Tetes-tetes embun berjatuhan, membuat gerimis setem- 
pat. Kelentang-kelentung suara porigkor yang saling beradu ketika dibawa 
naik. Ketika melintas titian Lasi tertegun sejenak, heran mengapa dulu ia 
sering berlama-lama melihat kepiting batu di bawah sana. Ada burung pa- 
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ruh udang terbang menuruti alur jurang, suaranya mencicit lalu hilang di 
balik rumpun salak. Suara tokek dari lubang kayu memecah keheningan 
pagi yang masih sangat berembun. Seekor burung ekor kipas berkicau me- 
riah, lalu melesat ketika melihat lalat terbang. Tubuhnya yang kecil tampak 
berkelebat bila unggas itu melompat dari dahan satu ke dahan lain dalam 
rimbunan semak. Dengung kumbang yang terbang-hinggap pada bunga 
bungur. Sepasang kadal berkejaran melintas jalan setapak di depan Lasi. 
Dan bunyi riang-riang mulai menggoda kelengangan pagi. 

Lasi terus berjalan cepat tanpa menoleh kiri-kanan. Sampai di mulut 
jalan kampung Lasi naik delman yang sudah berisi beberapa penumpang. 
Kini Lasi tak bisa menghindar dari pertanyaan penumpang lain yang 
semuanya orang Karangsoga. Lasi hanya menjawab seperlunya karena 
hatinya sudah sampai ke kamar Darsa di rumah sakit. Sudah seminggu 
Darsa dirawat di sana dan luka-luka di kulitnya berangsur pulih. Tubuh 
seorang penyadap muda selalu punya daya sembuh yang kuat. Darsa juga 
sudah doyan makan. Dan Lasi sudah bertanya kepada perawat tentang 
jumlah biaya yang harus dibayarnya. Dari jawaban perawat Lasi dapat 
menghitung uang yang dipinjamnya dari Pak Tir hanya cukup untuk 
merawat Darsa selama sepuluh hari. Tetapi Lasi mendengar bisik-bisik 
di antara para perawat bahwa mungkin Darsa perlu perawatan di rumah 
sakit besar karena sampai demikian jauh masih ada yang tak beres pada 
tubuhnya, kencingnya terus menetes rak terkendali. Para perawar itu ber- 
bicara juga tentang kemungkinan bedah saraf atas diri Darsa. 

Bedah saraf? Apa itu? Lasi pening memikirkannya dan sangat takut 
bila perawatan semacam itu mengancam jiwa suaminya. Lagi pula berapa 
biayanya? Dan pagi ini Lasi mendapat jawaban atas semua pertanyaan 
itu. Dokter kepala poliklinik memanggilnya untuk mendapat penjelasan 
tentang Darsa. 

”Suamimu sudah lepas dari bahaya. Terapi dia harus dibawa ke rumah 
sakit yang besar agar bisa dirawat dengan sempurna," kata dokter yang 
masih muda itu. "Kamu tahu, bukan, pakaian suamimu masih terus ba- 
sah. Suamimu masih rerus ngompol.” 
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Lasi tak berani mengangkat muka. Rasa cemas mulai membayang di 
wajahnya. 

"Apakah nanti Kang Darsa membutuhkan biaya besar?” tanya Lasi de- 
ngan bibir gemetar. 

"Saya kira begitu. Mungkin puluhan, atau malah bisa ratusan ribu.” 

Lasi menelan ludah dan menelan ludah lagi. Dia merasa ada dinding 
terjal mendadak berdiri di depan wajahnya. Pandangan matanya buntu 
dan kosong. Pada wajahnya tidak hanya tergambar kecemasan, melainkan 
juga ketakberdayaan. 

"Nanti akan saya bicarakan dengan orangtua saya,” kata Lasi setelah 
lama terdiam, kemudian berlalu dari hadapan dokter. 

Di kamar perawatan Darsa, Lasi berusaha menyembunyikan kebimbang- 
annya. Sambil duduk di tepi dipan ia berusaha tersenyum, memijit-mijit 
lengan Darsa lalu bangkit untuk menukar kain sarung yang dikenakan 
suaminya itu. Bau sengak menyengat. Selesai menukar kain sarung Lasi 
membuka bungkusan makanan yang dibawanya dari rumah. Tetapi Darsa 
tak tertarik melihat lontong dan telur asin yang dibawa Lasi. 

Sesungguhnya Lasi ingin menyampaikan kata-kata dokter yang diterima- 
nya beberapa menit berselang. Tetapi niat itu urung setelah Lasi menatap 
wajah suaminya yang masih pucat dan kelihatan sangat tertekan. Maka 
Lasi membuka pembicaraan lain sekadar untuk mencairkan suasana. 

"Kang, bila malam rumah kita kosong. Aku tidur di rumah Emak.” 

Darsa hanya mengangkat alis. 

"Sekarang Mukri yang menyadap kelapa kita,” kata Lasi lagi, "sampai 
kamu sembuh” 

"Berapa harga gula sekarang?" suara Darsa serak. 

"Enam rupiah, tidak cukup untuk satu kilo beras.” 

Darsa mengangkat alis lagi. Tetapi dia tidak kaget. Seorang penyadap su- 
dah terbiasa bermimpi tentang harapan yang tetap tinggal harapan. Mereka, 
para penyadap, punya harapan mendapatkan harga gula seimbang dengan 
harga beras, sebuah harapan bersahaja namun jarang menjadi kenyataan. 
Berapa harga gula, adalah pertanyaan sehari-hari para penyadap. Celakanya 
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mereka selalu cemas ketika menanti jawabnya. Harga gula adalah perta- 
nyaan kejam yang tak pernah mempertimbangkan betapa besar risiko yang 
harus dihadapi para penyadap. Suami bisa jatuh dan istri bisa terperosok ke 
dalam tengguli mendidih. Untuk kedua risiko ini nyawalah yang menjadi ta- 
ruhan. Tetapi harga gula jarang mencapai tingkat harga beras. 

"Kang, aku pulang dulu, ya. Pakaianmu harus dicuci. Besok pagi aku 
datang lagi." 

Darsa hanya mengangguk. Lalu dipandangnya Lasi yang sedang mem- 
bungkus pakaran kotor dan baunya amat menyengat. Ketika Lasi be- 
rangkat sekilas tampak tengkuknya yang putih. Mata Darsa menyala dan 
jantungnya terbakar. Angan-angannya melayang tetapi segera terpupus 
ketika ia menyadari tubuhnya masih lemah dan kencingnya masih terus 
menetes. Sejak mendapat kecelakaan seminggu yang lalu Darsa bahkan 
merasa mengalami gejala yang sangat dibenci oleh setiap lelaki: lemah 
pucuk. 

Tiba di Karangsoga, Lasi langsung menuju rumah orangtuanya. Belum 
lagi melangkahi ambang pintu, air matanya sudah berderai. Suamiistri 
Wiryaji yang mengira keadaan Darsa bertambah buruk, segera menjem- 
put Lasi. 

"Bagaimana suamimu?" tanya Mbok Wiryaji memburu. 

"Masih seperti kemarin, Mak,” jawab Lasi sambil mengusap air mata- 
nya. "Terapi kata dokter, Kang Darsa harus dibawa ke rumah sakit besar 
karena dia masih terus ngompol. Mak, kata dokter biayanya besar sekali. 
Bisa ratusan ribu.” 

Lasi terisak. Suami-istri Wiryai terpaku di tempat duduk masing-ma- 
sing. Dan keduanya terkejut ketika Lasi tiba-tiba bertanya. 

"Kita harus bagaimana, Mak?" 

Pertanyaan pendek itu lama tak terjawab. Puluhan atau bahkan ratus- 
an ribu? Uang sebanyak itu tak pernah terbayang bisa mereka miliki. 
Tak pernah. 

"Kira harus bagaimana?” ulang Lasi. Wiryaji terbatuk. Istrinya mende- 
sah. Lasi yang melihat orangtuanya bimbang makin terisak. Pikirannya 
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kacau dan hatinya gelap. Suasana rumah pun mati dan mencekam karena 
Lasi dan kedua orangtuanya sama-sama merasa tak punya kata-kata un- 
tuk diucapkan. Namun kesunyian cair kembali ketika Mukri, Eyang Mus, 
dan beberapa tetangga masuk. Mereka juga ingin tahu kabar terakhir 
tentang Darsa. Dan penjelasan yang diberikan Lasi membuat mereka ter- 
cengang. 

"Kami bingung. Uang sebanyak itu hanya bisa kami miliki bila rumah 
dan pekarangan yang ditempati Lasi kami jual,” ujar Wiryaji sambil me- 
nunduk. "Lalu, apakah hal itu harus kulakukan? Kalaupun ya, siapa yang 
bisa membelinya dengan cepat?" 

"Kang, soal membeli dengan cepat Pak Tir bisa melakukannya,” ujar 
Mbok Wiryaji. "Masalahnya, tanpa pekarangan dan rumah anakku mau 
tinggal di mana? Beruntung bila Darsa sembuh, bila tidak? Apakah ini 
bukan taruhan yang terlalu mahal dan sia-sia?” 

"Mak, rapi kasihan Kang Darsa,” sela Lasi. "Saya ingin dia dirawat 
sampai sembuh. Untuk Kang Darsa, apakah kebun kelapa saya tidak bisa 
dijual?” 

"Jangan, Las,” potong Mbok Wiryaji. "Tanah adalah sumber penghidup- 
anmu dan juga persediaan bagi anak-anakmu kelak. Tanah itu, meski 
hanya secuil, adalah masa depanmu dan keturunanmu. Aku tak akan 
membiarkan kamu main-main dengan tanah.” 

"Tetapi, Mak, kasihan Kang Darsa,” ulang Lasi. 

"Las, siapa yang tak kasihan kepada Darsa? Tapi puluh-puluh, Nak, 
kita tak punya biaya. Kita hanya bisa pasrah.” 

Lasi kembali terisak. Eyang Mus terbatuk. Mbok Wiryaji menarik na- 
pas panjang. Selebihnya adalah kelengangan yang mencekam. Eyang Mus 
terbatuk lagi. Lelaki tua itu tahu dirinya adalah rujukan dan nara sumber 
untuk dimintai pendapat. Maka Eyang Mus ingin berkata sesuatu. Na- 
mun lidahnya terasa kelu karena Eyang Mus teringat musibah sama yang 
menimpa Parja setahun yang lewat. Parja pun jatuh ketika sedang menya- 
dap nira. Melihat cederanya parah, keluarga Parja tidak mau membawa- 
nya ke rumah sakit. Mereka tak mau menggali utang untuk membiayai 
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pengobatan Parja karena usaha semacam itu terasa hanya sebagai kerja 
untung-untungan. Waktu itu Eyang Mus bersikeras meminta orangtua 
Parja membawa anaknya ke tumah sakit meskipun harus mencari pinjam- 
an uang untuk biaya. 

Ternyata nyawa Parja tak dapat dipertahankan. Parja meninggal dan 
keluarganya menanggung utang yang tak kunjung lunas. Anak dan istri 
Parja jatuh dan dua kali menderita. Sampai sekarang Eyang Mus sangar 
menyesal, apalagi bila kebetulan bertemu dengan anak-anak Parja yang 
yatim dan kurang terurus. Untuk ketiga kali Eyang Mus terbaruk dan 
gagal mengucapkan sesuatu. Bahkan orang tua itu hanya termangu ke- 
tika Wiryaji jelas-jelas minta nasihatnya. 

Suasana masih hening. Kecuali desah-desah panjang. Atau burung-bu- 
rung yang terus berkicau di atas pepohonan. Mereka tak mengenal duka. 
Dari jauh terdengar ceblak-cebluk suara orang mengaduk tengguli yang 
siap naik cetakan. Baunya yang harum merambah ke mana-mana, men- 
jadi ciri urama kampung penghasil gula kelapa, ciri uruma Karangsoga. 

"Rasanya kami sudah berusaha semampu kami,” ujar Wiryaji mencair- 
kan kebisuan. "Utang sudah kami gali dan tentu tak akan mudah bagi 
kami mengembalikannya. Bila usaha kami ternyata tak cukup untuk 
menyembuhkan Darsa, kami tak bisa berbuat apa-apa lagi. Kami tinggal 
pasrah.” 

"Ya," sambung Mbok Wiryaji. "Kami pasrah. Besok Darsa kami jem- 
put dan akan kami rawat di rumah. Siapa tahu, di rumah Darsa bisa 
sembuh. Kita percaya, bila mau menurunkan welas-asib, Gusti Allah tak 
kurang cara. Iya kan, Eyang Mus?” 

Eyang Mus tersenyum dan mengangguk mengiyakan. Namun warna 
getir muncul di wajahnya. Lasi bangkit dan pergi ke sumur. Di sana Lasi 
mencuci pakaian suaminya yang bau sengak. Air matanya terus menetes. 
Mukri dan para tetangga pulang sambil menundukkan kepala. Matahari 
hampir mencapai pucuk langit dan angin yang lembut menggoyang po- 
hon-pohon kelapa di Karangsoga. 
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Bab 2 


Musim pancaroba telah lewat dan kemarau tiba. Udara Karangsoga yang 
sejuk berubah dingin dan acap berkabut pada malam hari. Namun kema- 
rau di tanah vulkanik itu tak pernah mendatangkan kekeringan. Pepo- 
honan tetap hijau karena tanah di sana kaya akan kandungan air. Suara 
gemercik air tetap terdengar dari parit-parit berbatu atau dari dasar 
jurang yang tertutup rimbunan pakis-pakisan. Kemarau di Karangsoga 
hanya berarti riadanya hujan dalam satu atau dua bulan. Alam sangat 
memanjakan kampung itu dengan memberinya cukup air dan kesuburan. 
Lalu, mengapa para penyadap kelapa di Karangsoga hidup miskin adalah 
kenyataan ironik, yang anehnya tak pernah dipermasalahkan apalagi di- 
pertanyakan di sana. 

Kehidupan di Karangsoga tetap mengalir seperti air di sungai-sungai 
kecil yang berbatu-batu. Manusianya hanyut, terbentur-bentur, kadang 
tenggelam atau bahkan membusuk di dasarnya. Tak ada yang mengeluh, 
tak ada yang punya gereget, misalnya mencari kemungkinan memperoleh 
mata pencarian lain karena menyadap nira punya tisiko sangat tinggi de- 
ngan hasil sangat rendah. Atau menggalang persatuan agar mereka bisa 
bertahan dari kekejaman pasar bebas yang sangat leluasa memainkan 
harga gula. 


Tidak. Karangsoga tetap adbhem-ayem seperti biasa, tenang, seolah ke- 
miskinan para penyadap di sana adalah kenyataan yang sudah dikemas 
dan harus mereka terima. Malam itu pun Karangsoga tenang. Bulan 
yang hampir bulat leluasa mendaulat langit karena awan hanya sedikit 
menyaput ufuk barat. 

Eyang Mus turun dari suraunya yang kecil setelah beberapa lelaki tua 
lebih dulu meninggalkannya. Di emper surau Eyang Mus mengangkat 
muka untuk sejenak menatap langit. Dan cahaya bulan yang menerpa wa- 
jah serta-merta menyejukkan hatinya. Bunyi terompah yang teratur meng- 
iringi langkahnya dan segera berganti nada ketika Eyang Mus menginjak 
lantai rumah. 

Pintu berderit ketika Eyang Mus masuk. Mbok Mus sudah menyiapkan 
teh hangat dan kotak tembakau di meja ruang depan. Pasangan orang tua 
itu biasa duduk berlama-lama sambil menunggu mata mengantuk. Tak ada 
kesibukan pada malam seperti itu bagi pasangan yang sudah ditinggal oleh 
anak-anak. Keempat anak mereka sudah lama berumah tangga dan me- 
misahkan diri. 

Namun malam ini Eyang Mus tak ingin duduk termangu. Bulan 
hampir bulat yang dilihatnya sejenak ketika ia turun dari surau telah 
mengusik hatinya lalu menuntun langkahnya ke pojok ruang depan. Di 
sana ada gambang kayu keling yang usianya mungkin lebih tua daripa- 
da Eyang Mus sendiri. Eyang Mus yang sering mendapat sebutan santri 
kuno, mahir memainkan gambang tunggal untuk mengiringi bait-bait 
suluk yang biasa ditembangkannya dalam irama sinom atau dbandhang- 
gula, Bagi seorang santri kuno seperti Eyang Mus, suluk yang diantar 
oleh irama gambang tak lain adalah tangis rindu seorang kawula akan 
Gusti-nya, tangis seorang pengembara yang ingin menyatu kembali de- 
ngan asal-mula dan tujuan akhir segala yang ada, sangkan paraning 
dumadi. Maka bila sudah tenggelam dalam suluk-nya Eyang Mus lupa 
akan sekeliling, mabuk, keringat membasahi tubuh, dan air matanya 
berjatuhan, Suaranya ngelangut menusuk malam, menusuk langit. Apa- 
lagi bila yang ditembangkan adalah bait-bait pilihan. 
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WY ong kas ingkang sampun makolih 
Hakul yakin tingale pan nyata 

Sarta lan sapatemene 

Pan sampun sirna luluh 

Tetebenge jagat puniki 

Kabotan katingalan 

ing wardayamipun 

Anging jatine Sanghyang Suksma 
Datan pegat anjenengaken mangkyeki 
Kang ketung mung Pangeran 


Sapolahe dadi pangabekti 

Salat daim pan datan wangenan 

Pan ora pesti wektune pan ora salat wulu 
Tan pegat ing ulat liring 

Madhep maring Hyang Suksma 

Sahr kang kadulu 

Andulu jatining tunggal 

Jroning hekti miwah sajabaning bekti 
Sampun anunggal tinggal 


Adalah manusia istimewa yang telah sampai kepada kebenaran sejati 
Pandangan hatinya menjadi bening begitu ta berhadapan dengan Tuhan 
Luluh lebur segala tabir dunia 

Pandangannya larut dalam kebesaran Tuhan-nya 

Tak putus menyebut nama-Nya 

Baginya yang ada hanyalah Allah 


Semua geraknya menjadi sembah 

Salat jiwanya tegak sepanjang waktu 

Bahkan ketika raganya dalam keadaan tak suci 
Mata hatinya tak putus memandang Allah 
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Kenyataan yang ada baginya adalah kesatuan wujud 
Baik ketika dalam salat maupun di luarnya 
Hasrat manusiawi 'lah terselaraskan dengan kehendak Hahi. 


Dan semuanya baru berhenti apabila Eyang Mus, oleh mantra kemanu- 
siaan sendiri, tersadar dirinya terhadirkan di alam keseharian. 

Orang Karangsoga, bahkan Mbok Mus sendiri tak pernah mengerti be- 
tapa jauh jiwa Eyang Mus mengembara ketika lelaki tua itu sedang bersila 
di depan gambangnya. Mereka tidak tahu, ketika mata Eyang Mus terpe- 
jam, hatinya malah melihat dunia yang lebih nyata. Namun demikian orang 
Karangsoga setidaknya mampu menangkap muatan wadhag, muatan lahi- 
tiah suara gambang Eyang Mus. Muatan itu adalah irama gambang yang 
menyapa hati, menyentuh jiwa sehingga mereka betah mendengarkannya. 
Apalagi ketika tengah malam cahaya bulan membuat bayang-bayang pe- 
pohonan di halaman dan udara musim kemarau terasa sangat dingin, orang- 
orang Karangsoga larut dalam kelembutan suara gambang yang melantun 
merayapi sudut-sudut kampung, memantul pada lereng-lereng tebing, dan 
menghilang setelah jauh merayap menyusur lembah. 

Eyang Mus bangkit setelah selesai dengan beberapa pupuh suluk lalu 
duduk di bangku panjang. Lelaki tua itu sedang menggulung rokok dan 
istrinya sedang membersihkan bibir dengan susur ketika seorang perem- 
puan uluk salam. Eyang Mus dan istrinya sudah kenal suara itu, suara 
Mbok Wiryaji. 

"Aku tak pangling akan suaramu. Bersama siapa?” tanya Eyang Mus 
sambil membukakan pintu. 

"Sendiri, Yang.” 

"Suamimu?” 

”Di rumah.” 

Di bawah sorot lampu gantung tampak wajah Mbok Wiryaji yang 
gelap. Eyang Mus suami-istri sudah hafal, istri Wiryaji itu selalu datang 
bila ada kekusutan di rumah. 

"Duduklah. Rasanya wajahmu mendung. Cekcok lagi?” 
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"Biasa, Yang. Mungkin sudah jadi suratan, saya dan suami saya harus 
sering cekcok.” 

"Kalian sudah beruban tetapi belum juga berubah.” 

"Yang, pada awalnya saya dan suami saya bicara soal Lasi. Bicara ke 
sana kemari, eh, lama-lama kami bertengkar. Daripada ramai di rumah, 
lebih baik saya menyingkir ke sini.” 

"Cobalah, sesekali kamu datang kemari dengan nasi hangat dan gulai 
ikan tawes, pasti kuterima dengan gembira. Jangan selalu soal pusing ke- 
pala yang kamu sodorkan kepadaku. Sekarang urusan apa lagi?" 

”Lasi, Yang. Maksud saya, suaminya si Darsa itu. Sudah empat bulan 
dirawat di rumah keadaannya tak berubah.” 

"Masih ngompol?" 

"Ngompol terus, malah perangai Darsa sekarang berubah. Ia jadi suka 
marah, sepanjang hari uring-uringan. Kemarin Darsa membanting piring 
hanya karena Lasi agak lama pergi ke warung. Aku kasihan kepada Lasi. 
Suami seperti kambing lumpuh, pakaiannya yang sengak harus dicuci 
tiap hari, tapi saban kali Lasi malah kena marah.” 

"Siapa yang menyiapkan kayu bakar?" 

"Nah, itu! Mengolah nira memang pekerjaan Lasi sejak kecil. Tetapi 
soal mencari kayu? Eyang Mus, saya tak tega melihat Lasi tiap hari ber- 
susah payah mengambil kayu di hutan. Dan yang membuat saya cemas, 
apakah penderitaan Lasi bisa berakhir? Bagaimana kalau Darsa tak bisa 
sembuh?” 

"Kamu jangan berpikir seperti itu.” 

"Eyang Mus, Lasi masih muda. Apa iya, seumur-umur ia harus ngewu- 
lani suami yang hanya bisa ngompol?” Mbok Wiryaji tersenyum pahit. 

"Hus.” 

"Saya tidak main-main, Eyang Mus. Sekarang Darsa memang hanya 
bisa ngompol, ditambah perangainya yang berubah jadi pemarah. Dengan 
keadaan seperti itu, sampai kapan Lasi bisa bertahan, dan haruskah saya 
diam belaka?” 


"Nanti dulu. Kalau perasaanku tak salah, aku menangkap maksud ter- 
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tentu dalam kata-katamu. Kamu cidak lagi menghendaki Darsa jadi menan- 
tumu?” 

Mbok Wiryaji terkeju. Wajahnya berubah. Eyang Mus tersenyum 
karena percaya dugaannya jitu. 

"Jangan tergesa-gesa. Sebelum mendapat kecelakaan Darsa adalah sua- 
mi yang baik. Kini Darsa tak berdaya karena sesuatu yang berasal dari 
luar kehendaknya. Lalu, apakah kamu mau tega?” 

"Aku ikut tanya,” sela Mbok Mus. "Apakah Lasi kelihatan tak lagi 
bersuami Darsa?” 

"Tidak juga. Saya kira Lasi tetap setia menemani suaminya yang bau 
sengak itu. Dan hal itulah yang membuat saya malah jadi lebih kasihan 
kepadanya. Masalahnya, apakah Lasi harus menderita lahir-batin seumur 
hidup?” 

"Sebelum kamu punya pikiran pendek seperti tadi, apa kamu sudah 
cukup ikhtiar untuk menyembuhkan Darsa?” 

"Sudah tak kurang, Eyang Mus. Tidak sembuh di rumah sakit, kemu- 
dian segala jamu sudah banyak diminum. Jampi sudah banyak disem- 
bur.” 

”Ya. Ikhtiar harus terap dijalankan. Juga doa. Dulu kamu sendiri bi- 
lang, bila hendak memberikan welas-asih, Gusti Allah tidak kurang cara. 
Tetapi mengapa sekarang kamu jadi berputus asa? Kamu tak lagi percaya 
bahwa Gusti Allah ora sare, tetap jaga untuk menerima segala doa?” 

"Iya, Eyang Mus. Semua itu saya percaya. Tetapi...” 

"Teruskan, kenapa terputus?” 

Mbok Wiryaji kelihatan ragu. 

"Eyang Mus, saya berterus terang saja, ya. Kemarin saya mendapat 
pesan dari Pak Sambeng, guru yang dulu mengajar Lasi. Ketika Lasi 
masih gadis Pak Sambeng melamarnya tetapi kami tolak karena waktu 
itu Pak Sambeng masih punya istri. Kini, dia menduda. Dia masih meng- 
hendaki Lasi. Katanya, bila tak kena perawan, jandanya pun jadi.” 

"Cukup! Rupanya inilah hal terpenting mengapa kamu datang kemari. 
Rupanya kamu sedang mendambakan punya menantu seorang guru. Se- 
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benarnya kamu harus menolak begiru mendengar pesan Pak Sambeng 
itu. Satu hal kamu tak boleh lupa: jangan sekali-kali menyuruh orang 
bercerai. Juga jangan lupa, Darsa adalah kemenakan suamimu. Salah- 
salah urusan, malah kamu dan suamimu ikut kena badai. Oh, Mbok 
Wiryaji, aku tak ikut kamu bila kamu punya pikiran demikian. Aku 
hanya berada di pihakmu bila kamu terus berikhtiar dan berdoa untuk 
kesembuhan Darsa. 

"Soal berikhtiar, Eyang Mus, percayalah, sampai sekarang pun kami 
terus berusaha. Kini pun Darsa sedang ditangani oleh seorang tukang 
urur, Bunek.”" 

"Bunek si dukun bayi?" 

"Ya. Bunek memang dukun bayi. Tetapi banyak orang bilang pijatan- 
nya terbukti bisa menyembuhkan beberapa lelaki peluh, eh, lelaki yang 
anu-nya mati.” 

"Kamu yang menghubungi Bunek?” 

"Bukan. Iasi sendiri yang menyerahkan suammya untuk ditangani 
peraji cu.” 

"Nah, itu namanya pikiran waras. Aku sungguh-sungguh ikut berdoa 
semoga ikhtiar kalian kali ini berhasil.” 

Mbok Wiryaji hanya mengangguk. Tetapi kesan tak puas masih tersisa 
pada wajahnya. Emak Lasi itu lalu merebahkan diri di balai-balai yang 
didudukinya. 

"Kamu boleh beristirahat di sini. Tapi jangan menginap. Ora ilok, tak 
baik meninggalkan suami sendiri di rumah.” Dan tangan Eyang Mus 
meraih kotak tembakau. Sesaat kemudian terdengar bunyi pemantik api 
serta embusan napas dengan asap rokok. Sepi dari luar merayap masuk. 
Mbok Mus menyuruh emak Lasi pulang, terapi hanya mendapat jawaban 
desah napas. Mbok Wiryaji pulas. 


Orang bilang ciri paling nyata pada diri Bunek adalah cara jalannya yang 
cepac. Cekat-ceket. Langkahnya panjang dan ayunan tangannya jauh, 
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mungkin karena Bunek biasa tergesa bila berjalan memenuhi panggilan 
perempuan yang sedang menunggu detik kelahiran bayinya. Namun ciri- 
nya yang lain pun tak kalah mencolok. Bunek selalu kelihatan paling 
tinggi bila berada di antara perempuan-perempuan lain. Tawanya mudah 
ruah, juga latahnya. Pada saat latah, ucapan yang paling cabul sekalipun 
dengan mudah meluncur dari mulutnya. Namun dalam keadaan biasa 
pun Bunek biasa berkata mesum seringan ia menyebut sirih yang selalu 
dikunyahnya. Wajah Bunek bulat panjang dan semua orang percaya ia 
cantik ketika masih muda. Kulitnya malah masih lembut meskipun sudah 
punya beberapa cucu. Rambutnya yang lebat mulai beruban tetapi Bunek 
rajin menyisirnya sehingga menambah kesannya yang rapi dan singset. Ia 
selalu ingin bergerak cepat. 

Banyak perempuan menjadi pelanggan Bunek. Konon karena pijatan 
tangannya yang lembut namun tetap bertenaga. Keterampilan demikian 
konon tak mudah tertandingi oleh peraji lain. Tetapi lebih banyak orang 
bilang, bukan hanya pijatan Bunek yang disukai, melainkan juga suasana 
cair dan ringan yang selalu dibawanya di mana pun Bunek berada. Bagi 
Bunek segala masalah boleh dihadapi dengan tertawa, bahkan dengan 
latah yang cabul. Rasa sakit yang menusuk perut ketika seorang perem- 
puan melahirkan hanya perkara enteng di mata Bunek. "Aku juga pernah 
melahirkan. Rasa sakit ketika jabang bayi mau keluar bisa membuat kau 
ingin meremas suami sampai remuk. Namun heran, sungguh heran, aku 
tidak jera. Aku bunting lagi dan bunting lagi. Aku kecanduan. Eh, apa 
kamu tidak begitu? Tidak? He-he-he'!" 

Suatu kali seorang ibu meraung-raung ketika hendak melahirkan. 
Perempuan itu bersumpah habis-habisan demi langit dan bumi bahwa dia 
tak sudi hamil lagi. Tak sudi! Tetapi Bunek menanggapinya sambil terse- 
nyum ringan. "Tahun lalu kamu bersumpah demi langit dan bumi, tetapi 
aku percaya tahun depan kamu hamil pula. Lalu kamu kamu akan ber- 
sumpah demi apa lagi? Ayolah, aku belum bosan mendengar sumpahmu, 
he-he-he." 

Apabila ada perempuan tidak memilih Bunek, sebabnya mungkin ka- 
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rena kesukaan dukun bayi itu berterus terang. Bunek biasa blak-blakan 
menyuruh seorang suami jajan bila tak sabar menunggu istrinya sehat 
kembali setelah melahirkan. Bila disanggah orang karena nasihatnya yang 
samin itu dengan enteng Bunek bilang, "Lelaki ngebet itu biasa, wajar. 
Dan siapa yang bisa menahan diri boleh dipuji. Lho, yang tidak? Jujur 
saja, apa yang mereka harus mencari liang kepiting? He-he-he.” 

Selama merawat Darsa, Bunek retap membawa suasana yang menjadi 
cirinya, cair dan enteng. Mula-mula Darsa agak tersinggung karena terasa 
betul Bunek menyepelekan penderitaannya. Namun lama-kelamaan Darsa 
menikmati keserbacairan dukun bayi itu. Tentang kemih Darsa yang 
terus menetes misalnya, Bunek hanya bilang, "Ah, tidak apa-apa. Cuma 
air yang merembes. Seperti nira yang yang kamu sadap, kemihmu akan 
berhenti menetes pada saatnya.” Atau tentang pucuk Darsa yang lemah, 
"Itu juga tidak apa-apa. Seperti ular tidur, nanti akan menggeliat bangun 
bila cuaca mulai hangat.” 

Kata "tidak apa-apa” yang selalu diulang dengan senyum Bunek yang 
ringan akhirnya mampu membangkitkan kepercayaan Darsa: percaya 
bahwa cacat tubuh yang disandangnya hanya masalah sementara, tidak 
apa-apa, dan tidak mustahil Bunek bisa mengatasinya. Maka Darsa ma- 
kin patuh kepada Bunek. Dia serahkan dirinya untuk diurut dari kaki 
sampai kepala. Bagian pusar dan selangkangannya selalu mendapat garap- 
an khusus. 

"Pantas, becah-mu mati. Urat-urat di selangkanganmu dingin seperti 
bantal kebocoran,” kata Bunek suatu kali. "Kamu harus banyak bergerak 
agar urac-uratmu tidak beku.” 

Darsa hanya melenguh. 

"Tak lupa minum jamu?” 

Darsa melenguh lagi. 

"Ya. Meski pahit namun harus kamu minum. Bahannya bukan apa- 
apa, sekadar akar ilalang dan ujung akar pinang serta cengkih. Kamu 
tahu mengapa akar ilalang?” 

"Tidak." 


"Akar ilalang akas dan punya daya tembus hebat. Tanah cadas yang 
keras pun dapat diterobosnya.” 

Darsa nyengir. 

"Kamu tahu mengapa cengkih?" 

Darsa nyengir lagi. 

"Cengkih bisa menimbulkan kehangatan. Ya. Karena semuanya ber- 
mula dari berhangat-hangat.” 

Pada pekan pertama setiap hari Bunek datang merawat Darsa di 
rumah. Namun selanjutnya Darsa diminta datang ke rumah Bunek pada 
malam hari. "Di siang hari pekerjaanku terlalu banyak,” kata Bunek. 
"Lagi pula kamu perlu banyak berjalan untuk menghidupkan kembali 
urat-urat tungkaimu yang dingin.” 

Dengan senang hati Darsa memenuhi permintaan Bunek karena pergi 
malam hari jarang bertemu orang lain. Darsa malu, setiap orang akan 
menutup hidung bila berpapasan dengan dia. Sengak. Lasi sering mene- 
mani Darsa pergi ke rumah Bunek. Namun bila badan terasa letih, Lasi 
melepas Darsa berangkat seorang diri. 

Hujan pertama sudah turun mengakhiri musim kemarau selama ham- 
pir lima bulan. Perdu yang meranggas pada dinding-dinding lembah dan 
lereng jurang menghijau kembali karena munculnya pucuk daun muda 
dan tunas-tunas baru. Rumpun pwuyengan yang menutupi tanah-tanah liar 
mulai berbunga, seakan menaburkan warna marak kekuningan di mana- 
mana. Relung-relung muda bermunculan di tengah hamparan pakis-pakis- 
an sepanjang lereng jurang. 

Ketika matahari naik ratusan kupu dari berbagai jenis dan warna 
beterbangan mengelilingi bunga-bunga liar atau berkejaran dengan pa- 
sangannya. Pagi hari ribuan laron keluar, terbang berhamburan meng- 
undang burung-burung dan serangga pemangsa. Pagi yang meriah, sua- 
sana khas awal musim hujan. Burung laying-layang, &eket, dan si ekor 
kipas pamer ketangkasan mereka menyambar mangsa. Tapi capung 
maling tak lagi mengejar buruannya apabila sudah ada seekor laron di 
mulutnya. Sedikit laron yang selamat adalah yang segera bertemu pa- 
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sangannya. Iaron jantan akan menggigir panrar laron betina, turun ke 
bumi, dan melepas sendiri sayap-sayap mereka. Keduanya akan merayap 
beiringan, menggali ranah di rempat yang rersembunyi, dan siap berkem- 
bang biak untuk membangun koloni baru. 

Di pekarangan yang penuh pepohonan Darsa sedang mengumpulkan ran- 
ting-ranting mati untuk kayu bakar. Sudah beberapa hari Darsa bisa kembali 
bekerja yang ringan-ringan. Setengah tahun terpaksa beristirahat membuat 
orot-orotnya hampir kehilangan kekuaran. Maka Darsa belum berani menya- 
dap sendiri pohon-pohon kelapanya. Meskipun demikian beberapa perubahan 
jelas tampak pada diri Darsa. Wajahnya mulai bercahaya dan segala gerak- 
geriknya kelihatan lebih bertenaga. Dan Lasi merasakan perubahan lain, Dar- 
sa makin jarang marah. Suaminya itu juga sudah mau bercakap-cakap, bah- 
kan kadang tertawa dan bergurau bersama Mukri. Padahal biasanya wajah 
Darsa berubah gelap apabila Mukri datang mengantar nira. Apalagi bila Lasi 
kelihatan terlalu bersemangat membantu Mukri menurunkan pongkor dari 
pundaknya. Memang, Mukti suka mencuri pandang dan kadang senyumnya 
nakal. Lasi yang sekian bulan ridak diapa-apakan bisa tersengar oleh ulah 
Mukri. Hanya tersengat, selebihnya tidak ada apa-apa lagi. 

Dan ada perubahan yang lebih nyata. Suatu kali Darsa mendekati Lasi 
yang sedang jongkok di depan tungku. Dengan wajah terang Darsa ber- 
bisik, 

"Las, celana yang kupakai sejak pagi masih kering.” 

Lasi menatap suaminya dengan mata bercahaya. Senyumnya mengem- 
bang. 

"Syukur, Kang. Oh, pantas, cucianmu makin sedikit.” 

"Kamu senang, Las?” 

Lasi menunduk. Wajahnya memerah. 

"Kamu sendiri senang apa tidak?” 

Lasi dan Darsa berpandangan. Lasi tersengat dan ada gelombang kejut 
menyentak jantungnya. Pipinya merona. Namun Lasi segera menunduk- 
kan kepala. 

"Nanti kita bikin selamatan ya, Kang. Kita syukuran.” 
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"Ya, bila aku sudah benar-benar pwdih-asal, kembali segar seperti se- 
diakala.” 

"Ya, Kang.” 

Lasi terus bekerja mengendalikan api. Nira dalam kawah mengge- 
legak seperti mengimbangi semangat yang tiba-tiba mengembang di hati 
Lasi. Asap mengepul dan bergulung naik ke udara. Bau nira yang mulai 
memerah tercium lebih harum. Oh, betul Gusti Allah ora sare, bisik Lasi 
untuk diri sendiri. Akhirnya Kang Darsa sembuh karena welas-asih-Nya. 
Orang yang senang menyebutku randha mapel, janda kepalang tang- 
gung, boleh menutup mulut. Emak yang selalu menyebut-nyebut nama 
Pak Sambeng juga boleh tutup mulut. Lasi mengembuskan napas lega. 
Air matanya menggenang. 

Tadi malam hujan turun sejak sore dan baru berhenti bersamaan de- 
ngan bunyi beduk subuh di surau Eyang Mus. Beberapa bagian lantai 
tanah rumah Lasi tampak basah karena genting di atasnya bocor. Udara 
sangat dingin, namun pagi ini Lasi dan Darsa sama-sama mandi kera- 
mas. Ada luap kegembiraan yang tertahan. Mereka bergurau, saling me- 
nyiramkan air. Di atas mereka seekor burung ekor kipas mencecer dan 
selalu bergerak sigap seperti mewakili semangat yang sedang menggeliat 
dalam hati pasangan penyadap muda itu. Darsa sudah mengambil kem- 
bali pekerjaan yang selama ia sakit dipercayakan kepada tetangganya, 
Mukri. 

Meski punya pengalaman pahit terbanting dari ketinggian puncak ke- 
lapa, semangat Darsa tetap tinggi, tak terlihat kesan khawatir akan jatuh 
buat kali kedua. Di Karangsoga belum pernah terdengar cerita seorang 
penyadap jera karena jatuh. Rakam, misalnya, jatuh sampai tiga kali dan 
meninggal pada kecelakaan yang keempat. Mungkin ia akan tetap me- 
nyadap nira apabila nyawanya tak melayang. Meskipun begitu kemarin 
Lasi berdiri lama di depan pintu ketika melepas Darsa pergi menyadap. 
Mulut Lasi komat-kamit. Mangkat slamet, bali slamet, bisik Lasi. Amit- 
amit jangan seperti dulu, mangkat slamet, kembali sudah terkulai dalam 
gendongan Mukri. 
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Menjelang matahari tergelincir Lasi sudah selesai mengolah niranya, 
Gula merah sudah siap dalam sebuah bakul kecil ditutup daun-daun 
waru kering sebagai pengisap kelembapan. Dengan selendang tua bakul 
itu diangkatnya ke punggung. Simpul selendang menekan dadanya. Lasi 
tak pernah sadar dalam keadaan seperti itu ada bagian tubuh yang me- 
madat yang tampak lebih menyembul keluar dan menarik mata laki-laki. 

Dengan sebakul gula merah di punggungnya Lasi ke luar rumah dan 
berjalan cepat menuju rumah Pak Tir. Lebih nyaman terasa, menjual hasil 
sadapan suami daripada hasil sadapan orang lain. Matahari bersinar penuh 
sehingga Lasi harus menyipitkan matanya selama perjalanan. Kupu-kupu 
masih banyak beterbangan. Bunga bungur yang selalu muncul pada awal 
musim hujan mekar dalam dompelan ungu berputik kuning dan berla- 
tar daun yang hijau berkilat. Beberapa ekor kumbang yang berpunggung 
kuning terbang-hinggap pada bunga yang masih segar dan meluruhkan 
kelopak yang sudah tua. Sepasang kurilang melompat-lompat pada ranting- 
rantingnya. Si jantan melantunkan kicaunya yang nyaring dan bening. Suara 
riang-riang membuat suasana rengah hari makin terasa hidup. 

Lasi terus melangkah. Menyeberang titian pinang sebatang, tersenyum 
sendiri karena teringat dulu ia sering berlama-lama di situ, lalu mendaki 
dan muncul pada gang yang lurus menuju rumah Pak Tir. Sudah ada be- 
berapa perempuan yang sama-sama hendak menjual gula. Lasi menunggu 
giliran. Dan merasakan suasana tiba-tiba berubah kaku dan hening. Tiba- 
tiba terasa ada jarak antara dirinya dan semua orang yang ada di sana. 
Perempuan-perempuan itu kelihatan menahan diri, enggan bertegur-sapa, 
malah mereka tersenyum aneh di antara mereka sendiri. Atau saling me- 
ngedipkan mata. Tiga laki-laki yang sedang mengangkat peti-peti gula 
dari gudang ke bak truk yang diparkir di halaman juga tersenyum dan 
saling pandang setelah mereka mengetahui kedatangan Lasi. 

Pak Tir sendiri sibuk dengan batang timbangan. Lelaki gemuk dengan 
kepala bulat yang mulai botak itu bekerja cepat dan mekanis. Tangannya 
selalu rangkas memainkan batang timbangan, menangkapnya pada saat 
yang tepat, yaitu ketika batang kuningan itu mulai bergerak naik. Kete- 
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rampilan seperti itu akan memberikan keuntungan sepersekian ons gula 
sekali timbang. Maka Pak Tir kadang tersinggung apabila ada orang ter- 
lalu saksama memperhatikan caranya menimbang gula. Pembayaran gula 
pun dilakukan Pak Tir dengan gampang dan dingin. 

"Hari ini harga gula turun lagi. Aku hanya menuruti aturan tauke. 
Bila mereka menaikkan harga, aku ikuc. Bila turun, aku juga ikut.” 

Para istri penyadap sudah terbiasa mendengar kabar buruk seperti itu. 
Maka mereka selalu hanya bisa menanggapinya dengan cara menelan 
ludah dan alis yang berat. Tak bisa lain. Menolak harga yang ditentu- 
kan Pak Tir lalu membawa gula mereka pulang? Tak mungkin, karena 
kebanyakan mereka punya utang pada tengkulak gula itu. Juga, hasil 
penjualan hari ini adalah hidup mereka hari ini yang tidak mungkin me- 
reka tunda. Maka bagi mereka harga gula adalah ketentuan menakut- 
kan yang entah datang dari mana dan harus mereka terima, suka atau 
tidak suka. 

Tentang harga yang turun kadang Pak Tir punya cerita. Sekarang mu- 
sim buah-buahan. Maka keburuhan orang akan makanan yang manis bert- 
kurang. Atau, tauke bilang pabrik kecap di Jakarta yang biasa menerima 
gula terbakar sehingga stok gula menumpuk di gudang. Atau lagi, harga 
solar naik karena pemerintah memotong subsisi harga bahan bakar mi- 
nyak. Tauke terpaksa menurunkan harga pembelian gula untuk menutup 
kenaikan biaya angkutan. 

Istri-istri penyadap itu selalu mendengarkan cerita Pak Tir dengan se- 
tia. Mereka mengangguk setiap kali Pak Tir selesai dengan satu cerita. 
Tetapi mereka sungguh tidak bisa mengerti apa hubungan antara musim 
buah dan jatuhnya harga gula, tentang pabrik kecap yang terbakar, dan 
kenaikan bahan bakar minyak. Mereka mengangguk karena itulah satu- 
satunya hal yang bisa mereka lakukan. Ya, mengangguk bukan karena 
mereka mengerti. Anggukan mereka lebih terasa sebagai pertanda ke- 
tidakberdayaan. 

Ketika akhirnya giliran Lasi tiba, Pak Tir menatapnya sejenak lalu 
berdecak sambil menggelengkan kepala. Sama seperti semua orang yang 
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berada di sekelilingnya, Pak Tir pun tersenyum aneh. Suaranya bernada 
penuh simpati ketika Pak Tir berkata perlahan, 

"Oalah, Las, buruk amat peruntunganmu. Kamu harus bisa sabar. Px- 
luh-puluh, Las, barangkali sudah jadi garis nasibmu.” 

"Pak Tir, apa maksudmu?” tanya Lasi gagap. Wajahnya menunjukkan 
kebimbangan yang amat sangat. 

"Lho, apa kamu belum tahu?” 

"Tahu hal apa, Pak? Ada apa sebenarnya?” Wajah Lasi makin tak me- 
nentu. Bibirnya gemetar. 

Pak Tir kembali menggelengkan kepala. Terasa ada yang aneh dan 
muskil. 

"Las, aku tak ingin mengatakan sampai kamu tahu sendiri apa yang 
kumaksud. Memang aneh, Las. Aneh. Orang sekampung sudah tahu, te- 
tapi kamu sendiri malah tak merasa apa-apa.” 

Dengan tangan gemetar karena risau, Lasi menerima uang pembayaran 
gula yang diberikan Pak Tir. Tanpa menghitung uang itu Lasi langsung 
melangkah pulang. Sekilas dilihatnya orang-orang masih memandangnya 
dengan cara aneh. Terasa ada cakar tajam menusuk dadanya. Kuduk 
Lasi terasa panas, seakan semua mata orang melekat di sana. Lasi ber- 
jalan setengah berlari agar bisa secepatnya sampai di rumah. Langkahnya 
panjang-panjang. Tak dipedulikannya seekor si kaki seribu yang merayap 
melintas jalan di depannya. Padahal biasanya Lasi paling ngeri melihat 
binatang yang lamban dan menjijikkan itu. Lasi hampir masuk ke hala- 
man rumah ketika dari arah samping muncul emaknya. Mbok Wiryaji 
berjalan sambil mengangkat kain tinggi-tinggi. Kemarahan yang luar bia- 
sa kelihatan dari wajahnya yang terbakar. 

"Oalah, Lasi, anakku. Kamaya temen awakmu! Sial amat peruntungan- 
mu!” 

"Apa, Mak? Sebetulnya ada apa, Mak?” 

"Gusti. Jadi kamu belum tahu? Darsa, suamimu, tengik! Dia bacin! 
Dia kurang ajar. Sipah sedang menuntutnya agar dikawin. Kamu tidak 
usah pulang ke rumahmu. Kamu harus minta cerai.” 
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Lasi masih mendengar emaknya terus nyapnyap dengan ledakan kata-kata 
yang sangat pedas dan tajam. Lasi juga masih melihat bayangan emaknya 
bergerak-gerak dalam kemabukannya. Tetapi Lasi sendiri terpaku, matanya 
terbuka lebar tanpa kedip, kedua bibirnya berhenti pada posisi seperti hen- 
dak berkata-kata. Dan kesadarannya melayang ke dalam dunia yang asing. 
Lasi melihat semua orang. Pepohonan dan burung-burung menyeringai 
mengejeknya. Matahari terlihat kuning kotor dan air di dasar jurang me- 
nyuarakan gelak tawa. Muncul Bunek bertelanjang dada, teteknya meng- 
gelantung sampai ke pusar, menyeringai dengan gigi busuk dan jarang. 
Rambutnya gembel menjadi gumpalan serabut kotor. Bunek terkekeh dan 
meringkik panjang. Suara yang buruk dan menyakitkan telinga itu ber- 
gaung lalu memantul berulang-ulang pada setiap dinding lembah. 

Dunia Lasi terus jungkir-balik dan malang-melintang. Segala sesutau 
melayang, berhamburan, dan berbaur dengan sejuta kunang-kunang, se- 
juta bintang dan sejuta kembang api yang meledak bersama. Ada ular 
belang siap mematuk. Ada kalajengking. Lalu ada suara berdenting pecah 
dalam liang telinga Lasi. Lalu segalanya hening. Yang jungkir-balik perla- 
han mereda. Yang berhamburan perlahan berhenti dan luruh. Yang tam- 
pak pekat mencair. Yang keruh mengendap. Perlahan Lasi hadir kembali 
ke dalam dunia nyata. 

Dalam kesadaran yang belum sepenuhnya pulih Lasi melihat Sipah, 
perawan lewat umur, anak bungsu Bunek. Gadis berkaki pincang dan 
amat pemalu itu sedang menuntut Darsa mengawininya? Pada detik per- 
tama Lasi memercayai kenyataan itu, bakul yang sedang digenggamnya 
jatuh ke tanah. Juga uang yang digenggamnya. Kelenting receh logam 
jatuh ke tanah berbatu. Kedua tangan Lasi mengepal. Lasi terlempar 
kembali ke dalam dunia khayal, menjadi kepiting batu raksasa dengan 
capit dari gunting baja. Lasi siap memangkas putus pertama-tama leher 
Bunek, kemudian leher Darsa, kemudian leher semua orang. Tapi tak 
pernah ada kepiting raksasa atau jari dari gunting baja. Yang tergelar di 
depan Lasi adalah kenyataan dirinya terlempar dari pentas tempat selama 
ini dia hadir. Lasi kini merasa di alam awang-uwung, antah berantah. 
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Tak ada layar atau cermia tempat ia melihat pantulan dirinya sendiri. 
Tak ada sesuaru untuk membuktikan bahwa dirinya ada. Lasi merasakan 
dirinya tak lagi mewujud. Hilang, atau ketiadaan yang menghunjamkan 
rasa amat sakit ke dalam dadanya. 

Seperti kelaras pisang tertiup angin, Iasi bergoyang lalu berjalan, De- 
ngan matanya yang tak pernah berkedip dan wajah mati rasa Lasi men- 
jadi sosok yang bergerak tanpa kesadaran penuh. Masih terus mengutuk 
dan mengumpat Darsa, Mbok Wiryaji mengikuti Lasi, pulang. Sampai 
di ambang pintu Mbok Wiryaji melihat suaminya sedang duduk diam 
seperti porgkor kosong. Serta-merta kemarahannya meruah lebih dah- 
syat. 

“Itu, Darsa kemenakanmu. Tengik bacin! Tak tahu diuntung. Setengah 
tahun hanya menjadi kambing lumpuh yang harus dicatu, kini dia malah 
menghina anakku. Kamu tidak tahu Lasi secepatnya akan dapat suami 
baru bila ia jadi janda? Suami barunya nanti seorang priyayi. Guru. Pu- 
nya gaji. Bukan cuma penderes dungu yang bau nira masam. Apek. Mau 
tahu, banyak lelaki menunggu Lasi jadi janda?" 

"Nanti dulu,” kata Wiryaji sabar. 

"Tidak! Kemenakanmu memang kurang ajar. Menyesal, mengapa dulu 
aku menjodohkan dia dengan anakku. Menyesal!” 

Mbok Wiryaji megap-megap karena kehabisan kata-kata. Lasi yang 
duduk di balai-balai masih membisu. Keheningan yang sesaat kemudian 
diisi oleh suara terompah mendekat. Eyang Mus masuk dan berdiri se- 
jenak di pintu. Lelaki dan perempuan tetangga juga berdatangan. 

"Ada apa, Wiryaji? Dari rumah aku mendengar orang berceriak-teriak?" 

"Darsa, Yang. Kemenakan saya iru nakal. Dia sedang menghadapi 
tunrutan Sipah, anak Bunek. Sipah menuntut Darsa mengawininya. Darsa 
memang ingin membuat malu orangtuanya,” jawab Wiryaji lesu. 

"Nah, Eyang Mus!” tiba-tiba Mbok Wiryaji menyambar. "Dulu saya 
menyuruh Lasi minta cerai, tetapi sampeyan tidak setuju, Sekarang malah 
begini jadinya. Sampeyan harus ikut menanggung semua ini. Sekarang 
sampeyan harus ikut menyuruh Lasi minta cerai.” 
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"Sabar. Dari dulu aku selalu ikur menanggung kesulitan yang kalian 
hadapi. Sekarang aku juga ikut menyalahkan Darsa. Memang, wong la- 
nang punya wenang. Tapi sekali-kali rak boleh sewenang-wenang. Jelas 
Darsa salah. Namun aku minta jangan dulu bicara soal perceraian.” 

"Tunggu apa lagi, Eyang Mus? Apa karena hanya lelaki yang punya 
talak?” 

"Sabar. Aku tak bermaksud sejauh itu. Yang harus kalian tunggu ada- 
lah suasana hati yang tenang. Tidak baik mengambil keputusan besar 
dalam keadaan panas seperti ini. Juga, apa pun sikap yang akan diambil 
terhadap Darsa, Lasi-lah yang punya hak. Percayalah akan adanya hak di 
tangan anakmu. Karena, istri yang setia hanya untuk suami yang setia, 
begitu aturannya.” 

Beberapa tetangga, lelaki dan perempuan, ikut bicara. Mereka bersa- 
ma-sama berusaha menenangkan Mbok Wiryaji. Seseorang mengingatkan 
Mbok Wiryaji akan keyakinan orang Karangsoga bahwa segala hal sudah 
ada yang mengatur, "Manusia mung saderma nglakono,” katanya. Lasi, 
mesti terkesan seperti petasan siap meledak, terap diam. Lengang, meski 
kaku dan tegang. Eyang Mus yang semula bermaksud memanggil Darsa, 
mengurungkan niatnya. Mempertemukan Darsa dengan Lasi dan Mbok 
Wiryaji ketika suasana masih panas sama dengan mengumpankan kucing 
ke depan anjing yang sedang amok. 

"Nah, aku mau pulang. Aku minta kalian bisa bersabar menghadapi 
cobaan berat ini. Dan kamu, Las, ayo ikut ke rumahku untuk menenang- 
kan diri di sana. Mau?” 

Di luar dugaan semua orang Iasi bangkit lalu berjalan mengikuti Eyang 
Mus. Orang-orang memandangnya dengan rasa kasihan. Dari rumah Wir- 
yaji orang melihat tubuh Lasi dan Eyang Mus sedikit demi sedikit tenggelam 
di balik pagar hidup ketika mereka mulai menapak jalan menurun. Dan le- 
nyap sama sekali setelah keduanya melewati kelokan ke selaran. 


Karangsoga sibuk lagi dengan pergunjingan. Cerita berkembang ke segala 
arah menuruti kemauan mulut setiap orang yang punya kisah. Tetapi ke- 
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banyakan orang percaya bahwa semua kesontoloyoan Darsa bermula dari 
akal-akalan Bunek. Sipah yang cacat dan sangat pemalu kurang layak di- 
anggap punya keberanian menggoda Darsa. Seorang petutur dengan gaya 
sangat meyakinkan berkata, orang pertama yang tahu akan kesembuhan 
Darsa tentulah Bunek sendiri. Kata petutur ini, kesembuhan Darsa tidak 
boleh dibuktikan langsung kepada istrinya, melainkan harus kepada orang 
lain lebih dahulu. Kata petutur itu pula, yang demikian adalah syarat 
yang biasa dilakukan oleh seorang dukun lemah pucuk seperti Bunek. 

"Boleh jadi,” kata petutur tadi, "Bunek ingin menyediakan diri menjadi 
ajang pengujian kesembuhan Darsa. Siapa tahu. Namun malu karena su- 
dah bercucu dan beruban, Darsa dilimpahkannya kepada Sipah.” 

Mengakhiri ceritanya, si petutur tersenyum puas dan disambut gelak 
tawa orang-orang yang mendengarkannya. 

Petutur lain membawa cerita yang tak kalah seru, seakan dia tahu 
betul apa yang terjadi antara Darsa, Bunek, dan anak gadisnya. Menurut 
petutur yang satu ini, pada awalnya Sipah menolak ketika suatu malam 
emaknya menyuruh menggantikannya mengurut Darsa. Hanya karena 
takut akan kemarahan emaknya, Sipah menurut dan Bunek pergi mening- 
galkan Sipah hanya berdua dengan Darsa. "Nah, meski pincang, Sipah 
tetap perempuan, bukan?” Tawa mereka pun meledak lagi. 

Cerita tentang Darsa dan Sipah makin hari berkembang makin ru- 
mit dan simpang siur. Bunek yang semula menaggapinya hanya de- 
ngan tertawa latah sampai merasa perlu berterus terang. Tetap dengan 
pembawaanya yang serba cair, Bunek blak-blakan kepada semua orang. 
”"Darsa? Ah, itu masalah kecil, masalah brayan urip, masalah keber- 
samaan hidup. Darsa sudah kutolong mengembalikan kelelakiannya. Se- 
bagai imbalan aku balik minta tolong. Permintaanku sangat sederhana, 
enak pula melaksanakannya, kawini Sipah. Kalian tahu, menunggu sam- 
pai orang datang melamarnya, repot. Apa kalian mau mengawini anakku 
yang pincang itu? He-he-he.” 

"Tetapi cara kamu minta tolong itu lho. Kamu menjebak Darsa de- 
ngan menjadikan Sipah sebagai umpan. Iya, kan?” 
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Bunek terkekeh. 

"Urusan seperti itu kok ada jebakan dan ada umpan. Tak lucu. Soal- 
nya sederhana. Darsa itu kan lelaki dan Sipah itu perempuan. Jadi soal- 
nya adalah biasa, antara lelaki dan perempuan. Dan betul, Sipah memang 
pincang, tetapi hanya kakinya.” 

Bunek latah lagi. Ia sudah mengalahkan semua orang dan memaksa 
mereka ikut tersenyum. Bahkan tertawa. 


Ketika Karangsoga masih hangat dengan cerita tentang Darsa dan Sipah, 
lepas magrib sebuah truk pengangkut gula keluar dari halaman rumah 
Pak Tir. Pardi duduk di belakang kemudi dengan Sapon, kernetnya. De- 
agan muatan empat ton gula, Pardi harus sangat hati-hati mengendalikan 
truk yang sudah tua itu. Apalagi jalan kampung, meski berlapis batu 
yang ditata rapi, tetapi turun-naik dan sempit. Sebelum sampai di jalan 
besar lima kilometer di depan, truk itu harus melewati tikungan menan- 
jak atau menurun serta melintasi jembatan-jembatan sempit dan tua. 
Pada beberapa tempat jalan kampung itu bahkan menyusur bibir jurang 
atau berdinding tebing batu. Pardi tak pernah lupa tahun lalu sopir Pak 
Tir yang digantikannya meninggal di tempat itu setelah truk bersama 
semua isinya terguling dan hancur di dasar jurang. 

Keluar dari tikungan terakhir Pardi merasa lepas dari ketegangan. 
Lampu truknya menyorot jauh karena jalan di depan sudah terbentang 
lurus meskipun menurun dan terus menurun. Pardi menyalakan rokok 
dan Sapon duduk lebih tenang. Seekor kelelawar tertangkap sorot lampu. 
Binatang itu terbang berkelok-kelok mengejar serangga buruannya. Jauh 
di depan seekor kucing liar atau musang bulan termangu di pinggir ja- 
lan. Sinar biru yang terpantul dari kedua matanya terlihat jelas sebelum 
binatang itu menyingkir ke balik belukar. 

Menjelang masuk jalan besar Pardi mengangkat pedal rem karena jalan 
kampung itu mulai datar. Tetapi Pardi tiba-tiba menginjaknya lagi untuk 
memperlambat truknya karena ia melihat sesosok tubuh mendadak mun- 
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cul dari balik sebuah pohon. Sopir mana saja tahu itulah cara perempuan 
jajanan menarik perhatian orang, terurama para pengemudi kendaraan. 
Dan Pardi menggenjot rem kuat-kuat karena orang di depan sana bukan 
sekadar berusaha menarik perhatian, melainkan sengaja merintang jalan. 
Truk berhenti terhuyung karena berat muatan. Mesinnya mati selagi gigi 
penggeraknya belum bebas. Pardi dan Sapon sama-sama mengumpat ke- 
sal. Namun keduanya kemudian sama-sama berseru, 

"Lho, Lasi? Mau apa dia?” 

Sopir dan kernet turun bersama-sama. Dan jauh di luar dugaan mere- 
ka, Lasi menyerobot masuk kabin dan duduk membeku. "Mas Pardi, 
aku ikut,” ujar Lasi dingin dan kaku. Tatapan matanya lurus ke depan. 
Wajahnya keras dan beku seperti dinding batu menyiratkan suatu tekad 
yang tak tergoyahkan 

"Ikut? Kami mau ke Jakarta dan kamu mau iku:?” 

Tak ada jawaban. Dan Lasi bergeming. Matanya yang nyalang terus 
menatap tanpa kedip ke depan. 

"Lho, jangan, Las. Kami tahu kamu sedang punya masalah. Nanti 
orang bilang aku mencampuri urusanmu. Jangan, Las,” cegah Pardi. 

"Ya, lagi pula kami merasa tak enak terhadap suami dan orangtuamu. 
Juga Eyang Mus. Salah-salah mereka mengira kami melarikan kamu. 
Wah, bisa repot,” tambah Sapon. 

Lasi masih membaru di tempatnya. Pardi membuang rokok dan meng- 
gilasnya dengan sandal. Sapon berjalan berputar-putar. Suasana terasa 
canggung dan buntu. Mesin truk menderum-derum. 

"Las, sesungguhnya kamu mau ke mana?” tanya Pardi. 

"Truk ini mau ke mana?” 

"Sudah kubilang, ke Jakarta.” 

"Ke Jakarta atau ke mana saja, aku ikut.” 

Pardi menggaruk kepala. Sapon malah menjauh lalu duduk menyelon- 
jor di pinggir jalan. Ia bimbang. 

"Bagaimana, Pon?” 

"Terserah Mas Pardi. Bagiku, asal kita tidak dituduh macam-macam.” 
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"Mas Pardi,” kata Lasi tiba-tiba, "bumi-langit jadi saksi bahwa aku pergi 
atas kemauanku sendiri. Ayolah. Atau bila kalian keberatan aku akan turun 
dan duduk di depan roda. Bagaimana?” 

Sekali lagi Pardi menggaruk kepala. Namun akhirnya sopir itu naik. 
Sapon pun naik. Lasi duduk di antara keduanya. Mesin truk menggeram 
dan roda-rodanya kembali bergulir makin lama makin cepat. Sambil me- 
nukar gigi penggerak, Pardi bergumam, 

"Baiklah, bila kamu sudah bersaksi kepada langit, kepada bumi. Aku 
pun bersumpah bahwa aku tak punya urusan dengan pelarianmu ini.” 

Dekat mulut jalan besar Pardi kembali menghentikan truknya. ” Aku 
mau beli rokok dulu,” karanya sambil melompat turun. Pardi memang 
membeli rokok. Tetepi kesempatan itu digunakannya juga untuk titip 
pesan bagi orangtua Lasi kepada pemilik warung. Bagaimana juga Pardi 
ingin membersihkan diri sebab sebentar lagi pasti ada geger, Lasi raib 
dari Karangsoga. 

Memasuki jalan besar truk membelok ke barat dan meluncur beriring- 
an dengan kendaraan lain yang datang dari timur. Di atas jalan kelas 
tiga yang berlapis aspal truk dari Karangsoga itu berjalan lebih tenang 
dan dikemudikan dalam kecepatan tetap. Suara mesin menderu datar. 
Pardi kembali menyalakan rokok. Kabin truk terang sejenak. Sapon 
menengok ke kanan dan sekejap terlihat olehnya mata Lasi berkaca-kaca. 

Lasi memang menangis. Kini ia mulai sadar akan apa yang sedang di- 
lakukannya, lari meninggalkan Karangsoga, bumi yang melahirkan dan 
ditinggalinya selama dua puluh empat tahun usianya. Lari dari rumah: 
rumah lahir, rumah batin tempat dirinya hadir, punya peran dan punya 
makna. Lari meninggalkan tungku dan kawah pengolah nira dan wangi 
wangi tengguli mendidih. Dan semuanya berarti lari dari yang nyata 
menuju ketidakpastian, menuju dunia baru yang harus diraba-raba, dunia 
yang yang belum dikenal atau mengenalnya. 

Lasi kadang merasa ragu dan takut. Namun rasa sakit karena perbuat- 
an Darsa dan lebih-lebih sakit karena merasa dirinya tidak lagi berharga 
untuk seorang suami, membuat tekadnya lebih pekat. Lari dan mbalelo 
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adalah satu-satunya cara untuk melampiaskan perlawanan sekali gus mem- 
bela keberadaannya. Lari dan lari meski Lasi sadar tak punya tempat un- 
tuk dituju. 

Hampir satu jam sejak memasuki jalan besar tak seorang pun dalam 
kabin truk itu bersuara. Pardi sering menggaruk-garuk kepala dan segera 
menyalakan rokok baru bila yang lama habis. Sapon mencoba bernyanyi. 
Tetapi suaranya terdengar sember, tertekan, dan parau. Ganti bersiul, 
namun bunyinya pun tak enak didengar. Kebisuan terus bertahan sampai 
Pardi menghentikan trruknya di depan sebuah warung makan. Sapon tu- 
run lebih dulu untuk mengganjal roda supaya aman. 

"Las, aku lapar. Warung makan ini langgananku. Kamu juga belum 
makan, bukan?” 

"Ya, terapi aku tak lapar.” 

"Lapar atau tidak kamu harus makan. Kita mau berjalan jauh, tak 
baik membiarkan perut kosong. Bisa masuk angin.” 

"Betul, Las,” sela Sapon. "Kita makan dulu.” 

"Aku tak pernah makan di luar rumah. Malu.” 

"Kalau begitu sekarang sekarang kamu coba. Lagi pula kamu sudah 
ikut kami, maka kamu harus ikuti aturan kami. Jangan sampai bikin re- 
pot gara-gara kamu sakit karena perut kaubiarkan kosong.” 

"Apa kita sudah jauh dari Karangsoga?” 

"Sudah. Di tempat ini kukira tak ada orang yang mengenalmu. Ayolah 
turun.” 

"Aku tak punya uang. Pinjami aku dulu, ya.” 

"Jangan bilang begitu. Kamu ikut kami, maka soal makan kamilah 
yang tanggung. Kecuali kamu mau bikin malu kami.” 

Akhirnya Lasi mau turun dan masuk ke warung mengikuti Pardi dan 
Sapon. Lasi dan Sapon langsung duduk, tetapi Pardi terus ke belakang. 
Seorang perempuan muda melayani Pardi dengan memberikan sabun dan 
handuk. Pardi tampak sudah sangat akrab dengan perempuan itu. Mere- 
ka sekilas tampak seperti suami-istri. "Biasa, Las,” kata Sapon yang meli- 
hat Lasi terheran-heran. "Sopir, kata orang, bila ingin #gaso, ya mampir. 
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Jadi pacarnya banyak.” Lasi tak memberi tanggapan apa pun. Ia sedang 
mencatat dalam hati sesuatu yang baru diketahuinya karena sesuaru itu 
belum pernah dilihatnya di Karangsoga. 

Sinar putih lampu petromaks membuat sosok Lasi tampak jelas. Kain 
kebaya yang dikenakannya sudah lusuh. Rambutnya disanggul sembarang- 
an seperti perempuan hendak pergi ke sawah. Wajahnya berminyak per- 
tanda sudah lama Lasi tidak mandi. Juga ternyata Lasi tak memakai alas 
kaki. Dan bibirnya pucat. Beberapa kali Sapon mendengar suara keruyuk 
dari perut Lasi. 

Meski pada awalnya kelihatan canggung, Lasi makan dengan sangat 
lahap. Segelas besar teh manis pun ditenggak habis. Kalau bukan karena 
rasa lapar yang sudah lama tertahan, tak mungkin Lasi makan selahap 
itu. Keadaan Lasi mengingatkan Sapon akan cerita orang bahwa sejak 
mendengar suaminya berkhianat Lasi tak mau makan, juga tak bisa ti- 
dur. Bila cerita itu betul, boleh jadi sudah dua hari perut Lasi tak terisi 
makanan dan mungkin juga tidak tidur. 

Sapon menggeleng-gelengkan kepala. Dan tersenyum, karena dalam 
keadaan demikian pun Sapon melihat Lasi tetap dalam kekhasannya: kon- 
tras antara hitam pekat rambutnya dan putih kulitnya begitu mengesan- 
kan. Alis dan matanya tak ada duanya, membuat Lasi sangat mudah 
menarik perhatian. Apalagi tinggi badan Lasi seperti emaknya, Mbok 
Wiryaji, lebih tinggi dari kebanyakan perempuan Karangsoga. Sapon 
tersenyum lagi. Kini dia teringat Darsa. Betul, sumpah serapah Mbok 
Wiryaji, pikir Sapon. Darsa lelaki tak tahu diuntung, tak berhati-hati 
dengan kemujurannya mendapat istri secantik Lasi yang memang sudah 
dibilang orang lebih pantas menjadi ibu lurah. 

Pardi keluar dari ruang dalam dan sudah berganti baju. Lasi heran lagi. 
Tetapi Pardi hanya menanggapinya dengan senyum, lalu minta dilayani 
makan. Lagi-lagi perempuan muda itu meladeninya seperti seorang istri. 
Lasi teringat pada istri Pardi di Karangsoga. Kalau begitu, pikir Lasi, 
benar kata orang, wis sakjege wong lanang gedhe gorohe. Memang demi- 
kian adanya, semua lelaki tukang ngibul. Dan perempuan yang berambut 


63 


keriting dan beranting berbentuk cincin itu melirik Lasi. Lasi tersinggung 
dan hatinya berkata bahwa perempuan itu cemburu terhadapnya. Jan- 
tung Lasi berdebar. Lasi ingin sekali menerangkan bahwa dirinya adalah 
perempuan somahan yang punya harga diri dan tidak ingin merebut lela- 
ki mana pun. Dirinya sekadar menumpang truk untuk lari dan kebetulan 
Pardi yang menjadi sopir. Tetapi kata-kata yang sudah hampir tumpah 
itu hanya berputar-putar kemudian bergaung dalam dada. Pada kenyata- 
annya Lasi hanya bisa menelan ludah dan menelan ludah lagi. 

Setelah membisikkan sesuatu pada pacarnya, Pardi mengajak Sapon dan 
Lasi berangkat. Jam dinding tua di warung itu menunjuk angka delapan. 
Udara malam benar-benar dingin. Mesin truk kembali menderum dan per- 
jalanan sepanjang malam yang akan menempuh jarak empat ratus kilometer 
dilanjutkan. Pardi terus-menerus merokok dan setiap kali korek api menya- 
la, Sapon melirik ke kanan. Wajah Lasi kelihatan lebih tenang bahkan pada 
kesempatan melirik kali ketiga, Sapon melihat mata Lasi terpejam. Jiwa 
yang letih setelah diguncang keras oleh kesontoloyoan suami, perut yang 
terisi penuh, serta ayunan pegas jok yang didudukinya membuat Lasi cepat 
ngantuk. Lasi benar-benar tertidur, kepalanya mulai terkulai ke kiri dan me- 
nindih pundak Sapon. Napasnya terdengar lembut dan teratur. 

"Mas Pardi," kata Sapon pelan. 

" Apa?” 

”Lasi tidur.” 

"Biarlah dia tidur. Apa aku harus berhenti?” 

"Bukan begitu. Aku kasihan.” 

"Bukan hanya kamu. Aku juga. Malah aku masih bingung, apa se- 
benarnya yang ingin dilakukan Lasi. Minggat dan tak balik lagi lagi ke 
Karangsoga atau bagaimana? Arau besok Lasi ikut pulang bersama kita?” 

"Kukira begitu.” 

"Bila ternyata tidak?” 

"Aku tidak berpikir apakah Lasi akan kembali atau tidak.” 

”Lalu?” 
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"Yang kupikir, dalam truk ini sekarang ada perempuan cantik, lebih 
cantik dari semua pacarmu, Mas Pardi. Apa kamu tidak...” 

"Hus! Monyet kamu. Jangan macam-macam. Kami para sopir memang 
rata-rata bajingan. Tetapi kami punya aturan. Kami pantang main-main 
dengan perempuan bersuami. Itu pamali, tabu besar jika kami cidak ingin 
mampus dalam perjalanan.” 

"Ya, Mas. Namun aku juga sedang berpikir bagaimana nanti bila Lasi 
benar-benar jadi janda. Karangsoga bakal ramai.” 

"Ramai atau tidak, akulah yang akan pertama melamarnya. Tak percaya?” 

"Lasi tidak akan mau karena dia tahu kamu sudah punya istri dan pa- 
carmu sepanjang jalan. Dia akan memilih aku yang masih perjaka.” 

"Monyet kamu. Demi Lasi aku mau kehilangan apa saja. Tahu?” 

Tawa hampir pecah apabila Sapon dan Pardi tidak ingat di dekat me- 
reka Lasi sedang nyenyak tidur. Namun demikian tak urung Lasi terusik. 
Ia menggeliat sejenak dan kepalanya lebih menyandar ke bahu Sapon, 
lalu pulas lagi. 

Jam sebelas malam truk pengangkut gula itu masuk Tegal dan ber- 
henti mengisi bahan bakar. Pardi menyuruh Sapon naik ke bak truk dan 
tidur di bawah terpal karena sopir itu ingin memberikan tempat yang le- 
bih longgar kepada Lasi. Dengan melipat kedua kakinya Lasi dapat tidur 
lebih nyenyak karena bisa merebahkan diri di samping Pardi. Lasi lelap 
sepanjang jalan. Dia tidak tahu bahwa truk yang ditumpanginya berhenti 
lagi di Indramayu dan Parnanukan. Di Indramayu Pardi bahkan tidur 
dua jam dalam kamar sebuah warung makan. Sapon hafal, di warung ini 
pun Pardi punya pacar. 

Menjelang fajar truk sampai ke pinggiran kota Jakarta. Pardi meng- 
hentikan kendaraannya, lagi-lagi di sebuah warung makan yang masih 
benderang oleh dua lampu pompa. Pardi membangunkan Sapon untuk 
berjaga karena dia sendiri akan beristirahat sampai jam delapan pagi saat 
tauke siap menerima gula yang dibawanya. Segelas kopi dihidangkan oleh 
seorang perempuan dengan rokok di tangan. Dandanannya yang warna- 
warni seperti melawan suasana serbalembut ketika hari hampir pagi. Lasi 
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masih lelap dalam kabin truk, dan Pardi merebahkan diri di atas dipan 
kayu di emper warung. Nyenyak, meski segelas kopi panas terlerak ha- 
nya beberapa jari dari kepalanya. 

Lasi terbangun oleh deru lalu lintas yang makin ramai. Ketika bang- 
kit dan menengok ke luar Lasi terkejut karena matahari sudah muncul. 
Linglung. Lasi tak tahu di mana dia berada sekarang. Dan mana Pardi 
serta Sapon? Dalam kebimbangannya, untung Lasi dapat menemukan 
Pardi masih tergeletak di emper warung. Lasi ingin turun dari kabin truk 
tetapi tak dapat membuka pintu. 

"Sudah bangun, Las?” Sapon tiba-tiba muncul dari samping truk. 

"Di mana kita sekarang berada, Pon?” 

"Ya ini, Jakarta.” 

Las: terpana sejenak dan turun setelah Sapon membukakan pintu. 

"Aku ingin ke belakang. Kamu tahu ada sumur?” 

"Mari kuantar.” 

Sapon membawa Lasi masuk ke warung makan yang cukup besar itu 
dan langsung ke bagian belakang. Lampu pompa belum dipadamkan, pa- 
dahal hari sudah benderang. Lasi melihat tiga perempuan tidur berdem- 
petan di sebuah bangku panjang. Sisa rias mereka masih tampak jelas. 
Warna pakaian mereka mencolok. Dua perempuan lain sedang duduk 
bercakap-cakap sambil merokok. Keduanya mengangkat muka ketika 
melihat Lasi dan Sapon masuk. Dan seorang di antaranya menyambar 
tangan Sapon setelah Lasi menghilang di balik pintu kamar mandi. 

"Baru?” tanya perempuan yang beranting besar. 

"Bawaan Pardi, ya? Pardi membawa barang baru?” susul yang berbetis 
kering. 

"Kalian tanya apa sih?” dengus Sapon. 

"Hus, aku cuma mau tanya, kalian bawa barang baru?” 

"Jangan seenaknya. Dia tetanggaku di kampung, perempuan baik-baik 
dan punya suami.” 

"Aku tidak tanya dia bersuami atau tidak,” ujar si Anting Besar. "Ini, 
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teman kita ini, juga punya suami,” lanjutnya sambil menuding si Betis 
Kering. "Yang kutanyakan, dia barang baru?” 

"Bukan!" 

"Kalau bukan, mengapa ikut kalian?” Si Anting Besar dan si Betis Kering 
tertawa bersama. 

Sapon tak berniat berbicara lagi. Lasi keluar dan terus bergabung de- 
ngan Pardi yang sudah bangun dan sedang bercakap-cakap dengan Bu 
Koneng, pemilik warung. Perempuan bersanggul besar ini menatap Lasi 
lekat-lekat, menyelidik seperti pedagang ternak mengamati seekor sapi 
yang montok. 

"Duduklah, Las,” ujar Pardi setelah memperkenalkan Lasi kepada Bu 
Koneng. "Sebentar lagi aku dan Sapon berangkat untuk membongkar 
muatan. Kamu tinggal di sini dulu bersama Bu Koneng. Mandi dan ber- 
istirahatlah. Siang atau sore nanti kami kembali." 

Wajah Lasi menyiratkan kebimbangan. Namun akhirnya Lasi meng- 
angguk pelan. 

"Ya, tak pantas seorang perempuan ikut mengantar barang sampai 
ke gudang,” sambung Bu Koneng ramah. "Tinggallah sebentar bersama 
saya. Di sini banyak teman kok. Ah, nanti dulu, siapa namamu tadi?” 

”Lasi, Bu.” 

”Lasiyah,” sela Pardi. 

Bu Koneng mengangguk. Dan kembali menatap Lasi. 

"Maaf, ya. Aku mau tanya, apakah ayah atau ibumu Cina?" 

Lasi tertunduk malu. Dia menoleh ke Pardi. Sopir itu mengerti. Maka 
dialah yang kemudian menjawab pertanyaan Bu Koneng dengan keterang- 
an yang agak panjang. Dikatakannya juga Lasi sedang punya masalah 
sehingga perlu menghibur diri barang sebentar ke kota. 

Selama mendengarkan penjelasan Pardi, Bu Koneng terus menatap Lasi 
dengan mata berkilat dan penuh minat. 

"Oh, jadi begitu?” tanya Bu Koneng kepada Lasi. 

Lasi mengangguk lagi dan tersenyum tawar. Dan tiba-tiba hatinya 
terasa buntu karena Lasi sadar bahwa dirinya sudah keluar jauh dari Ka- 
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rangsoga dan di tangannya tak ada uang sedikit pun. Bahkan ia juga 
tidak membawa pakaian pengganti barang selembar. Lasi bahkan baru 
sepenuhnya sadar bahwa dia tak punya jawaban untuk dirinya sendiri, 
"Mau apa sebenarnya aku berada di tempat yang ramai dan asing ini?” 
Mata Lasi berkaca-kaca. 

Sebelum naik ke belakang kemudi Pardi mendekati Lasi dan mengulur- 
kan tangan dengan beberapa lembar uang. Tetapi Lasi terpaku. Lasi be- 
lum pernah menerima uang kecuali dari suami atau dari penjualan gula. 
Bagi Lasi, berat menerima uang dari orang lain karena dia tahu uang tak 
pernah punya arti lain kecuali alat cukar-menukar. Siapa menerima uang 
harus mau kehilangan sesuatu sebagai penukarannya. 

"Untuk sekadar pegangan, Las. Barangkali kamu membutuhkannya 
untuk beli minuman selama aku pergi,” kata Pardi. 

"Terima kasih, Mas Pardi, aku memang tidak memegang uang. Dan 
uang ini kuterima sebagai pinjaman. Kapan-kapan aku akan mengembali- 
kannya kepadamu.” 

"Jangan begitu, Las. Kita sama-sama di rantau, jauh dar: kampung. 
Kita harus saling tolong.” 

"Kamu betul, Mas Pardi. Tetapi aku tak ingin menjadi beban. Jadi uang 
ini retap kuanggap sebagai pinjaman.” 

"Terserahlah, kalau kamu ngotot. Yang pasti aku tidak merasa punya 
urusan utang-piutang dengan kamu." 

Truk dari Karangsoga bergerak lagi setelah berhenti selama lima jam 
di depan warung Bu Koneng. Lasi memandang kepergian truk yang te- 
lah membawanya kabur sangat jauh dari rumah. Keterasingan tiba-tiba 
menggigit dirinya setelah truk bersama sopir dan kernetnya lenyap dari 
pandangan mata. Kosong dan buntu. Lasi berbalik dan ingin duduk di 
atas dipan kayu di emper warung. Bu Koneng masih di sana. 

"Pardi bilang kamu tak membawa pakaian ganti?” 

Las: mengangguk dan tersipu. 

"Kalau begitu pakailah ini. Tak apa-apa buat sementara. Tetapi apa 
tidak baik kamu mandi dulu?" 
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Lasi mengangguk lagi. Bu Koneng memanggil seseorang unruk mem- 
bawakan handuk. Muncul si Betis Kering dengan barang yang diminta 
induk senangnya dan memberikannya kepada Lasi dengan keramahan 
yang kelihatan dipaksakan. 

Selesai mandi Lasi keluar dengan kain sarung dan kebaya biru terang. 
Kesan lusuh berubah menjadi segar. Kulitnya menjadi lebih terang ka- 
rena warna baju yang dipakainya. Rambut disisir dan dikonde seadanya, 
asal rapi. Bu Koneng mengajaknya makan pagi, bukan di ruang warung, 
melainkan di ruang dalam. Lasi tak enak karena merasa terlalu diperhati- 
kan, tetapi tak mampu menampik kebaikan Bu Koneng. Si Betis Kering 
dan Si Anting Besar selalu mencuri-curi pandang. Tiga perempuan muda 
yang tergolek berimpitan pun sudah lama terbangun. Mereka juga selalu 
menatap Lasi dengan pandangan seorang pesaing. 

Lasi dapat mengira-ngira si Anting Besar, si Betis Kering, serta ketiga 
temannya tentu perempuan jajanan semacam pacar Pardi yang ada pada 
setiap warung yang disinggahinya. Sepanjang pengetahuannya perempuan 
seperti itu tak ada di Karangsoga. Tetapi Lasi sering mendengar cerita- 
nya dan kini Lasi melihat sendiri sosok mereka, bahkan berada di antara 
mereka. 'Dan, apakah Bu Koneng seperti sering dibilang orang, adalah 
mucikari dan menyamar sebagai pengusaha warung makan? 

"Las, Pardi bilang kamu sedang punya masalah?" tanya Bu Koneng 
tanpa melihat Lasi. Samar, Lasi mengangguk. 

"Katakan, soal uang, soal mertua, atau soal suami?” 

"Suami, Bu,” jawab Lasi lirih. 

"Katakan lagi, suami pelit, suami kelewat doyan, atau suani menye- 
leweng?” 

”Nyeleweng. 

Bu Koneng mengangguk-angguk dan terlihat tak ada kejutan tersirat 
pada wajahnya. 

"Ya. Itu biasa. Tetapi suami semacam itu pantas diberi pelajaran. Dia 
akan tahu rasa apabila kamu membalasnya dengan cara menyeleweng 
pula.” 
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Lasi mengangkat muka dan membelalakkan mata. 

"Oh, tidak. Maksudku, banyak istri membalas perlakuan suami dengan 
perbuatan yang sama. Kamu tidak begitu, bukan?” 

"Bu Koneng, saya hanya seorang perempuan dusun. Melihat suami 
bertindak begitu, paling saya bisa puri& seperti ini.” 

"Hanya purik? Tidak minta cerai sekalian?” 

"Entahlah, Bu. Tetapi di kampungku sebutan janda tak enak disan- 
dang. Terlalu banyak mata menyorot, terlalu banyak telinga nguping. 
Berjalan selangkah atau berucap sepatah serba dinilai orang.” 

"Ya, betul. Tentang urusan seperti itu aku lebih berpengalaman. Teta- 
pi lalu apa rencanamu berikut?” 

"Saya tidak tahu,” Jawab Lasi sambil menggeleng. 

"Tetapi aku tahu.” 

Lasi mengangkat muka, ingin mengerti apa yang dimaksud Bu Koneng. 

"Tinggallah bersamaku di sini barang satu atau dua minggu sampai hati- 
mu dingin. Kemudian kamu lihat nanti apa yang sebaiknya kamu lakukan.” 

”Merepotkan Bu Koneng?” kata Lasi setelah agak lama terdiam. 

"Tak apa-apa kok. Aku sering disinggahi istri-istri sopir dan mereka 
biasa menginap di sini.” 

”Istri-istri sopir?” 

"Ya. Istri sebenarnya atau pacar, maksudku. Dan kamu lihat sendiri di 
warungku ini banyak perempuan.” 

Lasi mengerutkan kening. Hatinya risi. Mengapa Bu Koneng menye- 
but-nyebut perempuan yang ditampungnya. 'Ingin menyamakan aku 
dengan si Anung Besar atau si Betis Kering?” Lasi menelan ludah. Bu 
Koneng menangkap perasaan Lasi yang tersinggung. 

”Di warungku memang banyak perempuan. Yah, kamu mengerti apa 
yang kira-kira mereka lakukan. Dan kamu, Las, tak perlu ikut-ikut me- 
reka. Aku tahu kamu bersih dan tidak seperti mereka. Kamu bisa men- 
jadi penjaga warung. Atau kalau mau, mengurus pekerjaan dapur.” 

"Entahlah, Bu. Saya masih bimbang. Yang jelas saya malu bila harus 
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menjaga warung. Tetapi pekerjaan dapur, barangkali saya bisa membantu 
Ibu.” 

Bu Koneng tersenyum. 

"Andaikan kamu mau bekerja di dapur, Las, bukan maksudku menjadikan 
kamu pembantu di sini. Sekadar memberi kamu peluang untuk melupakan 
sakit hatimu. Aku sangat kasihan kepadamu. Kamu mengerti?” 

Lasi mengangguk. 

Seorang teman yang mau mengerti dan bisa menjadi bejana tempat 
menuangkan perasaan telah ditemukan Lasi. Dengan anggukan kepala 
dan senyum penuh pengertian Bu Koneng, dengan cara yang sangat di- 
perhitungkan, menjadikan dirinya sandaran bagi hati Lasi yang sedang 
kena badai. Lasi mendapat seorang sahabat ketika dirinya merasa tercabut 
dari bumi dan terpencil dari dunianya. Ketika harus mengembara di te- 
ngah padang kerontang yang sangat terik, seseorang memberi payung 
dan segayung air sejuk. Hari Lasi tertambat. 

Tertambat, maka Lasi menurut ketika Bu Koneng mengajaknya ikur 
ke pasar. Naik becak, Lasi dan Bu Koneng menyusur jalan yang riuh 
dan semrawut, sangat berbeda dengan lorong-lorong kampung yang le- 
ngang di Karangsoga. Bu Koneng mengerti Lasi gagap karena tak biasa 
dengan keadaan seramai itu, tetapi dia pura-pura tidak tahu. Turun dari 
becak Bu Koneng membimbing Lasi menyeberang jalan. Lasi gagap lagi, 
kali ini oleh keadaan pasar yang kumuh, sumpek, dan luar biasa becek. 
Lasi yang tak asing dengan lumpur sawah, entah mengapa, merasa jijik 
dengan lumpur pasar. Hanya karena tak ingin menyinggung hati Bu 
Koneng, Lasi ikut ke mana saja induk semangnya yang baru itu pergi. 
Dengan keranjang besar Lasi menampung sayuran, tahu, ikan, atau telur 
yang sudah dibayar Bu Koneng. 

Jam dua siang ketika Lasi sedang bercakap-cakap dengan Bu Koneng 
di emper depan, Sapon datang seorang diri. Ada muatan untuk dibawa 
sampai ke Tegal dan Pardi sedang mengaturnya, jawab Sapon ketika Lasi 
bertanya. 
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"Las, aku disuruh Mas Pardi memberitahu kamu agar segera bersiap. 
Sebentar lagi Mas Pardi datang dan kita langsung berangkat.” 

"Berangkat ke mana?” potong Bu Koneng. 

"Ke mana? Ke mana lagi kalau bukan pulang ke rumah.” 


"Ya, aku tahu. Tetapi Lasi tidak ikut kalian. Lasi akan tinggal di sini 
sampai hatinya tenang. Bila tak percaya, tanyalah sendiri.” 

Las: ternganga. Pandangannya berpindah-pindah dari mata Sapon ke 
mata Bu Koneng. Kelihatan mulutnya hendak mengatakan sesuatu, teta- 
pi suaranya tak kunjung terdengar. 

"Jangan, Las. Kamu jangan merepotkan kami. Kamu harus pulang. 
Bila tidak aku dan Mas Pardi bisa mendapat kesulitan. Kami bisa men- 
jadi sasaran segala macam pertanyaan.” 

"Pon, kamu jangan menekan Iasi yang sedang sakit hati. Biarlah dia 
pada pilihannya, tinggal bersama kami sampai hatinya kembali tenang.” 

"Sungguh, Las!” kata Sapon tak peduli. "Kamu harus pulang. Soal 
nanti kamu kembali kemari itu urusanmu. Tetapi kali ini, karena kamu 
berangkat bersama kami, kamu harus pulang bersama kami pula. Kamu 
bisa marah kepada suami, tetapi Emak? Dan kamu pergi tanpa memberi- 
tahu siapa pun, bukan?” 

Las: tergagap. Dalam kebimbangannya sekilas Lasi melihat rumahnya, 
melihat tiap jengkal bagian rumah kecil yang sudah tiga tahun dihuni- 
nya. Dadanya bergetar ketika di matanya muncul bilik tidur dengan 
balai-balai bambu beralas tikar pandan yang sudah mengilat. Lasi juga 
teringat setiap potong jalan setapak yang selalu dilewatinya bila ia pergi 
menjual gula ke rumah Pak Tir. Titian pinang sebatang. Suara pergkor 
saling beradu. Bunyi letupan tengguli panas yang sedang diaduk. Dan 
malam hari yang lengang dengan suara gambang yang ditabuh Eyang 
Mus. Juga emaknya. Lasi sadar dirinya adalah anak tunggal. Emak pasti 
merasa sangat kehilangan dirinya. 

Lasi hampir mengiyakan ajakan Sapon. Tetapi urung karena tiba-tiba 
di matanya muncul Bunek, Sipah, lalu Darsa, lalu semua orang Karang- 
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soga yang ramai-ramai mencibirinya. Telinganya berdenging karena Lasi 
mendengar tangis bayi yang masih berada dalam perut Sipah. Ada kem- 
bang api pecah dalam kelopak matanya. Ada suara denting yang kering 
dan menusuk telinga. Lasi megap-megap. Beberapa kali ia mencoba me- 
nelan ludah yang terasa amat pekat. 

"Las, kamu jangan linglung,” ujar Sapon memecah kebisuan. "Kamu 
mau pulang, bukan?” 

Lasi terperanjat. Entah sadar tidak Lasi menoleh kepada Bu Koneng. 
Yang ditoleh tersenyum dan berusaha menampilkan wajah yang teduh. 

"Begini," kata Bu Koneng tenang. "Kamu biasa mengangkut gula ke- 
mari seminggu sekali, bukan?” 

Sapon mengangguk. 

"Kali ini tinggalkan Lasi bersamaku di sini. Minggu depan kamu boleh 
membawa Lasi pulang. Itu pun kalau Lasi mau. Kalau tidak, ya jangan 
memaksa. Begitu, Las?” 

"Ya," kara Lasi dengan suara serak. "Sekarang aku ingat, minggu de- 
pan kalian akan mengangkut gula lagi. Jadi aku bisa pulang seminggu 
lagi bila aku mau.” 

Sapon diam dan tertunduk. Bimbang, tak ada lagi yang bisa dikata- 
kannya untuk mendesak Lasi pulang. 

"Percayakan Lasi kepadaku,” ujar Bu Koneng. 

Sapon menatap Bu Koneng dengan alis berkerut. 

"Ya! Aku mengerti apa yang kamu khawatirkan akan terjadi terhadap 
Lasi. Tidak. Kalian jangan cemas. Aku menyadari Lasi tidak sama dengan 
perempuan-perempuan yang kutampung di sini. Jadi aku tidak akan me- 
nyamakannya dengan mereka.” 

Terdengar klakson ditekan berulang-ulang. Sapon berlari ke jalan un- 
tuk menemui Pardi yang enggan turun dari truknya. Sopir dan kernet 
berbicara serius. Karena merasa kurang puas, Pardi turun dan berjalan 
mendekati Lasi yang masih berdiri bersama Bu Koneng. Seperti Sapon, 
Pardi pun membujuk Lasi hingga kehabisan kata-kata. Tetapi Lasi tidak 
goyah. Lasi bahkan mengulangi kata-kata yang diucapkannya kemarin, 
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bumi dan langit menjadi saksi bahwa Pardi dan Sapon bersih dari kesalah- 
an karena pelarian Lasi adalah tanggung jawab pribadi sepenuhnya. 

"Kami percayakan Lasi kepadamu, Bu Koneng,” ujar Pardi tanda me- 
nyerah. Atau tanda minta jaminan. 

"Baik. Aku tidak akan menyia-nyiakan kepercayaan orang yang sudah 
lama kukenal. Percayalah, Lasi akan aman bersamaku di sini.” 

Pardi dan Sapon berjalan lesu menuju truk mereka. Beberapa kali ke- 
duanya menggelengkan kepala pertanda kecewa. Ketika roda-roda kem- 
bali bergulir mereka melambaikan tangan. Lasi, tak urung, merasa ada 
yang menjauh dari hatinya. Ada yang menusuk dada, ada yang meni- 
kam jiwa. Mata Lasi basah. Truk milik Pak Tir itu tampak makin baur 
dalam pandangannya, lama-kelamaan kabur dan hilang dalam iring-iring- 
an kendaraan yang melaju ke timur. 
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KaurengG adalah sebuah sungai kecil yang bermula dari jaringan parit- 
parit alam di lereng gunung sebelah utara Karangsoga. Pada wilayah 
yang tinggi Kalirong lebih menyerupai jurang panjang dengan aliran air 
jernih di dasarnya, namun tak tampak dari atas karena tertutup semak 
paku-pakuan. Hanya pada tempat-tempat tertentu terdengar gemercik- 
nya. Namun pada wilayah yang lebih rendah Kalirong adalah nadi yang 
mencukupi air bagi sawah dan tegalan di kiri dan kanannya. Batu-batu 
besar, beberapa di antaranya sangat besar, teronggok diam seperti penga- 
wal abadi yang merendam diri sepanjang masa dalam air jernih Kalirong. 
Di tempat ini air mengalir gemercik, buihnya yang putih hilang-tampak 
di antara bebatuan yang hitam mengilat. Arggang-anggang berlari kian- 
kemari pada permukaan air. Serangga berkaki panjang ini bagai tak pu- 
nya berat dan mereka menggunakan permukaan air sebagai tempat bersi- 
luncur, menangkap mangsa, dan kawin. 

Sepanjang tepian Kalirong tumbuh berbagai jenis pohonan. Cangkring 
yang penuh duri serta bakung yang muncul dari sela-sela batu besar. 
Legendang yang untaian buahnya muncul langsung dari batang, men- 
julurkan cabang-cabangnya jauh ke atas permukaan sungai agar mudah 
menyebarkan keturunannya iewat aliran air, Jambe rowe dengan batang- 
nya yang langsing tumbuh tegak lurus dan berbaris mengikuti alur Ka- 
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lirong. Lengkung-lengkung daunnya yang teratur mengikuti pola yang 
rapi dan buahnya yang bulat kekuningan membuat tumbuhan palma itu 
kelihatan sebagai jenis tanaman purba yang masih tersisa. Rumpun pan- 
dan yang juga hampir tak putus mengikuti garis tepian Kalirong, mem- 
beri tempat bersembunyi yang aman bagi cerpelai. Bila keadaan sepi bi- 
natang pemangsa ikan itu keluar dari persembunyian dan bercengkerama 
di atas batu besar dan segera menghilang bila terlihat oleh manusia. 

Pada sebuah kelokan Kalirong, sebatang beringin yang amat besar 
tumbuh di tepiannya. Buahnya yang kecil dan bulat sering jatuh ke air 
oleh gerakan berbagai jenis burung yang sedang berpesta dalam kerimbun- 
an daun pohon besar itu. Plang-plung suara buah beringin menimpa air, 
memecah sunyi. Dan suara itu segera berubah menjadi rentetan bunyi 
yang lembut tetapi aneh ketika lebih banyak buah beringin runtuh oleh 
tiupan angin. Seekor burung merah yang sangat mungil terbang-hinggap 
pada ranting beringin yang menjulur, menggantung hampir menyentuh 
air, menggoyang tangkai-tangkai benalu yang tumbuh di sana. Beberapa 
butir buah jatuh dan lagi-lagi plang-plung. Ada daun kering ikut luruh 
menerpa permukaan air, berkisar sejenak, lalu hanyut dan hilang di ba- 
lik bongkah cadas hitam. Ada sehelai daun ilalang yang terus bergerak 
beirama karena ujungnya menyentuh aliran air. Seekor kodok tiba-tiba 
terjun dan mencoba menyelam untuk menyelamatkan diri. Tetapi penye- 
rangnya, seekor ular ubi, tak kalah cepat. Ceot-ceot, suara kodok yang 
sedang mempertahankan diri dalam mulut ular. Ceot-ceot, makin lama 
makin lemah. Dan akhirnya hilang setelah kodok itu perlahan-lahan ma- 
suk ke dalam tubuh ular. 

Darsa mendesah panjang. Diperhatikannya ular ubi itu, yang kemudian 
bergerak lamban karena ada beban seekor kodok dalam perutnya. Sekilas 
orang tak mudah melihat Darsa yang sedang duduk di atas batu ber- 
lumut, agak tersembunyi di bawah pohon beringin itu. Selama beberapa 
hari terakhir Darsa mengundurkan diri dari pergaulan. Ia lebih suka me- 
nyendiri. Dan tepian Kalirong di bawah lindungan kerimbunan beringin 
adalah tempat sepi yang mau menerima kegelisahan hatinya. Di sana 
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pula, dekat Darsa kini duduk menyendiri, ada sebuah batu besar dan 
berpunggung rata. Batu yang yang terbaring di tengah kali itu keliharan 
lebih kelimis karena sering tersentuh tangan manusia. Beberapa penyadap 
suka mandi di dekatnya dan kemudian naik untuk sembahyang setelah 
mereka membungkus tubuh hanya dengan kain sarung. Di sana sering 
terlihat pemandangan yang mengesankan, seorang lelaki dalam pakaian 
sangat sahaja bersujud di atas batu besar di tengah kali. Sepi, kecuali ge- 
mercik air atau cicit burung madu merah yang amat mungil. Atau derai 
plang-plung suata buah beringin yang jatuh menimpa air ketika angin 
bertiup. 

Matahari yang hampir tenggelam hanya menyisakan mega kuning ke- 
merahan di langit barat. Sepi makin sepi karena burung-burung tak lagi 
mencicit. Angin pun mati. Darsa bangkit dan mendesah. Geraknya tan- 
pa semangat ketika dia melangkah, merendam diri setinggi betis dalam 
air, dan bersuci. Dengan melompat-lompat ke atas batu sampailah Dar- 
sa ke punggung batu besar itu. Darsa sujud dan alam diam menyaksi- 
kannya. Darsa sujud demi pertemuan dengan Sang Kesadaran Tertinggi 
untuk memahami gorjang-ganjing yang sedang melanda jiwanya. Darsa 
ingin memahami apa yang benar-benar telah dilakukannya dan menye- 
babkan ia harus berhadapan dengan kenyaraan paling getir yang pernah 
dialaminya: Lasi minggat dan seisi kampung geger. Tak cukup dengan 
kenyataan pahit yang sulit diterimanya itu Darsa juga harus mengawini 
Sipah, perempuan yang tak pernah sekali pun dibayangkan akan men- 
jadi istrinya. 

Darsa merasa berdiri di depan dinding cadas yang terjal ketika tahu 
bahwa tidak mudah memahami perbuatan sendiri yang benar-benar telah 
dilakukannya. Memang, Darsa bisa mengingat dengan jelas urut-urutan 
kejadian di suatu malam di rumah Bunek. Seperti malam-malam sebe- 
lumnya, Darsa dipijat oleh Bunek dalam sebuah bilik. Sudah beberapa 
hari Darsa merasa mendapat kemajuan. Dan malam itu Darsa percaya 
tak ada lagi masalah pada dirinya. Tubuhnya bereaksi secara normal ke- 
tika dengan caranya sendiri Bunek memberinya stimulasi berahi, baik de- 
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ngan pijatan maupun dengan kara-karanya. Bunek rertawa, "Apa kataku 
dulu, ular apa saja akan menggeliat bangun bila mendapat kehangatan.” 

Bunek menyuruh Darsa tetap berbaring sementara dia sendiri keluar. 
Dari dalam bilik itu Darsa mendengar Bunek berbicara dengan Sipah. 
Tidak jelas benar apa yang mereka bicarakan. Tetapi telinga Darsa me- 
nangkap ucapan Sipah yang menolak permintaan emaknya. 

"Kamu jangan bodoh. Apa yang kuminra kamu lakukan hanya unruk 
membuang sebel yang melekat pada dirimu, sebel yang menyebabkan 
kamu jadi perawan tua.” 

"Apa bukan karena kaki saya pincang, Mak?" kata Sipah. Darsa men- 
dengar anak perawan Bunek itu mengisak. 

"Bukan. Ada beberapa perempuan lebih pincang daripada kamu, tetapi 
mereka mendapat jodoh karena mereka tak menyandang sebel.” 

"Bagaimana nanri bila aku hamil?” 

"Dasar bodoh. Jika kamu hamil, malah kebetulan. Akan saya mmra 
Datsa mengawinimu. Syukur bisa langgeng. Bila tidak, tak mengapa. 
Yang penting sebel-mu hilang dan kamu jadi janda, sebutan yang jauh 
lebih baik daripada perawan tua. Tahu?” 

Darsa masih ingat, setelah mendesak Sipah, Bunek masuk kembali ke 
dalam bilik. Ketika itu Darsa masih terbaring dan memberi kesan demi- 
kian rupa seakan dia tak mendengar apa-apa. Bunek meminranya duduk 
lalu mengungkapkan keinginannya dengan terus terang dalam kata-kata 
yang sangat cait dan ringan, bahkan diselingi tawa dan latah. 

Ya. Darsa masih ingat. Ketika itu pikirannya terbelah-belah. Ada ke- 
sadaran tidak ingin menyakiti Lasi. Pada kesadaran ini Lasi terlalu baik 
untuk dikhianati. Atau Lasi adalah cermin tempat Darsa memperoleh 
pantulan gambar tentang dirinya sendiri. Adalah bodoh bila Darsa ingin 
memecah cermin berharga itu. Tetapi ada juga keinginan untuk tidak 
mengecewakan Bunek yang sudah sekian lama dengan sabar merawarnya 
sampai terasa berhasil. Dan ada berahi. Tetapi bahkan untuk soal berahi 
ini pun Darsa sudah dapat mengira-ngira beban akibat yang mungkin ha- 
rus dipikulnya kelak. 
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Darsa juga menyadari waktu itu ada cukup peluang untuk memper- 
cimbangkan dengan baik pilihan mana yang akan diambilnya, tidak me- 
nyakiti Lasi di satu pihak atau menyenangkan Bunek sekaligus melam- 
piaskan berahi di pihak lain. Namun pada saat yang sama Darsa juga 
merasa ada dorongan kuat untuk meninggalkan peluang itu, untuk me- 
ninggalkan segala macam pertimbangan. Pada detik genting yang tiba- 
tiba terasa menyergapnya itu Darsa hanyut, lebur, dan mungkin sirna. 
Hilang. Tiada lagi Darsa karena yang ada ketika itu adalah Darsa yang 
lain, Darsa yang lupa pada Lasi, Darsa si2g ora eling, Darsa yang lupa 
akan Sang Kesadaran Tertinggi. 

Ya, diri yang hilang, dan Darsa tergagap ketika mencoba meraih kem- 
bali sosok diri sebenarnya yang lenyap itu. Gagap, bahkan Darsa merasa 
menjadi manusia asing bagi dirinya sendiri. Darsa mengeluh dan mende- 
sah untuk mengusir kebimbangan. Namun hasilnya malah sebaliknya. 
Darsa makin, makin kusut. 

Beduk magrib telah terdengar bergema dari surau Eyang Mus. Hari 
mulai gelap, namun Darsa tidak beranjak dari atas batu besar itu, malah 
sujud lagi dan sujud lagi. Tak dipedulikannya puluhan nyamuk yang 
berputar-putar kemudian hinggap untuk mengisap darah dari tubuh- 
nya. Suara bangkong yang menggema dari balik batu-batu besar di tepi 
Kalirong. Suara keluang yang berkelahi berebut nira yang mereka tum- 
pahkan dari porgkor yang masih terpasang di atas pohon kelapa. Arau 
kecipak suara cerpelai yang sedang berburu ikan di malam hari. 

Malam benar-benar telah hadir. Dan Darsa masih termenung di atas 
batu, tak tahu apa yang hendak dilakukannya. Kembali ke rumah yang 
sudah kosong dan mati karena sudah ditinggal Lasi? Tak ingin. Atau 
Darsa tak berani menghadapi kekosongan rumah sendiri, kehampaan hati, 
dan ketiadaan Lasi. Dan pada puncak kerisauannya Darsa membayangkan 
dirinya tergantung tanpa nyawa pada dahan logondang yang menju- 
lur datar di atas Kalirong. Dengan cara itu Lasi mungkin akan percaya 
bahwa Darsa benar-benar menyesal. Ah, tidak. Darsa merasa tak berani 
mengundang kematian untuk dirinya sendiri. Minggat, menghilang dari 
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Karangsoga mungkin lebih baik. Dan Darsa bangkir. Termangu. Angin 
bertiup perlahan membuat basah halus pada kelebatan dedaunan. Buah 
beringin berjatuhan menimpa permukaan air. Dan telinga Darsa men- 
dengar sesuatu yang lembut berirama dari arah rumah Eyang Mus. Suara 
gambang kayu keling tiba-tiba mengingatkan Darsa akan penabuhnya. 

Eyang Mus. Selama ini Darsa enggan berbicara kepada siapa pun. Tetapi 
Eyang Mus? Orang tua itu mungkin mau memberi pencerahan, atau setidak- 
nya mau mendengarkan keluhannya. Bahkan siapa tahu Eyang Mus mau 
memberi jalan, jalan apa saja yang mungkin bisa membawa Lasi kembali 
kepadanya. 

Dari tepi Kalirong, Darsa menempuh lorong yang biasa dilalui para 
penyadap sampai ke rumahnya yang masih gulita. Derit pintu terdengar 
bagai suara hantu dalam kegelapan. Darsa menyalakan lampu tempel 
yang seketika memperlihatkan sosok kehampaan dalam rumahnya. Sunyi 
dan kosong. Ngawang-uwung, Rumah kecil itu telah kehilangan rohnya. 
Darsa tertegun dan tiba-tiba rasa sakit menusuk dadanya. Dengan mara 
kosong dipandanginya tungku dan kawah yang biasa dipakai Lasi meng- 
olah nira. Dan denyut yang menyakitkan jantung kembali menusuk ke- 
tika Darsa melihat kebaya Lasi masih tergantung pada tali sampiran. 

Darsa tercenung sejenak, menelan ludah, dan mendesah sebelum me- 
nutup pintu dari luar lalu melangkah menuju rumah Eyang Mus. Bunyi 
gambang masih terdengar. Serelah dekat Darsa juga mendengar suara 
tembang Eyang Mus sendiri yang mengiringi alunan gambangnya. Meski- 
pun serak, suara lelaki tua itu terdengar serasi dengan irama gambang 
yang mengalir dari tangannya. Karena tak ingin memutus keasyikan 
Eyang Mus, Darsa tidak segera masuk. Darsa berhenti di emper depan 
sambil menunggu Eyang Mus selesai dengan pengembaraan batin melalui 
suara gambangnya. 

Mengakhiri sebuah bait dhandhanggula Eyang Mus menghentikan ke- 
dua tangannya yang kemudian terkulai lemas di aras deretan bilang gam- 
bang. Kepalanya tertunduk karena dalam hati masih tersisa kemesraan 
berdekat-dekaran dengan Yang Mahadamai. Kemudian dengan tertatih- 
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tatih Eyang Mus bangkit meninggalkan gambangnya dan pada saat yang 
sama Darsa terbatuk. 

"Siapa di luar?” 

"Saya, Yang, Darsa.” 

"Oh, kamu? Mari masuk.” 

Pintu berderit dan Darsa masuk. Eyang Mus menyilakan Darsa duduk 
di kursi kayu di seberang meja. Darsa tersenyum namun kegelisahan hati 
tak bisa disembunyikan dari wajahnya. Lain dengan Eyang Mus. Kakek 
itu tersenyum lebar dan wajahnya tetap jernih. 

”Nah, kamu kelihatan kurus dan lusuh. Susah?” 

Darsa tersenyum getir. Tetapi Eyang Mus malah tertawa. 

"Iya, ya. Aku tahu, semua orang tahu, kamu sedang kanggonan luput, 
sedang menanggung salah. Dan itu tak mudah memikulnya.” 

"Eyang Mus, saya bingung,” ucap Darsa sambil menunduk lesu. 

"Iya, ya. Semua orang tahu kamu tengah gagap menghadapi akibat 
perbuatanmu sendiri. Malah mungkin kamu sendiri juga bertanya, apa se- 
benarnya yang telah terjadi kok tiba-tiba hidupmu goujang-ganjfing, lim- 
bung, sehingga badanmu jadi kurus seperti itu. Iya, kan?” 

"Itulah sebabnya saya datang, Yang. Saya minta Eyang Mus mau mem- 
beri saya pepadbang, jalan keluar. Eyang Mus, saya amat bingung." 

Eyang Mus terbatuk lalu tersenyum. Mengangguk-angguk. 

"Nanti dulu. Kamu sudah makan?” 

Darsa tersipu. 

"Belum? Kalau begitu sana masuk.” 

"Terima kasih, Yang. Saya tak ingin makan.” 

"Kalau begitu, kopi?” 

Darsa mengangguk dan Eyang Mus menyuruh istrinya membuat mi- 
numan yang diminta. Darsa gelisah di kursinya. Matanya yang redup me- 
mandang sekelilingnya tanpa maksud tertentu. Beberapa kali terdengar 
desah napasnya yang berat dan panjang. 

”Eyang Mus...” 

Sya?” 
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"Saya merasa telah membuat kesalahan yang besar. Saya menyesal. Te- 
tapi saya tak tahu apakah penyesalan saya bisa diterima Lasi?” 

"Benar, katamu. Kukira kamu memang salah. Kamu telah menya- 
kiti istrimu. Kamu juga telah mengabaikan argper-angger, aturan Gusti 
dalam tata krama kehidupan. Tetapi jangan terlalu sedih sebab kesalahan 
terhadap Gusti Allah mudah diselesaikan. Gusti Allah jembar panga- 
purane, sangat luas ampunannya. Kamu akan segera mendapat ampun- 
an bila kamu sungguh-sungguh memintanya. Gusti Allah terlalu luhur 
untuk dihadapkan kepada kesalahan manusia, sebesar apa pun kesalahan 
itu.” 

Darsa mengangguk. Dan tebersit cahaya harapan pada wajahnya. 

"Yang lebih sulit,” sambung Eyang Mus, "adalah memperoleh ampun- 
an istrimu, Lasi. Kesalahanmu kepadanya sangat besar. Padahal Lasi ada- 
lah manusia seperti kita. Dia bukan sumber ampunan seperti Tuhan.” 

"Saya mengerti. Tetapi, Yang, bagaimana juga saya tidak ingin rumah 
tangga saya bubrah. Saya tak ingin berpisah dengan Lasi.” 

"Ya, semua orang tahu, mempunyai istri secantik Lasi adalah keber- 
untungan yang nyata. Maka kehilangan dia bisa berarti penderitaan yang 
dalam. Aku tahu, semua orang tahu. Namun masalahnya tergantung 
Lasi. Bagaimana bila dia menolak kembali kepadamu? Memang, orang 
bilang talak adalah kewenangan lelaki sehingga lelaki boleh berkata wong 
lanang wenang. Tetapi jangan lupa, seorang istri seperti Lasi pun bisa 
minggat. Dan hal itu sudah terbukti, bukan?” 

Darsa menunduk. Terlihat gambaran penderitaan pada matanya yang 
cekung dan tanpa cahaya. 

"Jadi apa yang harus saya lakukan sekarang, Yang?” 

Eyang Mus diam. Tangannya mulai menggulung tembakau, pelan te- 
tapi mekanis, Kemudian terdengar bunyi pemantik api dan cahayanya me- 
nerangi wajah lelaki tua itu, yang segera terkurung oleh kepulan asap. 

"Darsa,” ujar Eyang Mus dengan suara dalam. 

"Apa, Yang” 

"Kukira, hal pertama yang pantas kamu lakukan adalah berani meneri- 
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ma dirimu sendiri, termasuk menerima kenyataan bahwa kamu telah me- 
lakukan kesalahan. Tanpa keberanian demikian kamu akan lebih susah.” 

Darsa mengangguk-angguk dan kelihatan sangat berat mengangkat wa- 
jah. 

Eyang Mus tersenyum. 

"Ketika ngulahi Sipah dulu, sudahkah kamu merasa akan ada akibat- 
nya?” 

"Ya, Eyang Mus. Rasanya saya sendiri sudah bisa menduga apa yyang 
mungkin bisa terjadi.” 

"Nah, dengan demikian purba-wisesa ada pada dirimu. Awalnya kamu 
sadar akan apa yang kamu lakukan, maka akhirnya kamu harus berani 
menanggung akibatnya. Terimalah kenyataan ini sebagai sesuatu yang 
memang harus kamu terima. Kamu tak bisa menghindar. Kamu harus 
ngundhuh wohing pakarti, harus memetik buah perbuatan sendiri, suatu 
hal yang niscaya bagi siapa pun.” 

Darsa menelan ludah. 

"Eyang Mus,” kara Darsa sesudah lama membeku di kursinya. 

"Ya?" 

”Sejak semula saya tidak ingin melakukan kesalahan ini. Sungguh, karena 
seperti yang sudah saya katakan, saya juga sudah bisa menduga apa akibat- 
nya. Terapi kesalahan itu benar-benar telah saya lakukan. Eyang Mus, saya 
bertanya mengapa hal seperti ini bisa terjadi?” 

"Terjadi?" 

"Ya. Mengapa orang bisa melakukan sesuatu yang sesungguhnya tidak 
ingin dilakukannya?” 

”Maksudmu?” 

"Maksud saya, apakah memang betul manungsa mung sakdrema ngla- 
koni, manusia sekadar menjalankan apa yang sudah menjadi suratan?” 

Eyang Mus menegakkan punggung, terkesan oleh pertanyaan Darsa. 
Diembuskannya asap rokok dan kedua matanya memejam. Sekilas teber- 
sit dalam ingatan Eyang Mus satu bait swluk ajaran seorang wali, Sunan 
Bonang. 
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Pan karsa manira iki 
Sampurnane ing Pangeran 
Kaliputan salawase 

Tan ana ing solahira 

Pan ora darbe sedya 
Wuta tuli bisu suwung 
Solah tingkab saking Allah 


Menurutku, kesempurnaaan Tuhan meliputi segalanya 
Manusia tak punya tingkah atau maksud 

Manusia tuli, bisu, dan hampa 

Segala tingkah berasal dari Allah 


Eyang Mus menelan ludah. Kepalanya mengangguk-angguk. Dan setelah 
lama merenung Eyang Mus merasa apa yang sekejap melintas dalam in- 
gatannya tak mungkin dikemukakannya kepada Darsa. Lelaki muda yang 
sedang kusut itu bukan orang yang tepat dan takkan sanggup mencerna 
pikiran Sunan Bonang tentang suatu sisi ajaran sangkan paraning duma- 
di. Maka Eyang Mus hanya ingin menyampaikan pengertian yang lebih 
sahaja. 

Darsa terbatuk. 

"Oh, aku belum menjawab pertanyaanmu? Dengarlah, anak muda, orang 
sebenarnya diberi kekuatan oleh Gusti Allah untuk menepis semua hasrat 
atau dorongan yang sudah diketahui akibat buruknya. Orang juga sudah 
diberi ati wening, kebeningan hati yang selalu mengajak ding. Ketika kamu 
melanggar suara kebeningan hatimu sendiri, kamu dibilang orang ora eling, 
lupa akan kesejatian yang selalu menganjurkan kebaikan bagi dirimu sen- 
diri. Karena lupa akan kebaikan, kamu mendapat kebalikannya, keburukan. 
Mudah dinalar?” 

Darsa mengerutkan kening. 

"Maksud Eyang Mus, tidak benar manusia mung sakdrema nglakoni?” 
tanya Darsa dengan sorot mata bersungguh-suungguh. Eyang Mus terkekeh. 
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"Tadi kamu bilang bahwa kamu sendiri tahu apa yang mungkin akan 
terjadi sebagai akibat perbuatanmu terhadap Sipah. Kesadaran seperti itu 
menjadikan kamu mempunyai peluang untuk memilih. Artinya, kamu 
akan berbuat sesuatu terhadap Sipah atau tidak, kamu bisa memutuskan- 
nya sendiri.” 

Lagi, Darsa mengerutkan kening. Ia merasa tak sanggup mencerna 
kata-kata Eyang Mus. 

"Tetapi jangan terlalu bersedih hati, karena kamu tidak sendiri. Lebih 
banyak orang yang seperti kamu, melakukan kesalahan yang sesungguh- 
nya tak ingin dilakukan karena kebeningan hati sendiri melarangnya. Se- 
baliknya, hanya sedikit orang yang setia menuruti suara kesejatian dalam 
hatinya.” 

"Jadi sebaiknya apa yang saya lakukan sekarang?" tanya Darsa setelah 
lama termenung. 

Eyang Mus tidak segera menjawab karena sibuk menggulung rokok 
baru. Sementara itu Mbok Mus keluar membawa dua gelas kopi panas. 

"Andaikan aku jadi kamu, aku akan mengambil sikap nrima salah, 
bersikap taat asas sebagai orang bersalah. Inilah cara yang paling baik 
untuk mengurangi beban jiwa dan mempermudah penemuan jalan ke- 
luar. Bagimu, hal ini berarti menjadikan Lasi sebagai pemegang kata pu- 
tus atas kelanjuran rumah tanggamu.” 

Kalimat terakhir yang diucapkan Eyang Mus membuat dada Darsa 
merasa tertusuk dan wajahnya tiba-tiba tampak sengsara. Beberapa kali 
Darsa berdecap sambil menggelengkan kepala untuk mencoba mengelak 
dari keniscayaan sangat pahit yang sudah menjelang di depan mata. 

” Aku juga harus mengawini Sipah meskipun aku tak menghendakinya?” 

"Ya. Kamu rak mungkin menghindar dari keputusan para pamong 
desa dan iru juga wohing pakarti, buah perbuaran yang harus kamu pe- 
tik. Lagi pula, suweng ireng digadbekna, wis kadhung mateng dikapak- 
na. Kamu tahu?" 

Darsa menggeleng. 

"Subang keling digadaikan, telanjur bunting mau diapakan. Tahu?" 
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Kini Darsa nyengir pahit, sangat palut. "Dan penting kamu pahami, 
makin sungkan kamu menerima akibat perbuaran sendiri, makin berar 
beban batin yang akan menindih hati. Jadi andaikan aku jadi kamu, lebih 
baik semuanya kuterima dengan perasaan ringan dan carilah pertobatan. 
Mencoba mengelak, meski hanya dalam hati, hanya akan membuat beban 
menjadi jauh lebih berat dan membuat kamu lebih menderita.” 

Darsa makin menunduk. Matanya menatap dataran meja. Tetapi pada 
dataran yang kusam itu Darsa melihat Lasi datang dari sumur hanya ber- 
pinjung kain batik. Rambutnya yang basah jaruh di tengkuk, melingkar 
ke samping, dan terjumbar pada belahan dada. Darsa juga mendengar 
langkah-langkah Lasi, bahkan merasakan bau rambutnya. Tetapi kerika 
Darsa sadar bahwa kehadiran Lasi hanya sebuah angan-angan, mendadak 
rasa sakit menyengat jantung dan menyebar ke seluruh tubuh bersama 
edaran darahnya. Dan tak peduli sedang berada yang di depan Eyang 
Mus, air mara Darsa jatuh. 

"Yan... 

” Apa.” 

"Sudah saya bilang, sangat berat bagi saya ditinggal Lasi meskipun saya 
mengaku salah. Sekarang apa kira-kira usaha saya agar Lasi mau kembali?” 

Eyang Mus tertawa. 

"Begitu kok tanya. Gampang sekali, susul Lasi ke Jakarta dan bawa dia 
pulang.” 

"Maksud saya, usaha batin. Menyusul Lasi ke Jakarta bagi saya tak mung- 
kin.” 

"Oh? 

Eyang Mus tcerrawa lagi. Tetapi Darsa tetap menunduk. 

"Bila kamu percaya segala kebaikan datang dari Gusti dan yang sulit- 
sulit datang dari dirimu sendiri, hanya kepada Gusti pula kamu harus 
meminta pertolongan untuk mendapat jalan keluar. Jadi, lakukan per- 
tobaran lalu berdoa dan berdoa. Bila masih ada jodoh, takkan Lasi lepas 
dari tanganmu. Percayalah.” 

Darsa mendesah panjang. Senyumnya muncul dari wajahnya yang ku- 
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sam. Betapa juga kara-kara rerakhir Eyang Mus adalah setitik harapan, 
meski samat dan terasa sangat, sangat jauh. 

Seekor burung malam melintas di atas rumah Eyang Mus sambil 
mencecet ketika Darsa membuka pintu lalu turun ke halaman. Masih 
di bawah tatapan Eyang Mus, Darsa berhenti dan termangu dalam ke- 
remangan sinar gemintang. Darsa tidak merasa pasti ke arah manakah 
dia akan melangkah. Pulang ke rumah untuk mendapatkan kehampaan 
yang amar menyakitkan hati atau kembali ke baru datar di tengah ka- 
lirong untuk bersujud? Entahlah. Dan mungkin Darsa tak sepenuhnya 
sadar kerika langkahnya berbelok ke samping rumah Eyang Mus. Darsa 
membasuh kaki di kolam yang berdinding batu-batu kali lalu naik ke 
surau. Dalam surau kecil itulah dulu Darsa menghabiskan setiap malam 
masa kanak-kanaknya. Kini ia kembali bukan untuk ngaji seperti dulu, 
melainkan untuk mencoba bercakap-cakap dengan kenyataan pahit yang 
sedang menghadang hidupnya. 

Dari bunyi kecipak air, lalu suara pintu terbuka, Eyang Mus mengerti 
Darsa memasuki suraunya dan mungkin akan tidur di sana. Eyang Mus 
menggeleng dan menarik napas dalam untuk keprihatinan bagi seorang 
lelaki muda yang sedang memikul kesulitan yang sangat berat. 


Ketika memutuskan memilih kehidupan para pembuat gula kelapa se- 
bagai objek penulisan skripsinya, Kanjat hanya berpikir masalah praktis. 
Masyarakat penyadap kelapa adalah dunia yang mengelilinginya. Dunia 
itu bukan hanya dialami dan dipahaminya. melainkan sekaligus juga di- 
hayatinya. Sejak masa kanak-kanak Kanjat hidup di tengah para penya- 
dap itu. Bahkan karena ayahnya, Pak Tir, adalah tengkulak gula, Kanjat 
akrab dengan hampir semua keluarga penyadap di Karangsoga, akrab 
dengan keluh kesah arau tawa mereka, akrab dengan mimpi-mimpi dan 
kegetiran mereka. 

Masa kecil Kanjat dinikmati bersama anak-anak para penyadap. Ber- 
sama mereka Kanjat sering minum nira langsung dari porgkor. Bersama 
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mereka pula Kanjat selalu bermain berkejaran di bawah pepohonan yang 
rimbun atau menangkap capung dengan getah nangka. Pada malam 
terang bulan Karangsoga riuh oleh suara anak-anak penyadap yang me- 
ngejar kunang-kunang atau main kucing-kucingan dan sekali pun Kan- 
jat tak pernah terpisah dari mereka. Jadi Kanjat sungguh jujur kepada 
dirinya sendiri ketika dia mengaku kenal, akrab, bahkan menghayati se- 
penvuhnya kehidupan masyarakat penyadap, dari tangis sampai gelak tawa 
mereka. 

Anehnya setelah skripsi untuk derajat sarjana teknik pertanian Univer- 
sitas Jenderal Sudirman, Purwokerto, itu mulai digarap, Kanjat terkejut 
menghadapi kenyataan yang mengusik jiwanya. Pilihan objek penelitian 
yang jatuh pada kehidupan para penyadap, ternyata, bukan semata- 
mata masalah praktis. Rasanya ada kesadaran laten dalam alam bawah 
sadar yang muncul tak terasa dan menuntut keprihatinan Kanjat. Atau 
sesungguhnya justru keterpihakan dan keprihatinan terhadap kehidupan 
masyarakat penyadap itulah yang mengusik alam bawah sadarnya dan 
kemudian menuntun Kanjat menentukan objek penelitian untuk me- 
nyusun skripsinya. Kehidupan para penyadap dalam kenyataannya bukan 
sekadar kenangan indah masa kanak-kanak bagi Kanjat. Karena pada sisi 
lain kehidupan masyarakat penyadap juga memberikan pelajaran kepada 
Kanjat tentang kepahitan dan kegetiran, yang ikut membentuk sejarah 
pribadinya. 

Sejak kecil Kanjat tahu teman-teman lelaki dan perempuan sering ter- 
paksa meninggalkan kegembiraan main gasing atau kelereng karena me- 
reka harus membantu orangtua mencari kayu bakar. Karena sebab yang 
sama teman-teman bermain Kanjat kebanyakan putus di jalan sebelum 
tamat sekolah desa. Dan teman-teman yang kemudian yatim karena 
ayah mereka meninggal setelah jatuh ketika menyadap nira, Kanjat tak 
bisa melupakan tangis mereka. Atau teman-teman yang emaknya kena 
musibah karena tangan terperosok ke dalam kawah yang berisi teng- 
guli mendidih, suara tangis mereka masih terngiang dalam telinga. Arau 
tentang si Cimeng: ayahnya harus masuk penjara selama lima bulan ka- 
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rena kedapatan membawa cabang-cabang kayu pinus yang dipungut di 
tepi hutan untuk kayu bakar. Padahal barang yang dibawa itu hanyalah 
sisa curian sekelompok maling yang direstui mandor hutan sendiri. Dan 
Kanjat akan kehilangan semua teman bermain ketika harga gula jatuh. 
Teman-teman itu tak punya tenaga buat main kelereng atau kucing-ku- 
cingan karena perut tak cukup terisi makanan. 

Keprihatinan Kanjat terhadap kehidupan para penyadap adalah sikap 
yang tumbuh sangat alami. Dan ia makin berkembang setelah Kanjat 
duduk di SMA. Pada usia itu Kanjat bisa membaca lebih jelas wajah is- 
tri-istri penyadap yang setiap hari menjual gula kepada ayahnya. Kanjar 
mulai menangkap gambaran beban dalam sorot mara mereka ketika mere- 
ka berhadapan dengan timbangan gula, ada ketakberdayaan ketika men- 
dengar harga gula jatuh, ada kegembiraan bercampur ketakutan ketika 
mendengar harga sedikit naik. 

Dan gambar penderitaan masyarakat penyadap berubah menjadi angka 
serta dara setelah Kanjat dalam usaha menulis skripsi itu memulai pene- 
litiannya. Apa yang dulu terasakan hanya sebagai gejala kesenjangan 
yang menindih kehidupan para penyadap, muncul menjadi bukti yang 
nyata yang bisa dihitung dan dianalisis. Tentang harga gula misalnya, 
para penderes terbukti menerima jumlah yang sangat tidak proporsional 
bila dibandingkan dengan harga terakhir yang dibayar oleh konsumen, 
terutama di kota-kota besar. 

Dalam penelitiannya Kanjat juga menemukan, dengan harga yang se- 
lalu rendah sesungguhnya jerih payah para penyadap tidak punya nilai 
ekonomis bagi mereka sendiri. Apa yang mereka lakukan hanya layak 
disebut sebagai usaha terakhir mempertahankan hidup untuk diri sendiri, 
istri, dan anak-anak mereka. Sedangkan nilai ekonomis dan keuntungan 
perdagangan gula kelapa hanya dinikmati oleh tengkulak, pedagang be- 
sar, bandar di pasar-pasar kota, serta pedagang pengecer. 

Keuntungan yang sama juga dipetik oleh industri makanan, obat- 
obatan, serta barang konsumsi lain yang menjadikan gula kelapa sebagai 
salah satu bahan dasarnya. Merekalah yang bersama-sama menciptakan 
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mekanisme pasar dan pengaruh mereka terhadap naik-turunnya harga 
gula sangat besar, arau bahkan mutlak. 

Kanjat selalu, selalu tercenung bila menyadari bahwa dengan demikian 
para penyadap yang hidup sengsara di sekelilingnya terbukti setiap hari 
memberikan subsidi nyata kepada mereka yang hidup lebih makmur atau 
sangat makmur. Para penyadap yang meletakkan nyawa di pucuk-pucuk 
pohon kelapa dan setiap saat terancam jatuh, nyata terbukti punya kontri- 
busi besar untuk kemakmuran orang lain sementara perut sendiri sering 
kosong. 

Mereka, para penyadap, yang terpaksa percaya bahwa kemiskinan ada- 
lah suratan sejarah, akhirnya hanya mampu menggantung harapan yang 
sangat sederhana, hendaknya keringat dan taruhan nyawa mereka bisa 
menjadi alat tukar untuk sek#Jo asin, sekilo beras plus garam. Namun 
harapan minimal ini pun lebih banyak hampa karena lebih sering terjadi 
harga sekilo gula lebih rendah daripada harga sekilo beras. Kanjat bahkan 
menemukan bukti, tidak jarang pada suatu masa harga satu kilo gula ha- 
nya bisa untuk membeli setengah kilo beras. 

Karena penghasilan yang sangat rendah para penyadap mempunyai 
masalah berat tentang pengadaan kayu bakar, terutama pada musim hu- 
jan. Mereka tak mungkin mengurangi pendapatan mereka untuk mem- 
beli kayu bakar secara sah. Kayu harus diambil secara gelap dari hutan 
tutupan meskipun dengan risiko berurusan dengan mandor kehuranan, 
bahkan tidak sedikit yang harus merasakan penjara. Dengan kara lain, 
karena penerimaan yang tidak proporsional itu, para penyadap terpaksa 
membebankan faktor bahan bakar kepada daya tahan hutan pinus dan 
jati di sekitar mereka. 

Sementara itu dengan perhitungan apa pun Kanjat mengerti bahwa 
nilai ekonomi gula kelapa, karena faktor biaya produksi dan risiko, se- 
sungguhnya lebih tinggi daripada nilai ekonomi beras. Terapi justru dari 
sisi ini Kanjat melihat ketidakadilan yang sangar nyata, apabila gabah 
mendapat perlindungan harga dengan adanya patokan harga eceran te- 
rendah, mengapa gula kelapa tidak? Karena ketiadaan perlindungan ini, 


90 


tak ada jaminan penerimaan harga gula yang sepadan arau sekadar layak 
untuk para penyadap. 

Dalam penelitiannya Kanjat menemukan, sesungguhnya pernah ada 
usaha untuk memperbaiki nasib para penyadap dengan pendirian ko- 
perasi-koperasi primer gula kelapa di desa seperti Karangsoga. Semua 
penyadap diminta membayar andil untuk menjadi anggota koperasi itu. 
Untuk beberapa bulan para penderes mendapat kemudahan memperoleh 
kain batik, sabun, beras murah, arau minyak tanah. Mereka bahkan men- 
dapat janji mendapat perawatan gratis bila mendapat musibah jatuh dari 
ketinggian pohon kelapa. 

Namun kepercayaan terhadap koperasi hanya bertahan sementara. Se- 
mua kemudahan terputus bahkan sebelum impas dengan nilai andil yang 
diberikan oleh para penyadap. Koperasi gula kelapa berubah wujud, men- 
jadi pengesah bentuk perdagangan monopoli yang makin memberatkan 
para anggota. Harga gula makin jatuh karena jalur niaga makin panjang: 
koperasi tak bisa menjual gula yang terkumpul kecuali lewat para tauke 
yang secara tradisional memang menjadi penampung sekaligus menguasai 
distribusi dan pemasaran gula kelapa. Apalagi para pengurus koperasi, 
yang semuanya adalah priyayi-priyayi tingkat kampung, harus mendapat 
honorarium dan mencari untung. Maka koperasi gula pun ambruk karena 
tiadanya kepercayaan para anggota, Bahkan sebagai dampaknya, orang 
Karangsoga kehilangan kepercayaan terhadap segala bentuk yang ber- 
nama koperasi. 

Semua kenyaraan yang ditemukan Kanjat dalam penelitian mengangkat 
laten keprihatinan terhadap kehidupan para penyadap ke permukaan ke- 
sadarannya. Keprihatinan, bahkan keterpihakan. Dengan demikian Kanyjat 
sesungguhnya menyadari penyusunan skripsi yang dilakukannya mempu- 
nyai kadar subyektivitas, setidaknya pada tingkat motivasinya. Mungkin 
kelak ada orang berkara bahwa skripsi Kanyjat lebih bermotif politis dari- 
pada ilmiah. Maka, karena merasa ragu suatu kali Kanjat minta pendapat 
Dokter Jirem, dosen pembimbing sebelum skripsinya diajukan ke depan 
dewan penguji. 
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"Lho, saya sudah membaca usulan skripsimu dan saya setuju. Kenapa 
kamu malah ragu?” tanya Pak Jirem. 

"Saya khawatir akan ditertawakan orang.” 

"Apa?" 

"Akan ada orang mengatakan kererpihakan yang muncul dalam skripsi 
saya nanti adalah sikap sok moralis. Sementara saya sadar sikap seperti 
itu, setidaknya untuk saat ini, dibilang orang tak ada sangkut pautnya 
dengan dunia ilmiah.” 

Pak Jirem tertawa sambil menepuk pundak Kanjyat. 

"Saya malah berpendapat sebaliknya. Keterpihakanmu kepada objek 
yang sedang kamu garap justru menambah bobot skripsimu. Ah, kamu 
tahu, saya adalah orang yang tidak percaya bahwa dunia ilmiah harus 
steril. Saya sudah bosan membaca skripsi-skripsi yang bisu dan mandul 
terhadap permasalahan nyata yang ada di sekeliling kita. Saya melihat 
skripsimu punya semangat keprihatinan terhadap masyarakat pinggir 
yang sekian lama tersisih, Maka kamu harus jalan terus!” 

"Apakah nanti tidak akan dikatakan skripsi saya mirip slogan sosial? 
Bahkan politik?” 

"Mungkin ya. Tetapi saya bilang jalan terus. Saya akan membelamu 
sekuat tenaga karena saya senang akan semangat yang ada di otakmu. 
Keterpihakanmu kepada masyarakat penyadap, saya kira, merupakan ma- 
nifestasi perasaan urang budi dan terima kasihmu kepada mereka yang 
telah sekian lama memberikan subsidi kepadamu. Ini bukan sebuah dosa 
ilmiah. Jat, kamu tahu, sudah terlalu banyak kaum sarjana seperti kita 
yang telah kehilangan rasa terima kasih kepada “ibu” yang membesarkan 
kita. Mungkin karena, ya itu, mereka seperti kamu, takut dibilang sok 
moralis. Mereka lebih suka memilih hanyut dalam arus kecenderungan 
pragmatis. Agaknya mereka lupa bahwa dari segi-segi tertentu pragma- 
tisme menjadi benar-benar amoral. Jadi mereka jadi amoral karena takut 
dibilang moralis. 

"Maka banyak sarjana seperti kita lupa, atau pura-pura lupa bahwa 
misalnya, guru yang mendidik mereka dari sekolah dasar hingga pergu- 


92 


ruan tinggi digaji oleh masyarakar, bahwa sarana pendidikan yang me- 
reka pakai dari gedung sekolah sampai laboratorium juga dibiayai dengan 
pajak orang banyak. Mereka lupakan ini semua sehingga status yang 
mereka peroleh dari kesarjanaan mereka hampir tak punya fungsi sosial. 
Mereka seakan merasa bahwa status kesarjanaan yang mereka peroleh se- 
mata-mata merupakan prestasi pribadi dan karenanya hanya punya fungsi 
individual. 

"Jar, dengan demikian amat banyak sarjana seperci kita yang kehilang- 
an keanggunan di maca masyarakat yang telah membesarkan kita. Me- 
reka tak bisa bercerima kasih dan membalas budi. Maka jangan heran 
bila masyarakat telah kehilangan banyak kepercayaan dan harapan atas 
diri orang-orang seperti kita.” 

Kanjat menggaruk-garuk kepala. 

"Kamu pernah mendengar ungkapan erang bodoh makanan orang 
pandai.” 

Kanjat makin menggaruk-garuk kepalanya. 

”Asal kamu tahu, ungkapan itu adalah keluhan masyarakat luas yang 
merasa diri mereka bodoh. Juga asal kamu tahu yang mereka maksud 
dengan orang pandai, sedikit atau banyak adalah kaum sarjana seperti 
kita. Sekarang, andaikan ada orang bilang bahwa banyak sarjana makan 
"ibu" mereka sendiri, bagaimana kita harus membantahnya?” 

"Nah, anak muda,” sambung Doktor Jirem. "Saya melihat dalam skrip- 
simu semangat yang berlawanan dengan kecenderungan yang saya sebuc 
tadi. Maka saya bilang, jalan terus. Brave!” 

Dan Doktor Jirem sekali lagi menepuk pundak Kanjyat. 

Boleh jadi Doktor Jirem sendiri tidak begitu peduli dengan tepukan 
yang dijatuhkan di pundak mahasiswanya itu. Namun lain bagi Kanjat. 
Tepukan lirih itu punya makna dalam dan melecut semangarnya. Keragu- 
annya hilang. Pergulatan hari sekitar masalah subjekriviras skripsinya 
cak perlu diperpanjang. Celakanya pada saac yang sama Kanjat merasa 
jiwanya tiba-tiba terkepung dari segenap arah oleh rasa malu dan rasa 
bersalah: Bukankah kehidupan keluarganya termasuk dirinya sejak dulu 
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dibiayai oleh keuntungan perdagangan gula kelapa yang diyakininya ti- 
dak adil itu? 

Seperti menemukan sebuah granat yang siap meledak, Kanjat terkejut 
ketika menyadari dirinya sudah sejak semula menjadi bagian dari mereka 
yang diberi subsidi oleh para penyadap yang hidup miskin itu. Sindiran yang 
sangat tajam tiba-tiba menusuk jiwanya, menusuk kesadarannya, dan meng- 
goyahkan martabat dirinya yang tak pernah bercita-cita menjalani hidup di 
atas kerugian orang iain, apalagi di atas mereka yang menderita. 

Kanjat jadi lebih sering mengerutkan kening. Kesadaran bahwa biaya 
sekolahnya sejak tingkat dasar sampai tingkat tinggi juga berasal dari 
keuntungan perdagangan gula kelapa, tak mungkin ditepis. Kesadaran 
itu bahkan melebar ke segala arah. Dalam renungannya Kanjat sering 
melihat rumus-rumus kimia pada tatar-tatar batang kelapa, atau grafik- 
grahk pada pelepah nyiur yang digoyang angin. Vespa baru pemberian 
ayahnya juga sering terlihat sebagai timbangan gula sehingga Kanjat 
kadang malas mengendarainya. 

Timbangan itu! Kanjat sangat menyadari perkakas metrologi yang ter- 
buat dari kuningan itu adalah momok besar bagi para penyadap. Dan 
siapa yang mengendalikannya dibilang orang sahabat hantu yang suka 
makan cecek, yakni setrip-setrip batang timbangan. Satu setrip yang ter- 
makan adalah satu ons gula yang termanipulasi untuk keuntungan tetap 
seorang tengkulak. Dan Pak Tir, ayah kandung Kanjat, adalah salah se- 
orang tengkulak itu. Kanjat menelan ludah. 

Untuk mengurangi tekanan rasa bersalah yang terus merundih hati, 
Kanjat sering termenung sendiri di bawah pohon dalam kompleks kam- 
pusnya. Kanjat juga pernah mencoba membagi rasa bersalah dengan se- 
sama mahasiswa: bukankah di antara sekian banyak mahasiswa yang tiap 
hari muncul di kampus sangat mungkin ada yang sama dengan dirinya? 
Dia mungkin anak pedagang yang mengambil keuntungan dari kelemah- 
an mitra niaga seperti yang dilakukan Pak Tir, ayahnya sendiri. Atau, 
boleh jadi dia adalah anak pejabat yang rata-rata punya penghasilan jauh 
di atas jumlah gaji resmi. Mungkin juga dia adalah anak seorang pembo- 
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rong bangunan sekolah desa yang ternyata hanya mampu tegak selama 
tiga tahun karena pemborong itu memanipulasi mutu dan volume bahan 
bangunan. 

Apabila kemungkinan itu mengandung kebenaran, apakah mahasiswa 
tersebut juga punya rasa bersalah seperti dirinya? Atau sebaliknya: apa- 
kah pertanyaan seperti ini hanya pantas keluar dari mulut orang sinting 
sehingga tak perlu diajukan? Jawabnya sering terdengar sebagai keletak- 
keletik langkah kaki kuda penarik andong yang biasa lewat dekat kam- 
pus: datar dan terasa mengandung rahasia. 

Meskipun demikian bag: Kanjat pribadi rasa berutang kepada masya- 
rakat penyadap adalah sebuah kejujuran yang mungkin unik tetapi terus 
mengepung jiwa. Utang itu makin disadari mengalir sampai ke pembuluh 
darah yang terhalus dan terus berbisik minta diperhitungkan, setidaknya 
secara moral. Kanjat merasa dirinya selalu diburu. 

Pernah, untuk mencoba melawan perasaan itu Kanjat mencari pem- 
benaran pada asas dunia perdagangan, bahwa keuntungan adalah tujuan 
pokok, maka hal-hal lain menjadi kurang atau tidak penting untuk di- 
pertimbangkan. Dengan demikian sebagai tengkulak gula kelapa ayahnya 
tidak bisa dipersalahkan dan keuntungan yang didapat adalah sah dan 
wajar. Ayahnya, Pak Tir, hanyalah ujung tangan sebuah jaringan yang 
bukan hanya perkasa, melainkan juga mampu menciptakan ketergantung- 
an yang sangat niscaya sehingga para penyadap sendiri dipaksa mem- 
butuhkan mereka. Tanpa jaringan perdagangan yang tidak disukai itu 
kehidupan para penyadap bahkan akan lebih parah. Namun pembenaran 
seperti itu malah kian menyiksa Kanjat. Rasa bersalah, meski dia sadari 
sendiri sebagai naif yang nyata, terus mengurung jiwanya. 

Dan ketika berada dalam kepungan tuntutan moral seperti itu Kanjat 
pulang ke Karangsoga. Anehnya, Kanjar sendiri tidak pasti untuk apa 
dia pulang. Boleh jadi karena Kanjat memang mempunyai libur beberapa 
hari. Mungkin juga demi uang saku yang sudah menipis atau demi emak- 
nya yang selalu meminta Kanjat, si bungsu, tidak terlalu lama meruing- 
galkannya. 
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Atau demi meredam kegelisahan yang kian hari terasa kian menekan. 
Namun sampai di Karangsoga kegelisahannya malah merebak. Begitu 
menginjak kampung, cerita pertama yang didengarnya adalah ihwal de- 
rica seorang istri penyadap, Lasi, yang sudah satu bulan minggat ke Ja- 
karta. Pada awalnya Kanjat tak begitu terkesan oleh kabar seperti itu. 
Juga oleh cerita tentang kesontoloyoan Darsa yang menyebabkan Lasi 
kabur. Tetapi setelah mengendap sejenak Kanjat merasa ada sesuatu yang 
menggeliat dari khazanah masa lalunya. 

Oh ya, Lasi! Boleh jadi tak seorang pun tahu bahwa nama itu pernah 
punya makna khas di hati Kanjat meski anak Pak Tir itu jarang kembali 
ke Karangsoga. Bahkan bagi Kanjat, nama itu tidak juga hilang setelah 
Lasi menjadi istri Darsa. Dalam kenangan Kanjat, Lasi adalah anak kelin- 
Ci putih yang cantik dan dulu sering digoda oleh anak-anak lelaki. Kan- 
jat kecil selalu ingin membelanya meskipun tak pernah berdaya. Lasi juga 
teman bermain petak umpet waktu malam terang bulan. Kanjat tak per- 
nah lupa, bila hom-pim-pah tangan Lasi paling putih. Ketika harus ber- 
sembunyi bersama dalam permainan kucing-kucingan, Kanjat kecil suka 
merapat ke tubuh Lasi yang lebih besar. Bau rambut Lasi tak pernah 
terlupakan. Dalam setiap permainan Kanjat merasa bahwa Lasi ingin ber- 
tindak sebagai kakak. "Jat, aku kan tidak punya adik,” demikian sering 
dikatakannya. Dan Lasi senang mencubit lengan Kanjat yang gemuk. 

Setelah masuk SMP Kanjat tidak lagi bermain bersama Lasi. Bahkan 
jarang bertemu karena Kanjat indekos di kota. Namun pada tiap kesem- 
patan berada di rumah, Kanjat senang menunggu Lasi datang menjual 
gula emaknya. Kanjat puas bila sudah mengajak Lasi sekadar bercakap- 
cakap, atau malu-malu bertukar senyum. Dan lekuk di pipi kiri itu! 
Mengapa urusan kulit pipi yang sedikit terlipat itu punya daya tarik kuat 
dan Kanjat amat menyukainya? Apakah karena lesung di pipi Lasi se- 
lalu muncul bersama mata yang amat spesifik dan alis yang kuat? Atau 
karena rambutnya yang lurus dan amat legam? Kanjat tak pernah tahu 
jawabnya. Kanjat hanya mengerti sejak bocah bahwa Lasi lain. Lasi putih, 
matanya spesifik, dan lekuk pipinya sangat bagus. 
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Mungkin Kanjar ingin rerap akrab dengan Iasi kerika anak rengku- 
lak itu mulai menginjak usia remaja. Sayang, Kanjar merasa Lasi mulai 
menghindarinya. Memang, di Karangsoga ridak ada gadis dan perjaka 
berani akrab di depan orang banyak. Namun Kanjat percaya bukan ma- 
salah itu yang menyebabkan Lasi menjauh. Dan jawaban yang jelas di- 
peroleh Kanjat dari orang ketiga: Lasi malu berakrab-akrab dengan anak 
orang kaya semenrara dia anak orang miskin. Apalagi serelah ramar SMA 
Kanjat memang lain, bongsor, gagah, rerpelajar, dan dimanjakan Emak 
dengan sebuah sepeda motor. Pokoknya, Kanjat tak pantas lagi diaku 
adik oleh Lasi seperti ketika mereka masih kanak-kanak dan suka ber- 
main petak umpet. 

Dari luar tampak semua angan manis berakhir setelah Kanjat menjadi 
mahasiswa. Tetapi bagi Kanjat, Lasi adalah satu-satunya nama yang tetap 
mewakili kenangan indah masa bermain petak umper di malam rerang 
bulan. Anehnya, di sisi lain Kanjat merasa nama Lasi juga selalu meng- 
ingatkannya akan kehidupan pahit para rerangga di Karangsoga: para 
penyadap. 

Meskipun jarang bertemu Lasi, Kanjat sering membayangkan kesulitan 
hidup para penyadap pada wajah teman lamanya itu, bahkan pada lesung 
pipinya. Bagi Kanjat, Lasi adalah selembar daun. Permukaan atasnya 
adalah kenangan indah masa kanak-kanak dan lesung pipi yang amat 
enak dipandang, permukaan sebaliknya adalah kehidupan pahit masyara- 
kat penyadap. Keduanya sama-sama sering mengusik jiwa. 

Tetapi sang daun lambang dunia penyadap itu tiba-tiba lenyap. Kanjat 
merasa ada sesuatu yang mendadak tanggal dan bergerak menjauh. Se- 
suatu yang selalu ingin sekadar dilihat bila Kanjat pulang libur, kini tak 
ada lagi di Karangsoga. Sekadar dilihat karena Kanjat tidak bisa berbuat 
apa-apa buat Lasi sebagai pribadi maupun sebagai wakil dunia pahit yang 
diwakilinya. 

Karena ingin mengetahui lebih jelas berita tentang Lasi, Kanjat 
mendekari Pardi yang sedang mengurak-atik mesin truk di halaman. 

"Ah, Juragan Muda, kapan pulang?” sambut Pardi. 
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"Tadi pagi. Ada yang rusak?" 

"Tidak. Hanya saringan udara yang perlu dibersihkan. Saya bisa me- 
nanganinya sendiri.” 

"Selesaikan pekerjaanmu, nanti temui aku dekat kolam ikan belakang 
rumah." 

"Wah, mau memberi hadiah kok pakai mencari tempat sepi." 

"Hus!” 

"Penting?" 

"Kok nyinyir?” 

Pardi pergi ke sumur untuk membersihkan tangan lalu berjalan me- 
lingkar ke belakang rumah. Kanjat sedang memberi makan ikan gurame 
dengan daun-daun keladi. Dan tanpa menghentikan tangannya, bahkan 
tanpa menoleh, pertanyaan pertamanya meluncur ringan. 

"Kudengar Lasi ikut kamu ke Jakarta. Sudah berapa lama?” 

Pardi tertegun, karena sama sekali tidak menyangka akan ditanyai soal 
Lasi oleh anak majikan. Tangannya tergagap mencari rokok dalam saku, 
menyalakannya, dan kepulan asap segera mengepung kepalanya. 

"Kira-kira satu bulan, Mas.” 

"Tahu keadaannya sekarang?” 

"Saya kan baru pulang kemarin malam dari Jakarta. Setelah membong- 
kar muatan saya memang sengaja menemui Lasi untuk...” 

"Nanti dulu! Di mana Lasi tinggal? Bersama siapa” 

"Mas Kanjat pernah ikut saya mengirim gula ke Jakarta, bukan?” 

Ng 

"Mas Kanjat ingat pernah saya ajak mampir makan di warung nasi Bu 
Koneng di daerah Klender?” 

"Ya. Dan Lasi di sana? Lasi kamu taruh di tempat seperti itu?” tanya 
Kanjat dengan nada tinggi. Maranya serius. 

"Kemauan Lasi sendiri, Mas. Saya dan Sapon sudah berusaha keras, bah- 
kan memaksa Lasi ikut kembali pada hari yang sama kami darang di Jakar- 
ta. Terapi Lasi bertahan. Malah kemarin saya pun menemuinya lagi untuk 
membujuk Lasi pulang. Mas Kanjat, dia bilang tak ingin kembali.” 


98 


"Apa karena tahu suaminya sudah mengawini Sipah?” 

"Saya kira bukan. Lasi belum tahu dirinya dimadu. Kemarin saya ingin 
mengatakannya terapi tak tega.” 

Kanjat diam. Tangannya meremas daun keladi yang masih tersisa da- 
lam genggaman. Pandangannya jatuh ke permukaan kolam terapi Kanjat 
tidak melihat ikan-ikan yang ramai berebut makanan. Jongkok meng- 
hadap kolam. Dan Kanjat tidak tahu perlahan-lahan Pardi menyingkir 
karena merasa anak majikannya tiba-tiba seperti terputus lidahnya. Pardi 
mengangkat pundak dan berlalu. Kanjat terap memandang air kolam 
meskipun angannya terbang kembali ke masa kanak-kanak ketika bersa- 
ma Lasi berlarian menyeberang titian pada malam musim kemarau yang 
berhias bulan. 


Sebuah Chevrolet berhenti di halaman warung nasi Bu Koneng. Bu 
Lanting turun, berjalan seperti bebek manila karena kelewat gemuk. Si 
Kacamara, sopir atau pacar Bu Lanting, menyusul di belakang. Bila Bu 
Lanting mungkin berusia di atas lima puluh, si Kacamata yang tak per- 
nah melepas kacamata hitamnya mungkin dua puluh tahun lebih muda. 
Pasangan ini sering muncul di warung Bu Koneng dan kelihatan sangat 
akrab dengan pemiliknya. 

"Maaf, aku baru bisa datang sekarang,” ujar Bu Lanting ketika melihat 
Bu Koneng muncul di pintu. 

"Wah, sudah beberapa hari aku menunggu. Kukira kamu sudah tidak 
mau mendapat untung besar.” 

Mereka masuk ke ruang dalam. Si Kacamata menyambar bir dan min- 
ta gelas dengan es dan duduk di samping Bu Lanting. Si Betis Kering 
melayani pesanan si Kacamata. 

"Yang ini istimewa,” kata Bu Koneng setelah menoleh kiri-kanan. 
"Kamu akan dapat untung besar. Terapi kamu pun harus berjanji mem- 
beri bagian kepadaku dalam jumlah besar pula.” 

"Koneng, nanti dulu. Aku mau minta datang kemari karena katamu, 
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kamu punya barang. Katakan dulu, lampu antik, besi kuning, keris lang- 
ka, atau...” 

Bu Koneng tertawa latah. Dia lupa bahwa niaga Bu Lanting memang 
banyak, dari segala macam benda antik, batu berharga sampai keris dan 
jejimatan. Dan perempuan muda. Terakhir Bu Lanting giat menjalankan 
niaga istimewa untuk melayani pasar istimewa yang sangat terbatas di 
kalangan tinggi. Orang bilang pasar itu diilhami oleh masuknya seorang 
gadis gersba ke istana negara pada awal dasawarsa 60-an dan kemudian 
bahkan menjadi ibu negara beberapa tahun kemudian. 

Kecantikan gadis Jepang itu, yang sering muncul mendampingi Pe- 
mimpin Besar dengan kain kebaya gaya Jawa, konon mampu membikin 
oleng hati banyak orang. Dan karena Pemimpin Besar adalah patron, 
dari kalangan yang sangat terbatas pula muncul beberapa pemimpin kecil 
mengikuti langkahnya, mencari istri baru dari Jepang atau yang mirip 
dengan itu, Cina. Apabila mereka tidak berhasil menjadikan gadis-gadis 
Jepang itu istri sah, apa salahnya sekadar gundik. Yang penting, meniru 
langkah Pemimpin Besar dijamin tidak mungkin keluar dari rel revolusi, 
suatu ungkapan dan slogan politis yang sangat dipopulerkan oleh Pe- 
mimpin Besar sendiri. 

Bagi pemimpin yang lebih kecil lagi memperoleh seorang gadis Je- 
pang bukan hal yang mudah. Namun hasrat untuk mengikuti langkah 
Pemimpin Besar sebagai bagian dari semangat revolusi yang jor-zoran, 
habis-habisan, tidak bisa surut. Maka apabila pemimpin yang lebih kecil 
lagi merasa tak mungkin memperoleh gadis Jepang asli, apa salahnya 
mencari yang setengah asli. Dan mereka bukan tidak tahu bahwa banyak 
tentara Jepang meninggalkan keturunan di beberapa daerah, misalnya di 
Kuningan, Jawa Barat. 

Maka pencarian gadis-gadis peninggalan tentara Jepang, dalam bebe- 
rapa kasus rak peduli dia sudah bersuami, pun dimulai. Bidang usaha 
bagi para calo bertambah. Apabila sebelumnya mereka menjelajah pelo- 
sok daerah untuk mencari lampu kuno, jimat-jimat untuk menciptakan 
rasa aman bagi pejabat, politisi, atau tokoh masyarakat, kini mereka juga 
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mencari gadis-gadis tinggalan tentara Nippon. Dan Bu Lanting adalah 
salah satu mata rantai niaga gadis semacam itu dan beberapa kali berha- 
sil memenuhi permintaan pasar. 

"Ayahnya Jepang asli. Bukan Cina seperti yang kamu pernah kena 
tipu, sambung Bu Koneng. 

"Oh, jadi barang yang kamu maksud seorang gadis keturunan Jepang?” 

"Jangan keras-keras. Dia di dapur. Memang bukan gadis lagi. Tetapi 
kamu akan lihat sendiri. Dipoles sedikit saja dia akan tampak seperti 
gadis Jepang yang sebenarnya. Nah, tunggu sebentar, akan kusuruh dia 
membawa teh untuk kamu berdua.” 

Bu Koneng bangkit dan menghilang di balik gorden pintu. Terdengar 
dia menyuruh Lasi menyiapkan minuman dan makanan kecil dan kembali 
ke meja tamu. 

"Sengaja aku belum apa-apakan dia, Sebab aku tidak perlu menyem- 
bunyikan sesuatu. Nanti kamu akan percaya berapa repot aku menolak 
laki-laki yang mau jajan dan menghendaki rambon Jepang itu. Mereka 
baru surut bila kukatakan bahwa dia bukan orang jajanan. Dia kuakui 
sebagai sepupuku dan punya suami seorang tentara.” 

Mungkin Bu Koneng masih ingin bicara lebih banyak. Tetapi Lasi 
muncul membawa nampan berisi tiga gelas teh dan piring berisi kue-kue. 
Bu Lanting memperhatikan Lasi dengan cara yang tidak kentara. Tetapi 
si Kacamata malah melepas kacamatanya, suatu hal yang jarang ia laku- 
kan. Bu Koneng tersenyum karena melihat mata Bu Lanting berbinar. 

Selesai meletakkan gelas dan piring, Lasi membalikkan badan. Tetapi 
Bu Lanting menghentikannya. 

"Nanti dulu, Neng. Siapa namamu?" 

”Lasi, Bu, Lasiyah,” jawab Lasi malu-malu. Senyumnya, meski sedikit 
canggung, menampilkan ciri khasnya, lekuk manis di pipi kiri. Mata Bu 
Lanting tambah berbinar. 

"Kamu senang tinggal di sini?” 

Lasi tersenyum lagi. Pertanyaan Bu Lanting sulit dijawab. Tetapi Lasi 
tidak bisa lain kecuali berbasa-basi mengiyakannya. 
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"Betul. Kamu harus senang tinggal di kota. Secantik kamu tak pantas 
bergelut dengan lumpur sawah di desa. Pokoknya segala yang terbaik 
akan akan atau harus terkumpul di kota.” 

Dan Bu Lanting tersenyum dengan mimik seorang ibu kandung. Lasi 
pun tersenyum dengan lekuk pipi makin jelas. Si Kacamata nyengir se- 
hingga giginya yang kuning kehitaman terbuka lebar. 

"Boleh juga,” ujar Bu Lanting setengah berbisik setelah Lasi berlalu. 
"Hebat juga kamu. Di mana kamu menemukannya?” 

"Untuk mendapat seorang seperti dia, kamu pasti harus mengerah- 
kan puluhan calo dan menunggu berbulan-bulan sebelum berhasil. Atau 
malah gagal. Tetapi aku mujur. Aku tidak mencarinya ke mana pun 
karena dia sendiri datang kepadaku,” jawab Bu Koneng dengan senyum 
penuh kebanggaan. Kemudian segala cerita tentang Lasi meluncur lancar. 
Bu Lanting hanya mengangguk-angguk. Kegembiraan hati karena mene- 
mukan mata dagangan bagus disembunyikannya baik-baik. Perempuan 
gemuk itu khawatir antusias yang muncul ke permukaan bisa membuat 
Bu Koneng jual mahai. 

"Ya. Lasi kini menjadi urusanku,” kata Bu Lanting sambil membuka tas 
tangannya. "Tetapi aku titip dia di sini dulu sampai aku siap. Ini uang untuk 
kamu.” 

"Nanti dulu. Kali ini aku tak perlu uang.” 

"Tak periu?” 

Bu Koneng tersenyum penuh percaya diri. "Coba lihat cincinmu. Nah, 
itu aku suka.” 

"Kamu jangan bertingkah.” 

"Aku tidak main-main.” 

Bu Lanting tertegun. Kemudian dipandangnya cincin berlian di jari 
manisnya. "Koneng menghendaki cincin yang sangat mahal ini.” 

”"Berikanlah,” tiba-uba si Kacamata memberi perintah. Bu Lanting me- 
negakkan kepala dan menatap si Kacamata. Tatapan protes. Anehnya Bu 
Lanting menurut. Cincin itu dilepas dan dengan gerak yang berat diulur- 
kannya kepada Bu Koneng. Cahaya kemilau membersit dari mata cincin 
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itu ketika Bu Koneng memasukkannya ke jari manisnya sendiri. Senyum- 
nya merekah. 

Bu Koneng mendekati Lasi di dapur setelah kedua tamunya pergi. 
Dipamerkannya cincin baru yang melingkar di jarinya. Wajahnya meriah 
seperti gadis kecil mendapat sepatu batu. 

"Las, lihat ini. Bagus, ya?" 

"Bagus sekali. Di kampung saya hanya istri lurah atau istri Pak Tir 
yang bisa punya cincin seperti itu.” Lasi memandang dengan kagum. "Be- 
rapa harganya, Bu?" 

"Kukura bisa ratusan ribu. Mungkin malah jutaan. Tetapi aku tidak 
membeli kok, Las. Bu Lanting memberikan ini kepadaku sebagai hadiah. 
Dia memang kaya dan baik." 

Mara Lasi membulat. 

"Ibu yang tadi?" 

"gi 

"Dia juga mau menyapa saya ya, Bu? Tentu dia baik." 

"Memang. Maka aku percaya besok atau lusa kamu pun akan men- 
dapat hadiah dari dia. Atau mengajakmu jalan-jalan. Kukira, bagi Bu 
Lanting harta tak begitu penting. Keempat anaknya sudah mapan.” 

"Laki-laki di samping tadi anaknya juga?" 

”Hus. Itu suaminya.” 

Lasi kaget. Rasa menyesal tergambar jelas pada wajahnya. 

"Bu Lanting memang begitu. Dia selalu medapat suami yang pantas 
jadi anaknya. Hebat ya, Las?" 

"Selalu?" 

"Ya. Bu Lanting memang sering ganti suami atau gandengan atau se- 
macam itu dan selalu mendapat lelaki muda.” 

Lasi tersenyum. Dan terus tersenyum meski ia tahu induk semangnya 
sudah masuk ke kamar pribadinya. 

Keesokan harinya pasangan Lanting dan si Kacamata muncul lagi di 
warung Bu Koneng. Selain menjinjing tas tangan, kali ini Bu Lanting 
mengepit bungkusan di ketiaknya. Si Kacamara berjalan di belakangnya 
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sambil mengunyah makanan. Tangan kanannya memegang sebuah maja- 
lah. Mereka masuk tanpa menunggu si empunya warung keluar. Si Kaca- 
mata menyambar bir dan minta gelas dengan es. Bila kemarin si Betis 
Kering, kini si Anting Besar yang melayaninya. Mereka langsung duduk 
di ruang tengah dan berseru memanggil Bu Koneng. Yang dipanggil, 
masih di tempat tidur, langsung bangkit karena sangat mengenal si em- 
punya suara. 

”Sesiang ini masih ngorok?” 

"Maaf, tadi malam ngobrol sampai larut bersama Lasi. Kamu juga sa- 
lah, pagi-pagi sudah datang. Tak tahu warungku memang buka malam? 
Maka jangan datang kemari terlalu pagi.” 

"Pagi? Dasar pemalas. Jam sepuluh masih kaubilang pagi? Pantas, wa- 
rung ini tak maju-maju karena pemiliknya doyan ngorok. Ah, sudahlah. 
Mana Lasi?” 

"Pasti ada. Mau ke mana, karena dia tak pernah berani keluar seorang 
diri.” 

"Bagus lah. Nah, aku ingin melihat Lasi tidak pakai kain kebaya. Coba- 
lah suruh dia memakai baju ini.” 

Bu Koneng mengambil bungkusan yang disodorkan Bu Lanting dan 
membukanya. Isinya ternyata bukan hanya baju, melainkan juga pakaian- 
pakaian dalam. Semuanya dari mutu yang bagus. 

"Karena terlalu bagus, jangan-jangan Lasi malah tak mau memakai- 
nya.” 

"Ah, jangan terlalu merendahkan Lasi. Meski datang dari kampung, 
Lasi sama seperti kita, perempuan. Pernah mendengar perempuan me- 
nampik pakaian bagus?” 

Lasi sedang mencuci perabotan dapur ketika Bu Koneng memanggilnya 
masuk. Cepat dikeringkannya kedua tangannya, lalu bergegas memenuhi 
panggilan induk semangnya itu. 

"Nah, benar kan, Las, Bu Lanting memang baik? Kini giliran kamu 
mendapat hadiah. Cobalah pakai baju ini.” 

Sejenak Lasi terpana menatap baju yang disodorkan Bu Koneng. 
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"Bu, saya tak biasa memakai baju seperti itu. Saya biasa pakai kain 
kebaya.” 

"Bila kamu tinggal di kampung, kamu memang pantas pakai kain ke- 
baya. Tetapi, Las, di sini Jakarta. Lihat sekelilingmu. Tak ada perempuan 
semuda kamu pakai kain kebaya, bukan?” 

Lasi kelihatan ragu. Tetapi matanya berbinar ketika sekali lagi dia me- 
natap baju bagus itu. Ragu-ragu. Dan akhirnya tangan Iasi bergerak. 

"Sudahlah, jangan banyak pertimbangan. Sana, masuk dan ganti kain 
kebaya lusuh itu.” 

Lasi menurut dan tertawa ringan. Bu Koneng tersenyum. Dalam hati 
Bu Koneng memuji Bu Lanting: pernah kamu lihat perempuan me- 
nampik pakaian bagus? Tetapi dalam kamarnya yang sempit Lasi berdiri 
termangu. Baju baru yang hendak dipakainya masih terlipat di tangan. 
Lasi ragu karena mendadak teringat Emak pernah mengatakan, tak ada 
pemberian yang tidak menuntut imbalan. Ya. Lasi masih ingat betul 
emaknya beberapa kali menekankan, tak ada pemberian tanpa menuntut 
imbalan. Bahkan Emak waktu itu bilang, dia sendiri merasa berhak me- 
nuntut imbalan kepatuhan Lasi karena dia telah melahirkan dan menyu- 
sumya. 

Lasi sering menjumpai kebenaran ucapan Emak bahwa memang tak 
ada pemberian cuma-cuma. Dulu, Lasi tiap hari menerima uang dari Pak 
Tir karena tiap hari pula Lasi menyerahkan gula kepada tengkulak itu. 
Tak pernah terbayangkan Pak Tir mau memberikan uang kepadanya 
tanpa imbalan gula secukupnya. Lasi juga sering menerima sayur bening 
atau lodeh dari tetangga dan untuk itu pada lain waktu Lasi akan ber- 
buat sebaliknya sebagai imbalan. Dan kata Eyang Mus, "Hanya pem- 
berian Gusti Allah yang sepenuhnya cuma-cuma karena Gusti Allah 
Alkiyanu binapsihi, tak memerlukan apa pun dari luar diri-Nya, bahkan 
puji-pujian dan pengakuan manusia sekalipun.” 

Lasi bertambah ragu. Dia percaya apa yang Emak bilang. Tetapi di 
tangannya kini ada baju pemberian Bu Lanting yang baru dikenalnya. 
Untuk kebaikan Bu Koneng yang telah memberinya tempat berteduh, 
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Lasi sudah memberikan tenaga sebagai imbalan. Tetapi untuk orang yang 
telah memberinya baju yang kini ada di tangan, apa yang akan diserah- 
kannya? 

Tiba-tiba pintu terbuka, Bu Koneng masuk. Dan heran ketika men- 
dapati Lasi berdiri beku dan belum berganti pakaian. 

"Oh, kamu tidak bisa memakainya? Mari kubantu,” ujarnya penuh se- 
mangat. 

Lasi tergagap, tetapi menurut. Bu Koneng menggelengkan kepala, 
kagum ketika melihat dari balik kain kebaya yang usang muncul tubuh 
Lasi yang membuatnya iri. Kemudaannya memancar sangat mengesan- 
kan. Kulitnya yang putih makin putih setelah punggung Lasi sejenak ter- 
buka. Rambutnya terlihat makin pekat karena tersarng oleh warna kulit 
yang begitu terang. Bagaimana nanti bila rambut sudah terkena sham- 
poo? Bagaimana nanti bila Lasi sudah rajin menyikat gigi dan memakai 
cat bibir? 

"Wah, pantas betul. Dasar baju bagus,” ujar Bu Koneng. "Las, ayo ke- 
luar, biar Bu Lanting tahu bagaimana kamu sekarang.” 

Dibimbing Bu Koneng, Lasi melangkah keluar dengan canggung. Dan 
makin canggung setelah Lasi berada dalam jarak tatap Bu Lanting dan si 
Kacamata. 

"Rasanya, rasanya, rok ini terlalu pendek,” kata Lasi terbara dan salah 
tingkah. 

"Ah, siapa billang. Lagi pula betismu bagus, tak perlu ditutup-tutupi.” 

Bu Lanting tersenyum. Matanya menyapu sekujur tubuh Lasi. Sambil 
menyuruh Lasi duduk, Bu Lanting malah bangkit. Meminta sisir kepada 
Bu Koneng. Perempuan tambun itu kemudian berdiri di belakang Lasi. 
Tangannya bergerak mengurai rambut Lasi yang tersanggul lalu menyisir- 
nya pelan-pelan. Lasi kikuk tetapi senang karena merasa diakrabi demi- 
kian rupa, bahkan dimanjakan. Lasi menyukai bau parfum yang dipakai 
Bu Lanting. 

"Las,” kata Bu Lanting yang terus menyisir rambut Lasi. 

"Ya, Bu.” 
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"Koneng bilang, kamu lari ke sini untuk mencari ketenangan hati, bu- 
kan?” 

nya? 

"Apa kamu bisa tenang tinggal di warung yang penuh orang? Apa 
kamu senang tinggal bersama perempuan-perempuan jajanan? Lho, salah- 
salah kamu disangka orang sama seperti mereka.” 

Lasi diam, hanya menelan ludah dan menunduk. 

"Pas." 

“Ya, Bu." 

”Sebarknya kamu tidak tinggal di sini. Kamu boleh ikut aku. Rumah- 
ku cukup besar dan ada kamar kosong. Bagaimana?” 

Lasi termenung. Tiba-tiba Lasi teringat pada rumahnya sendiri di Ka- 
rangsoga. Telinganya mendengar gelegak nira mendidih. Hidungnya men- 
cium wangi tengguli yang hampir kental. Bayangan Darsa berkelebar. 
Jantung Lasi berderak keras, Rasa marah dan muak menyesakkan dada. 
Dalam rongga matanya, Lasi melihat Mbok Wiryaji, emaknya, memang- 
gil pulang. Mata Lasi basah. Lasi terisak. Bingung. Tinggal di warung Bu 
Koneng memang tisi, kadang gerah. Pokoknya tidak enak tinggal seatap 
dengan si Anting Besar dan si Betis Kering. Mereka memajang diri di 
warung Bu Koneng, lalu berangkat bersama lelaki yang membelinya. 
Malah Lasi mengerti, kadang-kadang mereka melayani lelaki di kamar 
belakang. Tetapi untuk menerima tawaran Bu Lanting, Lasi ragu. Lasi 
belum tahu siapa perempuan yang kini sedang menyisiri rambutnya itu. 

"Lho, kok malah menangis. Aku tidak memaksa kamu, Las. Kalau 
kamu suka tinggal di kamar sempit dan sumpek di sini, ya terserah.” 

"Bukan begitu, Bu.” 

”Lalu?” 

"Bagaimana nanti dengan Bu Koneng? Apa dia tidak keberatan? Nanti 
siapa yang membantunya masak dan cuci piring?” 

"Aku? Jangan repot memikirkan aku. Bila kamu senang ikut Bu Lan- 
ting, ikutlah. Aku bisa cari orang lain untuk membantuku. Atau begini, 
Las. Kamu memang pantas ikut Bu Lanting. Percayalah. Kamu tidak 
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layak tinggal di tempat ini. Kamu ingat ketika ada lelaki mau nakal ke- 
padamu, bukan?” 

Lasi mengangguk. 

"Nah. Jadi terimalah tawaran Bu Lanting. Kamu akan senang tinggal 
bersama dia.” 

Lasi masih terdiam. 

"Lho, bagaimana?” 

"Bu Koneng, bila esok atau lusa Pardi datang kemari, bagaimana?” 

"Ita gampang. Akan kukatakan kamu ikut Bu Lanting. Bila Pardi me- 
minta, dia akan kuantar menemuimu. Itu gampang sekali.” 

Lasi menyeka air mata dengan punggung tangannya. Rambutnya sele- 
sai disisir dan tidak disanggui kembali. Rambut itu dilipat dua oleh Bu 
Lanting lalu diikat model ekor kuda. Bu Lanting tersenyum puas, tak 
peduli Lasi sendiri masih sibuk dengan air matanya, 

"Nah, benar. Kamu memang cantik. Kamu akan dibilang orang mirip 
Haruko, eh, Haruko siapa?” kata Bu Lanting sambil menoleh kepada si 
Kacamata. 

"Haruko Wanibuchi,” jawab si Kacamata. 

"Ya, betul, Haruko Wanibuchi. Hanya sayang, gigimu tak gingsul. 
Nah, kalau sudah cantik demikian, kamu masih mau tinggal di warung 
ini apa mau ikut aku?” 

Sekali lagi Lagi tercenung. Ia ingin menggelengkan kepala tetapi tiba- 
tiba Lasi sadar dirinya sudah mengenakan baju pemberian Bu Lanting. 
Karena alam pikirannya yang sahaja, Lasi merasa wajib memberi sesuatu 
karena dia telah menerima sesuatu. Dan sesuatu itu setidaknya berupa 
kesediaan menerima tawaran Bu Lanting. 

"Las, aku ingin jawabanmu, lho.” 

"Ya, Bu. Saya mau ikut. Saya bisa cuci piring.” 

"Jangan pikirkan iru. Aku tahu yang kamu perlukan adalah ketenang- 
an untuk melupakan sakit hati karena dikhianati suami. Pokoknya kamu 
ikut aku dan beristirahatlah di rumahku. Tempat ini tidak baik buat 
kamu. Itu saja.” 
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“Ya, Bu.” 
Dan air mara Lasi kembali meleleh. 


Bu Lanting tidak bohong ketika dia bilang bahwa rumahnya besar. Juga 
tidak bohong tentang sebuah kamar kosong yang tersedia bagi Lasi. 
Kamar itu ada dan pada hari-hari pertama Lasi ikut menjadi penghuni 
rumah besar itu kecanggungan hampx membuatnya memutuskan kem- 
bali ke warung Bu Koneng. Kamar besar dan terang dengan dipan kayu 
jati dan kasur tebal membuat Lasi merasa sangat asing. Apalagi ada 
lemari, ada meja rias yang merupakan perabot yang buat kali pertama 
disediakan untuk dirinya. 

Pada malam-malam pertama menghuni kamar itu Lasi tak bisa tidur. 
Ia teringat biliknya di kampung dengan balai-balai bambu, berpelupuh, 
beralas tikar pandan. Pelupuh bambu dan tikar telah begitu akrab de- 
ngan kulitnya sehingga kasur busa, meski sangat empuk, terasa kurang 
nyaman. Keterasingan juga sangat menggelisahkan Lasi. Dia merasa ter- 
dampar ke suatu dunia lain. 

Karena sulit memejamkan mata seorang diri di tengah malam Lasi 
sering merenung dan bertanya tentang lakon yang sedang dialaminya. 
Mengapa Karangsoga, tanah kelahirannya, sejak Lasi masih bocah tak 
pernah ramah kepadanya? Apa kesalahannya sehingga rumah tangganya 
tiba-tiba berubah menjadi sepanas tungku dan Lasi tak mungkin bisa ber- 
tahan? Mengapa dia kini tinggal dalam sebuah rumah gedung bersama 
seorang yang bukan sanak, bukan pula saudara. Dan apa yang akan dila- 
kukan selanjutnya di tempat yang asing ini? 

Lasi tak bisa menjawab pertanyaannya sendiri. Namun dia punya satu 
kepastian, tak ingin kembali ke Karangsoga, apalagi kembali kepada 
Darsa. Cukup sudah ketidakramahan orang-orang Karangsoga yang di- 
terimanya sejak bocah. Cukup pula sakit hari akibat kesontoloyoan Darsa. 
Lasi ingin keluar dari canah kelahirannya meski di sana masih ada orang 
yang tak perlu ikut dibenci: Emak, Eyang Mus, bahkan Wiryaji, paman 
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Darsa. Dan Lasi merasa sangat beruntung, dalam ketidakpastiannya ber- 
ada di Jakarta dapat bertemu dengan orang sebaik Bu Lanting, yang 
memberinya pakaian dan tempat berteduh. 

Karena merasa tak enak menjadi penganggur suatu kali Lasi bergabung 
dengan dua perempuan pembantu bekerja di dapur. Namun Bu Lanting 
melarangnya. Bahkan Lasi juga diminta menyerahkan pakaian kotornya 
kepada tukang cuci. Lasi dilarang mencuci pakaian sendiri. 

"Las, di rumah ini kamu adalah anakku,” kata Bu Ianting suatu kali. 
"Kalau kamu ingin bekerja, temani aku karena aku sering ke luar rumah. 
Irilah pekerjaanmu. Arau, yah, temani aku merawat kebun mawar di be- 
lakang itu. Mudah, bukan?” 

Mudah. Tetapi Lasi malah sering bingung, orang kok bisa sebaik Bu 
Lanting. Selain tidak boleh bekerja, ketika pergi bersama, Lasi sering di- 
belikan baju, selop, atau perkakas kecantikan, semua bagus-bagus. Tiga 
hari yang lalu Lasi dibawa ke toko rias. Rambutnya dicuci, diperpendek 
sedikit, lalu disisir model entah apa namanya. Wajahnya digarap dengan 
sapuan macam-macam air dan pasta. Selama menggarap Lasi, Bu Lanting 
dan tukang rias bersama-sama memperhatikan gambar seorang perem- 
puan dalam majalah. Lasi merasa sedang didandani agar kelihatan seperti 
perempuan dalam gambar itu. Lasi juga mendengar berkali-kali Bu Lan- 
ting menyebut Haruko Wanibuchi. Apakah itu sebuah nama? Bila betul, 
di telinga Lasi itu adalah nama yang sangat aneh. 

Selesai dirias Lasi didandani dengan baju yang baginya juga aneh. Bu 
Lanting menyebutnya kimono. Dan masih dengan dandanan itu Lasi di 
boyong ke toko potret. 

Setelah potret dicetak Lasi menemukan dirinya lain, sangat lain. Lasi 
terkejut, sungguh terkejut. Cantik? Mungkin. Lasi selalu berdebar bila me- 
mandang potretnya sendiri. Galau. Ada perasaan senang. Arau bangga. 
Arau malah asing. 

Nah, apa kubilang. Kamu sangat cantik, bukan? Kamu bukan anak 
kampung lagi. Dasar ayahmu Jepang, nah, kamu sekarang kelihatan asli- 
nya, gadis Jepang yang cantik,” kata Bu Lanting. 
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Lasi tertawa ringan. Maranya berkaca-kaca. Hatinya melambung, se- 
perti dalam mimpi. 

”Las.” 

"Ya, Bu.” 

"Enak lho, jadi orang cantik.” 

"Enak bagaimana, Bu?" 

"Dengan modal kecantikan, perempuan muda seperti kamu bisa mem- 
peroleh apa saja.” 

"Saya tidak mengerti, Bu. Dan apa betul saya cantik?” 

"Lho, lihat sendiri potret itu. Sekarang kamu jauh lebih pantas dibilang 
gadis Jepang daripada gadis... eh, mana kampungmu?” 

"Karangsoga, Bu.” 

"Ya. Karangsoga. Dan sekarang aku mau tanya kepadamu, Las, bila 
kamu sudah begini, apakah kamu tak menyesal pernah menjadi istri 
seorang penyadap? Mending penyadap yang seria, suamimu malah ber- 
khianat dan menyakitimu, bukan?” 

Lasi mengangkat muka sejenak lalu menunduk. Senyumnya kaku, bah- 
kan kemudian Lasi mendesah panjang. 

"Las, maksudku begini. Kamu masih muda dan menarik. Bagaimana 
bila suatu saat kelak ada lelaki menginginkan kamu? Atau, apakah kamu 
masih ingin kembali kepada suam mu?” 

Lasi cepar menggeleng. Dan air matanya cepat mengambang. 

"Kamu betul. Buat apa kembali kepada suami yang brengsek. Kalau 
kamu tak ingin kembali, namanya kamu bisa menyayangi dirimu sen- 
diri. Dan percayalah, kamu akan cepat mendapat suami baru. Siapa tahu 
suami yang baru nanti adalah lelaki kaya. Tidak aneh, Las, soalnya kamu 
layak punya suami berduit.” 

"Tetapi, Bu, saya tidak memikirkan masalah suami.” 

"Ya, aku mengerti, mungkin harimu masih gonjang-ganjing. Maksud- 
ku, entah kapan nanti kamu toh membutuhkan seorang pendamping. 
Iya, kan? Dan aku percaya, pendampingmu nanti bukan seorang penya- 
dap. Kamu sudah menjadi terlalu cantik bagi setiap lelaki Karangsoga.” 
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"Apa iya, Bu?" 

”Betul.” 

Lasi sering tak percaya mengapa dirinya bisa kelihatan sangat berbeda. 
Bahkan dalam keadaan tanpa rias pun Lasi merasa dirinya sudah berubah. 
Mungkin karena sudah lebih dari dua bulan kulitnya tak terjerang api 
tungku pengolah nira. Jemarinya lembut karena tak lagi memegang-me- 
gang kapak pembelah kayu api. Selalu memakai alas kaki. Dan Bu Lan- 
ting sudah mengajarinya duduk di depan kaca rias sambil memoles-moles 
segala cairan dan bedak kecantikan. Bibirnya kadang menyala dengan 
warna merah. 

Pada awalnya Lasi merasa malu dan canggung karena tak terbiasa 
dengan alat-alat kecantikan itu. Namun karena Bu Lanting terus mendo- 
rongnya, dan, Lasi sendiri kemudian merasa senang karena jadi tambah 
ayu, Lasi melakukannya dengan sepenuh hati. Bahkan bersemangat. Atau 
sebenarnya Lasi terpacu oleh percanyaan Bu Lanting. "Tidak menyesal 
pernah menjadi istri penyadap karena sesungguhnya kamu cantik?” 

Menjadi istri penyadap bukan hanya berarti tiap hari terjerang panas- 
nya api tungku dan bekerja sangat keras, tetapi juga hidup miskin 
seumur-umur. Badan tak pernah dilekati baju yang baik, tak punya 
perhiasan apalagi alat kecantikan. Lasi sangat teringat betapa berat meng- 
olah nira pada waktu hari-hari hujan. Nira kurang bernas karena ter- 
campur air dan kayu api lembap. Dan pengalamannya jadi istri penderes 
beberapa kali Lasi terpaksa membakar pelupuh satu-satunya tempat tidur 
karena kehabisan kayu kering. Belum lagi, dalam cuaca yang banyak 
mendung, nira cepat berubah masam dan hasil pengolahannya adalah 
gula gemblung yang persis aspal, merah kehitaman dan tak laku dijual. 
Bila hal demikian yang terjadi berarti tak ada uang belanja karena bukan 
hanya Lasi, tapi hampir semua keluarga penyadap tak pernah mampu 
menyimpan uang cadangan. 

Meskipun demikian mungkin Lasi tidak akan pernah menyesal menjadi 
istri penyadap karena segala kekurangan itu adalah hal biasa bagi semua 
perempuan sesamanya. Tetapi Lasi merasa semua harus dipertanyakan 
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kembali karena Darsa sontoloyo. Atau bila Lasi tidak telanjur merasakan 
enaknya tinggal bersama Bu Lanting. Lasi tak pernah keluar keringat 
tetapi segala kebutuhan tercukupi: baju-baju bagus, anting, jam tangan, 
bahkan sepatu yang dulu tak pernah terbayang akan dimilikinya. Sangat 
jauh berbeda dengan pengalaman menjadi istri penyadap. Dulu, hanya 
untuk membeli selembar kain batik kodian, Lasi harus menabung sampai 
berbulan-bulan. Hal itu bahkan tak bisa dilakukan tanpa mengurangi 
jatah makan. Atau, untuk memiliki dua gram cincin emas 18 karat, Lasi 
hanya mengalaminya dalam mimpi. 

Tetapi aneh, Lasi masih sering bertanya dalam hati: orang kok bisa 
sebaik Bu Lanting? Apakah karena dia, seperti pernah dikatakannya, su- 
dah menganggap Lasi sebagai anak sendiri? Mungkin. Bu Lanting pernah 
bilang dirinya kesepian karena kelima anaknya memisahkan diri dan tak 
pernah datang lagi. Bu Lanting bilang terus terang, anak-anak itu marah 
karena hubungan ibu mereka dengan si Kacamara. Ya, si Kacamata itu. 
Sejak kali pertama melihatnya Lasi pun sudah tidak menyukainya. Takut. 
Untung, rernyara si Kacamata tidak tinggal di rumah itu. Jadi benar 
kata Bu Koneng dulu bahwa si Kacamata itu sopir atau pacar atau suami 
Bu Lanting. Tidak jelas. 

Atau, seperti juga permah dikatakannya sendiri, Bu Lanting ingin me- 
nolong Lasi mencari ayahnya, atau paling tidak keluarganya. Bu Lanting 
bilang punya beberapa teman bekas tentara Jepang yang kini memimpin 
pabrik-pabrik besar di Jakarta. "Orang Jepang rapi. Mereka mungkin 
punya catatan tentang teman-teman mereka yang hilang dalam perang. 
Dari catatan itu bisa dicari keluarganya di Jepang. Las, kamu punya ke- 
mungkinan bertemu dengan keluarga ayahmu.” 

Cerita tentang kemungkinan bertemu ayahnya adalah mimpi yang 
selalu mendebarkan dada Lasi. Mimpi itu muncul dari tumpukan ketidak- 
pastian masa lalu yang mengurung Lasi sejak kanak-kanak. Tetapi mung- 
kinkah mimpi itu berubah menjadi kenyataan? Lasi bertemu ayah kan- 
dung atau paling tidak keluarganya? Lasi sering bilang dalam hati bahwa 
hal itu hampir tak mungkin. Namun sering juga keyakinannya berubah. 
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Bila Gusti Allah berkehendak, apa pun bisa terjadi. Dan bila mengingat 
kemungkinan bertemu ayahnya, Lasi selalu berdebar. Bahkan takut. Atau, 
ketika Lasi duduk di depan kaca rias, secara tak sadar dia sedang mema- 
tut diri agar cukup pantas bila nanti bertemu ayah kandungnya. 

Anehnya, sesering berkhayal bertemu dengan ayahnya, sesering itu 
pula Lasi teringat emaknya, teringat rumahnya di Karangsoga. Di tengah 
musim hujan seperti ini, pikir Lasi, orang Karangsoga biasa sedang panen 
padi darat. Sebelumnya, panen jagung. Lasi ingin meniup serunai, duduk 
di bawah legordang yang rimbun di pinggir Kalirong. Lasi mencium bau 
batang padi darat ketika angin bertiup. Telinganya mendengar suara 
lengking gadis-gadis Karangsoga mengusir punai yang nebah padi. Mata- 
nya melihat hamparan padi darat menguning, menutup tegalan yang 
bertepi deretan pohon kelapa yang disadap. 

Lasi bahkan melihat dirinya sendiri berjalan sepanjang lorong sempit 
yang membelah tegalan. Ada rumpun kecipir dengan bunganya yang 
biru sedang dirubung kumbang. Tangan Lasi menyibak-nyibak rumpun 
padi yang melengkung melintang lorong. Punggung telapak kakinya ba- 
sah oleh embun yang tersisa meski matahari sudah cukup tinggi. Betisnya 
perih tergesek daun padi. Ada belalang kayu terbang dengan sayap arinya 
berwarna merah tua. Ada kinjeng tangis, semacam riang-riang kecil yang 
terus berdenging. Kicau burung c#plak yang terbang berputar-putar di 
atas hamparan padi. Gemercik air bening Kalirong yang mengalir timbul 
dan menyusup di sela bebatuan. Dan Lasi terkejut ketika melihat seekor 
lebah terbang tepat ke arah wajahnya. 

Lasi tersadar. Potret di tangannya jatuh. Menengok kiri-kanan, Bu 
Lanting tak kelihatan lagi. Lasi membungkuk untuk memungut potret- 
nya. Duduk lagi dan matanya menatap tembok putih. Tetapi tiba-tiba 
tembok itu menjadi layar dan di sana muncul rumahnya yang hampa 
dan sunyi di Karangsoga. Dari rumah yang kecil itu bermunculan semua 
orang Karangsoga. Darsa dan Sipah berada di antara mereka. Orang- 
orang itu berbanjar di halaman lalu bersama-sama menjulurkan lidah 
masing-masing ke arah Lasi. Cepat Lasi memejamkan mata, mengubah 
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dirinya menjadi kepiting ralsasa, dan menjepit putus leher semua orang 
Karangsoga. 

"Las...,” suara Bu Lanting mengejutkan Lasi. 

"Ya, Bu,” Lasi tergagap. 

"Ambilkan penyemprot obat serangga. Mawarku dirubung semut.” 
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Bab 4 


KataU bukan karena Pak Handarbeni, boleh jadi Bu Lanting tak pernah 
mendengar nama Haruko Wanibuchi. Overste purnawira yang berha- 
sil merebut jabatan terpenting pada PT Bagi-bagi Niaga, bekas sebuah 
perusahaan asing yang dinasionalisasi, sering menyebut nama itu. Dari 
Pak Han itulah Bu Lanting tahu bahwa Haruko adalah seorang bintang 
flm Jepang yang potretnya sering menghiasi majalah hiburan dan kalen- 
der. Bagi Pak Han, Haruko adalah khayalan romanris, bahkan kadang 
mimpi berahi yang paling indah. Kecantikannya, kata Pak Han, melebihi 
Naoko Nemoto, gesha yang beruntung pernah menjadi penghuni Istana 
Negara itu. 

"Lho, kok Anda tidak ambil saja dia dari Jepang? Bukankah bisa di- 
atur agar Haruko diperhitungkan sebagai harta rampasan perang?” demi- 
kian Bu Lanting pernah bergurau dengan Pak Han. "Soal biaya tak jadi 
masalah bagi seorang direktur PT Bagi-bagi Niaga, bukan?” 

"Ndak gitu. Untuk #yzcipi seorang gadis Jepang, mudah. Aku punya 
uang. Namun untuk memboyong dia ke rumah ada halangan politis, 
atau halangan tatakrama, atau semacam itu." 

"Kok?" 

”"Mbakyu lupa kita orang Jawa? Di Istana sudah ada Naoko Nemoto. 
Nah, bila aku juga membawa gadis Jepang seperti Haruko, itu namanya 
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ngembari srengenge, mengembari matahari. Kita orang Jawa pantang me- 
lakukan sesuatu yang merupakan prestise pribadi Pemimpin Besar. Mau 
kualat apa?” 

"Takut kualat? Bekas tentara dan pejuang kok takur?" 

"Boleh dibilang begitu. Tetapi masalahnya, aku tak ingin report.” 

"Terus teranglah. Tak ingin kehilangan kursi direktur utama PT Bagi- 
bagi Niaga. Iya, kan?” 

"Ah, sudahlah. Yang jelas rumahku yang baru di Slipi masih kosong. 
Aku ingin segera mengisinya bukan dengan seorang Haruko, cukuplah 
dengan yang kini sedang banyak dicari." 

”Saya tahu, saya tahu.” 

"Kata teman-teman yang sudah punya, hebat lho, Mbakyu.” 

"Pernah melihat anak tinggalan tentara Jepang yang kini banyak di- 
buru itu?" 

"Seorang teman menunjukkannya kepadaku. Teman itu sungguh mem- 
buat aku merasa iri. Dan dia bilang Mbakyu-lah pemasoknya.” 

"Barang langka selalu menarik. Seperti benda-benda antik. Atau beki- 
sar. Dan Anda meminta saya mencarinya,” 

"Langka atau tidak, antik atau bukan, aku tidak main-main, lho.” 

”Saya percaya Anda tidak main-main. Anda butuh bekisar untuk meng- 
hias istana Anda yang baru. Ya, bekisar, kan?” 

"Bekisar bagaimana?” 

"Bekisar kan hasil kawin campur antara ayam hutan dan ayam kota. 
Yang kini banyak dicari adalah anak blasteran macam itu, bukan? Blasteran 
Jepang-Melayu. Memang, Pak Han, hasil kawin campur sering menarik. 
Entahlah, barangkali bisa menghadirkan ilusi romantis, atau bahkan ilusi 
berahi. Khayalan-khayalan kenikmaran berahi. Eh, saya kok jadi saru.” 

"Entahlah, Mbakyu. Yang penting aku ingin bersenang-senang.” 

"Ya, saya tahu Anda beruntung, punya biaya untuk menghadirkan apa 
saja untuk bersenang-senang.” 

"Nasib, Mbakyu. Barangkali memang sudah jadi nasib. Aku merasa 
sejak muda nasibku baik. Dulu, pada zaman perang kemerdekaan aku 
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melepaskan kartu domino untuk bergabung dengan para penjuang seka- 
dar ikut ramai-ramai. Yang penting gagah-gagahan. Dan kalau kebetulan 
ada kontak senjata aku senang karena, rasanya, aku sedang main petasan. 
Jujur saja, sejak dulu aku lebih menikmati bunyi petasan daripada yang 
dibilang orang sebagai perjuangan. Pokoknya aku ikut grudak-gruduk, 
dar-der-dor, dan lari. Orang muda kan suka yang rusuh dan brutal. Ba- 
nyak temanku mati, eh, aku sekali pun tak pernah terluka. Malah dapat 
pangkat letnan. Dan kini...” 

"Dapat kursi direktur utama....” 

”He-heh-heh... Nasib, Mbakyu, nasib.” 

Dan hanya tiga bulan sejak pembicaraan itu, pagi ini Bu Lanting 
mengirimkan potret Lasi kepada Pak Han melalui si Kacamata. Dalam 
pengantarnya Bu Lanting menulis, apabila suka dengan calon yang di- 
sodorkan, Pak Han harus lebih dulu menepati janji. Pak Han harus me- 
nyerahkan kepada Bu Lanting Mercedes-nya yang baru. Plus biaya ope- 
rasi pencarian sekian juta. Bila tak dipenuhi, calon akan diberikan kepada 
orang lain, salah seorang bos Pertamina, perusahaan minyak milik negara. 

Di ruang kerjanya, Handarbeni mengamati tiga foto yang baru diteri- 
manya. Satu foto seluruh badan, satu foto setengahnya, dan satu lagi foto 
wajah close-up. Mata lelaki 61 tahun itu menyala. Tersenyum. Wajahnya 
hidup. Lalu bangkit dan berjalan ke arah cermin dan menyisir rambutnya 
yang sudah jarang tetapi selalu bersemir. Merapikan leher bajunya. Dan 
kembali ke meja untuk menatap tiga foto Lasi. 

Nyata benar yang tergambar di sana bukan Haruko Wanibuchi meski 
terkesan penuh sebagai seorang gadis Jepang, bahkan alis dan rambutnya 
dirias mirip aktris film negeri Sakura itu. Merah kimononya persis yang 
dipakai Haruko dalam penampilannya pada sebuah kalender. Tetapi se- 
cara keseluruhan daya tarik yang muncul sama. Atau bahkan lebih kuat? 

Ada keluguan, atau kemalu-maluan sehingga perempuan dalam foto 
itu terkesan tidak terlalu masak. Ah, Overste Purnawira Handarbeni su- 
dah kenyang pengalaman. Menghadapi perempuan yang kelewat matang 
sering menyebalkan. Perempuan dalam foto itu juga menampilkan se- 
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suatu yang terasa ingin disembunyikan, ditahan-tahan pada senyumnya 
yang serengah jadi. Cicra keluguan perempuan kampung? Mungkin. Ah, 
Handarbeni teringat selorong seorang teman. "Kenapa, ya, ayam kam- 
pung kok lebih enak daripada breiller? Apa karena ayam kampung tetap 
makan cacing dan serangga sementara breifler diberi makanan buatan 
pabrik?” 

Arau, hanya karena sudah terlalu lama ngebet dengan seorang gadis 
Jepang, di mata Handarbeni perempuan dalam foto itu menjadi sangat 
cantik? 

Handarbeni meraih telepon, memutar nomor dengan tergesa dan keli- 
hatan kurang sabar menanti Bu Lanting mengangkat pesawatnya. 

"Aku sudah melihat potret itu. Ah, boleh juga. Aku ingin bertemu 
dengan orangnya. Di mana? Di situ?” 

"Eh, sabar, Raden. Perhatikan dulu baik-baik. Sebab meski ayahnya se- 
orang Jepang tulen berapa juga dia bukan Haruko.” 

"Tapi mirip kok.” 

"Meski demikian dia tetap bukan Haruko, kan?” 

"Tak apa. Tak apa. Yang penting dia sangat mengesankan. Siapa nama- 
nya?” 

"Las, Lasi... ah, bahkan saya lupa nama lengkapnya. Yang jelas, umur- 
nya 24 dan masih punya suami.” 

"Tak urusan! Yang kutanya, di mana dia? Kapan aku bisa bertemu?" 

"Pak Han, sudah saya bilang, sabar! Bekisar Anda ada di suatu tempat 
dan belum akrab dengan suasana Jakarta. Dia belum jinak. Saya sendiri 
harus penuh perhitungan dalam menanganinya. Sebab, salah-salah dia 
bisa tak kerasan dan terbang lagi ke hutan.” 

"Ya, ya. Terapi sekadar ingin lihat, boleh kan?” 

"Itu bisa diatur. Pak Han, pada tahap pertama ini saya hanya ingin bi- 
lang bahwa bekisar pesanan Anda sudah saya dapat. Dan agaknya Anda 
berminat. Begitu?” 

"Ya, ya.” 

"Terima kasih. Eh. Jangan lupa janji lho.” 
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"Tentu, rentu, Kapan bisa kukirim? Arau Mbakyu ambil?” 

"Ah, saya hanya mengingatkan bahwa Anda punya janji. Semua akan 
saya ambil bila bekisar sudah ada di rangan Anda.” 

Dan Bu Lanting melerakkan gagang telepon. Tersenyum, dan mende- 
sah panjang. Niaga yang berliku dan rumit sudah memperlihatkan ba- 
yangan keuntungan. Si tua Handarbeni yang berkantong sangar tebal 
bernat su terhadap bekisar dari Karangsoga. Namun pada saat yang sama 
Bu Lanting sadar, pekerjaan belum selesai, bahkan sedang memasuki 
tahapan peka. Bu Lanting tahu, berdasarkan pengalaman ada kemung- 
kinan bekisarnya tidak bisa jinak: menolak lelaki yang menghendakinya. 
Tetapi berdasarkan pengalaman pula Bu Lanting mengerti, kemakmuran 
adalah umpan yang sangat manjur untuk menjinakkan bekisar-bekisar 
kampung yang kebanyakan punya latar kemelaratan. 

Bu Lanting makin sering mengajak Lasi keluar, makan-makan di res- 
roran, belanja di Pasaraya, atau beranjangsana ke rumah teman. Arau 
menghadiri resepsi perkawinan di gedung pertemuan yang megah. Lasi 
mula terbiasa dengan sepatu, jam tangan, serta sudah bisa berbicara 
lewat telepon dan menghidupkan televisi. Bu Lanting mengamatinya 
dengan saksama dan yakin bekisar itu menikmati semuanya. Kadang 
Bu Lanting tersenyum bila memperhatikan perubahan fisik bekisarnya. 
Putih kulirnya makin hidup. Rambutnya bercahaya, dan bila tersenyum 
gigi Lasi sudah putih dan begitu indah. Tumitnya yang dulu pipih dan 
pecah-pecah sudah membentuk bulat telur dan halus. Lasi sudah lain, 
meski sisa kecanggungannya masih tampak bila berhadapan dengan 
orang yang tak dikenalnya. Dan kemarin Bu Lanting mendengar Lasi 
bernyanyi kecil menirukan biduan di televisi. "Bekisarku sudah jinak 
dan betah di kota.” 

Bu Lanting teringat Handarbeni yang sudah berkali-kali menelepon 
ingin diber: kesempatan melihat Lasi. Kemarin-kemarin Bu Lanring selalu 
berusaha menunda pertemuan itu, khawatir segalanya belum siap. Terapi 
sekarang lain: Bu Lanting percaya situasinya sudah matang. Sudah riba 
saatnya Handarbeni dipertemukan dengan bekisar yang ingin dibelinya. 
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Telepon pun diangkat untuk memberitahu Handarbeni bahwa lelaki :stu 
boleh bertemu Lasi nanti sore di rumah Bu Lanting sendiri. 

"Jadi selama ini bekisar itu ada di rumahmu?” 

"Ya. Kenapa?" 

"Kalau aku tahu begitu, sejak dulu aku ke situ dengan atau tanpa izin- 
mu.” 

"Sudahlah. Nanti sore Anda bisa melihatnya. Tetapi tolong, Pak Han, 
haluslah cara pendekatan Anda.” 

"Halus bagaimana?” 

"Halus, ya tidak kasar. Soalnya saya belum bilang apa-apa kepada Lasi. 
Menyebut nama atau gambaran tentang Anda pun belum.” 

"Jadi aku harus bagaimana?” 

”Bertamulah seperti biasa sebagai teman saya jam lima sore nanti.” 

"Mengapa harus nanti sore? Sekarang bagaimana?” 

"Saya mengerri, Pak Han, Anda tidak sabar. Terapi jangan sekarang. 
Sungguh. Kami tidak siap.” 

“Baik, nanti sore pun jadilah. Dan apakah aku perlu membawa oleh- 
oleh?” 

"Bila Anda sediakan buat saya, boleh. Boleh. Terapi bukan untuk Lasi. 
Tak lucu, baru bertemu langsung memberi oleh-oleh. Lagi pula Anda 
harus yakin dulu bahwa bekisar itu memang pantas mengisi rumah Anda 
yang baru. Sejauh ini Anda baru melihat foronya, bukan?” 

Jam lima sore. Namun belum lagi jam tiga Bu Lanting sudah meminta 
Lasi mandi. Lasi mengira dirinya akan diajak keluar karena hal itu sudah 
terlalu sering terjadi. Apalagi selesar mandi Lasi melihat induk semangnya 
sudah berdandan. Dan pertanyaan mulai muncul dalam hati Lasi kerika 
Bu Lanting menyuruhnya mengenakan kimono. Lasi belum pernah diajak 
pergi dengan pakaian seperti itu. 

"Kita mau ke mana sih, Bu? Saya kok pakai kimono?” 

"Tidak ke mana-mana, Las. Kita tidak akan pergi. Aku mau menerima 
tamu. Tamuku ingin melihat cara orang memakai baju adat Jepang ini.” 

"Teman Ibu?” 
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"Ya tentu, Las. Masakan aku menerima tamu yang belum kukenal. 
Dia lelaki yang baik kok.” 

Lasi agak terkejut. "Laki-laki?" 

"Ya, laki-laki Mengapa heran? Las, temanku bahkan lebih banyak 
lelaki daripada perempuan. Dan yang akan datang nanti orangnya baik. 
Sangat kaya. rumahnya ada empat atau lima. Pokoknya sangat kaya. 
Nah, kamu lihat, semua temanku adalah orang-orang seperti itu.” 

Dan orang seperti itu ingin melihat aku dalam pakaian kimono? pikir 
Lasi. 

Tetapi Lasi kehabisan kata-kata. Lasi tetap duduk dan diam sampai Bu 
Lanting menyuruhnya masuk ke kamar dan mulai berdandan. Tak lama 
kemudian Bu Lanting pun ikut masuk, membantu Lasi merias wajah dan 
menata rambut. Bu Ianting harus lebih banyak campur tangan ketika 
Lasi mulai memasang kimono merahnya. 

"Las, aku tak pernah bosan mengatakan kamu memang gadis Jepang.” 

"Apa iya, Bu?” 

"Betul." 

"Bila saya memang gadis Jepang, bagaimana?” 

"Banyak yang mau!” 

Lasi terdiam, merapikan pakaiannya, lalu berjalan ke depan kaca. 

"Las, bagaimana bila ada lelaki mau sama kamu? Soalnya, sudah kubi- 
lang, kamu masih sangat muda dan menarik. Tidak aneh bila akan ada 
lelaki, bahkan mungkin yang kaya, melirik kepadamu.” 

Lasi tidak segera menjawab. "Bu, saya belum berpikir tentang suami. 
Ibu tahu, kan, saya lari ke sini pun gara-gara suami.” 

"Aku mengerti, Las. Cuma, salahmu sendiri mengapa kamu cantik. 
Jadi salira-mu sendiri yang mengundang para lelaki. Ah, begini saja, Las. 
Kelak kamu kubantu memilih lelaki yang pantas jadi suamimu. Berul, 
kamu akan kubantu.” 

"Ibu kok aneh. Saya belum punya surat janda lho.” 


Bu Lanting tertawa. 
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"Bagi seorang lelaki yang berduit, surat janda bukan masalah. Kamu 
akan segera memperolehnya kapan kamu suka.” 

"Sudah cukup, Bu?” kata Lasi mengalihkan pembicaraan. 

"Ya, sudah. Dan, Las, sekarang baru jam empat kurang. Kamu tinggal 
dan menunggu tamu itu. Aku mau keluar sebentar. Sebentar...” 

"Keluar? Bagaimana...” 

"Tak lama. Betul. Syukur aku bisa kembali sebelum tamu itu datang. 
Bila tidak, tolong wakili aku menerimanya dan tunggu sampai aku kem- 
bali.” 

"Tetapi saya malu, Bu.” 

"Eh, tidak boleh begitu. Kamu sudah lama jadi anakku, kenapa masih 
malu bertemu orang? Lagian kamu tak punya sesuatu yang memalukan. 
Kamu cantik. Aku bilang, kamu adalah anakku dan cantik.” 

Lasi masih ingin mengelak namun Bu Lanting sudah bergerak mem- 
belakanginya. Iasi hanya bisa memandang induk semangnya meraih tas 
tangan di meja tengah, berjalan seperti bebek manila, keluar halaman, 
dan melambaikan tangan di pinggir jalan raya untuk menghentikan se- 
buah taksi. Suara rem berdecit. Kemudian suara pintu mobil ditutup dan 
derum taksi yang menjauh. 

Duduk di kamar seorang diri, Lasi merasa ada kerusuhan besar dalam 
hatinya. Takut tak mampu mewakili Bu Lanting menerima tamunya. 
Takut berhadapan dengan lelaki yang belum dikenal, dan siapa dia se- 
benarnya? Lasi gelisah. Lasi bangkit dan duduk lagi di depan cermin be- 
sar. Dipandangnya kembaran dirinya dalam kaca, dan tiba-tiba takutnya 
malah menyesakkan dada. "Jangan-jangan Bu Lanting benar, sekarang 
aku cantik. Dan sebentar lagi ada laki-laki datang untuk melihat aku 
memakai kimono?” Lasi makin gelisah. 

Lamunan Lasi mendadak terputus kerika terdengar bel berdering. Duh, 
Gusti, tamu itu datang. Lho? Ini belum lagi jam setengah lima? Lasi 
bergegas menuju ruang depan, menenangkan diri sejenak, lalu memutar 
tombol pintu. 

Lalu terperanjat. Kedua matanya terpaku pada seorang lelaki yang ber- 
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diri kurang dari dua mecer di depannya, Jelas sekali lelaki itu juga kaget, 
sama seperit yang dirasakan Lasi. Keduanya saling tatap pada kedalaman 
mata masing-masing. Keduanya seakan mati langkah. Bibir Lasi bergetar. 

Dalam pelupuk matanya yang terbuka lebar tiba-tiba Lasi melihac 
dirinya masih seorang bocah sedang berlari di malam terang bulan. Di 
belakangnya menyusul seorang bocah lelaki yang montok dan ingin ber- 
sembunyi bersama dalam permainan kucing-kucingan. Lasi merasa geli 
sebab teman ciliknya itu terlalu rapat menempel ke tubuhnya. 

Bayangan masa kanak-kanak terus bermain di mata Lasi, tetapi ia 
mendengar lelaki di depannya mendesah panjang. Lelaki itu kelihatan 
sudah kembali menguasai perasaannya. Tetapi ketika membuka mulut 
suaranya terdengar parau. 

"Kanjat? Oalah, Gusti, aku agak pangling?” Lasi bergerak ingin me- 
nepuk pundak Kanjat, tetapi gerakannya tertahan. Anehnya Lasi membiar- 
kan tangannya lama dalam genggaman Kanjar. 

"Ya, aku tadi juga pangling.” 

"Kok kamu tahu aku berada di sini?” 

"Bu Koneng yang memberikan alamat rumah ini.” 

"Bu Koneng?” 

"Ya. Aku ikut Pardi mengangkut gula. Pardi memang biasa istirahat 
di warung Bu Koneng. Tetapi tadi kami harus bertengkar dulu dengan 
pemilik warung makan itu.” 

"Bertengkar?" 

"Ya. Karena pada mulanya perempuan itu bersikeras tak mau menun- 
jukkan di mana kamu berada. Pardi mengancam akan memanggil polisi 
bila Bu Koneng tetap ngotot.” 

Lasi masih megap-megap. Tangannya terlepas dari genggaman Kanjat 
dan bergerak tak menentu. 

"Ah, aku sangat senang karena kamu datang. Kamu sudah gede, 
gagah. Eh! Kamu tahu bagaimana keadaan Emak?” 

Kanjat masih canggung. Ia jadi salah tingkah. Meski sudah yakin siapa 
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yang berdiri di depannya, Kanjat masih sulit percaya bahwa perempuan 
cantik dengan kimono merah itu adalah Lasi. Sejak diberitahu oleh Bu 
Koneng bahwa Lasi tinggal bersama seorang kaya, Kanjat punya ke- 
simpulan Lasi bekerja menjadi pembantu rumah tangga. Tetapi sosok 
yang kini berdiri di depannya sama sekali tidak memperlihatkan tanda- 
tanda seorang babu. Dalam rias dan busana seperti itu Lasi bahkan 
membuat jantung Kanjat berkisar-kisar. Lekuk pipi Lasi yang sejak dulu 
sangat manis di mata Kanjat terkesan bertambah indah. Lasi seperti kayu 
dipoles pernis, masih tampak pola garis seratnya, tetapi terlihat jauh lebih 
terawat dan indah. Kanjat menelan ludah. 

"Eh, Jat, maaf. Ayo masuk. Kamu bertamu di rumah ini dan aku, 
anggaplah yang punya rumah, karena Ibu kebetulan belum lama keluar.” 

Kanjat hanya tersenyum. Matanya tetap pada sekujur tubuh Lasi. Yang 
diamati jadi rikuh. Lasi salah tingkah. 

"Maaf, Jat, apakah aku kelihatan nganyar-anyari? Arau malah aneh? 
Lucu?" 

Kanjat tidak bisa menjawab. Dan menunduk ketika pandangannya ter- 
sambar mata Lasi yang bercahaya. 

"Kamu pantas jadi nyonya rumah ini,” gumam Kanjat. 

"Jangan begitu, Jat. Aku malu.” 

"Kamu pantas jadi nyonya rumah ini," ulang Kanjat. 

Wajah Lasi memerah. 

"Ayolah masuk. Atau kamu lebih suka duduk di teras ini?” 

Kanjat mengangguk lalu mengambil kursi rotan yang ada di dekatnya. 
Lasi pun duduk berseberangan meja yang kecil dan lonjong. 

”Jat, kamu belum menjawab pertanyaanku. Bagaimana keadaan Emak?” 

"Baik. Kemarin masih kulihat emakmu menjual gula. Dan dari pembi- 
caraannya aku tahu dia susah karena kamu tinggal pergi." 

Lasi menelan ludah. 

"Emak tahu bahwa kamu akan datang kemari?” tanya Lasi. 

Kanjat menggeleng. 

”Jadi kamu datang kemari tanpa pesan apa pun untuk aku?” 
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Kanjat mengangguk. Ia rampak canggung. Dan hatinya rusuh lagi ka- 
rena Lasi menatap dengan matanya yang £kaput, mata Sakura. 

"Jadi kamu datang kemari hanya karena ingin ketemu aku? Atau apa?” 

Kanjat mengangguk lagi. Dan senyumnya tertahan. 

"Kamu tak suka aku datang?” 

"Oh, tidak. Tidak...” 

Lasi tak bisa meneruskan ucapannya. Mendadak hatinya ikut rusuh. 
Keduanya membisu. Dan lengang. Tetapi kadang Kanjar mencuri pan- 
dang. Mereka bertukar senyum. Hati Lasi juga riuh. Ah, kenangan masa 
kanak-kanak. Dulu, bola ada anak Karangsoga yang tidak ikut-ikutan 
meleceh Lasi, dialah Kanjat. Dulu, bila ada bocah yang berusaha mem- 
bela ketika Lasi diganggu anak nakal, Kanjat-lah dia. Dan dulu, bila ada 
anak Pak Tir yang bongsor dan lucu sehingga Lasi senang menganggap- 
nya sebagai adik, Kanjat juga orangnya. Bahkan kalau bukan matu kare- 
na merasa dirinya anak miskin, sesungguhnya sejak dulu Lasi ingin selalu 
manis pada Kanjat. 

"Las, aku sendiri tak bisa mengatakan dengan pasti mengapa aku datang 
kemari. Mungkin hanya karena aku ingin melihat kamu. Atau entahlah.” 

Lasi diam, mendengarkan Kanjat yang berbicara sambil menunduk dan 
gelisah. 

"Tetapi setelah sampai kemari aku tahu jawabannya, Aku ingin kamu 
kembali ke Karangsoga. Ah, tetapi hal icu terserah kamu. Apalagi suami- 
mu sudah mengawini Sipah. Oh, maaf. Aku tak sengaja memberi kamu 
kabar buruk.” 

Lasi mengerutkan kening dan matanya menyempit. Napasnya yang 
pendek-pendek mewakili ombak besar yang tiba-tiba melanda hatinya. 
Atr matanya terbit karena luka lama yang tak sengaja tergesek keras. 

"Las, kalau aku boleh bertanya, bagaimana cerita sampai kamu tinggal 
di rumah ini?” 

"Bu Koneng tidak mengatakannya kepadamu?" 

"Dia, setelah kami desak-desak, mengatakan kamu ikut Bu Lanting. 
Tak ada cerita lainnya.” 
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"Memang begitu. Aku ikut Ibu pemilik rumah ini dan dia mengang- 
gapku sebagai anaknya. Di sini aku tidak bekerja apa pun kecuali me- 
nemani Ibu jalan-jalan dan memelihara bunga.” 

Kanjat diam. Tetapi hatinya tetap rusuh. 

"Jadi kamu betah tinggal di sini?” 

"Bagaimana, ya? Aku tak bisa menjelaskannya. Aku hanya merasa le- 
bih baik berada di sini daripada tinggal di rumah karena bagiku amatlah 
sulit dimaru bareng sabumri, dimadu dalam satu kampung. Tetapi, Jat, 
mengapa kamu bertanya seperti itu?” 

Kanjat menunduk. Sesungguhnya ia ingin berkata bahwa ia menduga 
mungkin ada sesuatu di balik kebaikan Bu Lanting terhadap Lasi. Na- 
mun perasaan itu tetap tertahan dalam hati. 

"Aku juga tidak bisa menjelaskannya. Yang bisa kukatakan, aku punya 
keinginan kamu kembali ke Karangsoga. Pulanglah ke rumah emakmu 
bila tak ingin berkumpul kembali dengan suamimu.” 

Lasi menggeleng dan menggeleng. Tangannya sibuk menghapus air 
mata yang tiba-tiba keluar menderas. 

"Kenapa?" 

”Jat,” jawab Lasi setelah lama hanya sibuk dengan air matanya. "Untuk 
apa aku pulang? Tak ada guna, bukan? Rumah tanggaku sudah hancur. 
Suamiku tak bisa lagi kupercaya. Dan aku anak orang miskin yang men- 
derita sejak aku masih kecil. Bila aku kembali aku merasa pasti semua orang 
Karangsoga tetap seperti dulu atau malah lebih: senang menyakiti aku.” 

"Las, kamu jangan berkata seperti itu karena aku pun anak Karang 
soga.” 

"Maaf. Kamu memang satu-satunya...” 

Tiba-tiba Lasi berhenti berkata. Matanya yang redup menatap Kan- 
jat dengan pandangan yang dalam. Entah mengapa Lasi merasa ingin 
mengulang masa kanak-kanak, minta perlindungan Kanjat bila meng- 
hadapi gangguan anak nakal. Berputar kembali dengan jelas rekaman 
pengalaman masa bocah: Lasi bergegas pulang sekolah, siap melintas 
titian pinang sebatang. Tetapi di seberang sudah berdiri tiga anak lelaki 
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merintang jalan. Seorang lagi yang paling kecil kelihatan bimbang. Lasi 
mengusir tiga anak lelaki itu setelah memukuli mereka dengan kayu 
penggaris. Anak yang paling kecil kelihatan ingin membela Lasi tetapi 
tak berdaya. Si kecil Kanjat hanya terpaku dan minta dimengerti dirinya 
tidak ikut nakal. Tetapi dulu Kanjat lebih kecil. Sekarang anak itu sudah 
jadi lelaki berbadan besar, berkumis, dan lengannya berbulu. 

"Jar, bagaimana sekolahmu?" 

"Alhamdulillah, hampir selesai. Las, sebentar lagi aku insinyur.” 

"Oh? Syukur. Kamu bahkan hampir insinyur. Nah, sekarang aku jadi 
ingin bercanya. Kamu anak orang kaya, calon insinyur, lalu mengapa kamu 
mau bersusah payah mencari aku di sini? Aku yang sejak bocah selalu dire- 
mehkan oleh orang Karangsoga?” 

"Dasi? 

Lasi menangis lagi. Pipinya yang putih merona merah. Kanjat terpojok 
oleh pertanyaan Lasi sehingga ia tak mudah menemukan kata untuk di- 
ucapkan. 

"Maafkan, Las, aku tak bisa menjawab pertanyaanmu. Malah aku balik 
bertanya. Sebenarnya kamu mau pulang apa tidak?” 

Kali ini pun Lasi hanya menggeleng. Matanya yang merah melekat 
pada wajah Kanjat. Ingin dicarinya sasmita yang bisa menerangkan 
mengapa Kanjat terus mengajaknya pulang. Samar, sangat samar, Lasi 
menangkap apa yang dicari pada senyum dan mata Kanjat. Dada Lasi 
berdenyut. "Ah, tetapi betulkah perasaanku? Sejatikah sasmita sekilas 
yang kutangkap dari kedua mata Kanjat? Mungkin tidak. Aku hanya 
seorang janda kepalang, melarat dan malah dua tahun lebih tua. Dia per- 
jaka, terpelajar, dan anak orang paling kaya di Karangsoga. Mustahil dia 
menaruh harapan kepadaku. Dia dengan mudah dapat menemukan gadis 
yang lebih muda dan sepadan. Tidak!" 

"Bagaimana, Las?” 

"Jar, aku bungah kamu menyusul aku kemari. Tetapi aku tidak ingin 
pulang. Biarlah aku di sini. Aku ingin ngisis dari kegerahan hidupku sen- 
diri.” 
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"Tidak kasihan sama Emak? Dia kelihatan begitu menderita.” 

Hening Lasi menunduk dan mengusap mata. 

"Jadi sudah tidak bisa ditawar lagi, kamu tidak mau pulang?” 

Lasi mengangguk. Kanjat menyandar ke belakang. Wajahnya buntu. 
Kanjat kelihatan sulit meneruskan pembicaraan. 

"Baiklah, Las. Jauh-jauh aku datang kemari memang hanya untuk 
meminta kamu pulang. Tetapi bila kamu tak mau, aku menghargai ke- 
inginanmu tinggal di sini. Meski begitu apakah aku boleh sekali-sekali 
datang lagi kemari?” 

"Oalah, Gusti, aku senang bila kamu tidak meluapakan aku. Seringlah 
datang lagi. Aku juga tidak akan lupa kamu. Dan kamu tidak marah, 
bukan? Jat, aku khawatir kamu marah.” 

Kanjat menggeleng dan tersenyum tawar lalu bangkit sambil me- 
nyodorkan tangan minta bersalaman. Lasi terkeyur. 

”Mau pulang?” 

"Ya, sudah cukup. Kasihan Pardi yang sudah lama menungguku.” 

"Tetapi betul kan, kamu tidak marah?” 

"Betul. Dan Kanjat tersenyum paksa. 

"Nanti dulu...” 

Lasi lari ke dalam dan muncul lagi dengan sebuah foto di tangan. 
"Aku titip ini buat Emak. Tolong sampaikan. Tolong juga katakan aku 
baik-baik di sini.” 

Kanjat memperhatikan foto Lasi dalam kimono merah itu. Tak pernah 
terkirakan Lasi bisa menjadi demikian menarik. Kanjat menggigit bibir. 

"Maaf, Las, bagaimana bila foto ini kuminta?” 

Lasi terpana. Mulutnya komat-kamit tanpa bunyi. 

"Kamu suka?” 

Kanjat mengangguk. Dan senyumnya membuat wajah Lasi merah. 


"Bila suka, ambillah. Tetapi jangan dirusak, ya. Dan apa kamu juga mau 
memberi aku fotomu?” 


Kanjat terkejut. 
"Sayang aku tidak membawanya. Oh, tunggu.” 
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Tangan Kanjat merogoh dompet di saku belakang, membukanya de- 
ngan tergesa. Senyumnya mengembang ketika ketemu apa yang dicari- 
nya. Sebuah pasfeto dirinya dalam hem putih dan dasi hitam. Mata Lasi 
berbinar ketika menerima lalu menatap foto itu. 

Kanjat tersenyum sambil memasukkan foto Lasi ke dalam saku baju- 
nya, menatapnya dengan mata bercahaya, lalu minta diri. 

Lasi tak menemukan kata-kata untuk melepas Kanjat. Keduanya hanya 
beradu pandang. Berrukar senyum. Tangan Lasi berkeringat ketika ber- 
jabat. Matanya terus mengikuti Kanjat yang berjalan meninggalkannya. 
Kanjat terus melangkah tanpa sekali pun menoleh ke belakang dan meng- 
hilang di balik pagar halaman. Pada saat yang sama Lasi memejamkan 
mata rapat-rapat. 

Kembali duduk seorang diri Lasi malah jadi bimbang. Lasi menyesal 
tidak minta ketegasan Kanjat mengapa anak Pak Tir itu datang dan 
memintanya pulang. Tanpa maksud tertentu rasanya tak mungkin Kan- 
jat bersusah payah datang dari Karangsoga. Lalu mengapa Kanjat tidak 
berterus terang? "Karena bagaimana juga Kanjat tahu aku masih istri 
Darsa?” Ah, ya. Lasi juga menyesal mengapa terlalu cepat menolak diajak 
Kanjat pulang. Padahal pulang sebentar bersama Kanjat berarti kesempat- 
an melihat keadaan Emak atau bahkan membereskan urusannya dengan 
Darsa. 

Angan-angan Lasi bubrah ketika sebuah mobil biru tua masuk ke 
halaman. Jam lima kurang sedikit. Lasi sadar tamu yang harus disambut- 
nya sudah datang. Sebelum tamu itu turun dari mobilnya Lasi bergegas 
masuk untuk menghapus sisa tangisnya. Rias yang rusak cepat diperbaiki 
sebisanya. Lalu keluar untuk membuka pintu depan. Dan tamu itu sudah 
berdiri di teras. Hal pertama yang terkesan oleh Lasi adalah cincin emas 
besar dengan baru berwarna biru melingkar di jarinya, Jam tangannya 
pun kuning emas. Lalu tubuhnya yang bundar tanpa pinggang dan pe- 
rutnya yang menjorok ke depan. Wajahnya yang gemuk hampir mem- 
bentuk bulatan. Tengkuk dan dagunya tebal. Hidungnya gemuk dan ber- 
minyak. Lasi juga mencium wewangian yang dikenakan tamu itu. 
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Lasi merasa tatapan tamu itu sekilas menyambar mata dan menyapu 
sekujur tubuhnya. Tetapi hanya sejenak. Detik berikut tamu itu sudah 
tersenyum seperti seorang guru tua sedang memuji muridnya yang pan- 
dai dan cantik. Senyum itu mencarrkan kegugupan Lasi. 

"Selamat sore, aku Pak Han,” salam Handarbeni. Senyumnya mengem- 
bang lagi. 

"Selamat sore, Pak. Mari masuk.” 

"Terima kasih. Tetapi nanti dulu. Aku mau bilang, Bu Lanting berun- 
tung. Dia bilang punya anak angkat yang cantik. Kamulah orangnya?” 

Lasi terkejut oleh pertanyaan yang sama sekali tidak diduganya. Wa- 
jah Lasi merona. Dan ia hanya bisa mengangguk kaku untuk menjawab 
pertanyaan itu. Dari cara Pak Han memandang Lasi sadar bahwa tamu 
itu adalah lelaki yang ingin melihat perempuan berkimono seperti yang 
dikatakan Bu Lanting. Lasi bertambah gagap. Tetapi Handarbeni malah 
senang. Ia menikmati kegagapan perempuan muda di depannya. 

“Aku juga sudah tahu namamu. Lasi?” 

Lasi mengangguk lagi. Dan menunduk. Bermain dengan jemari tangan 
yang kukunya bercat merah saga. Dan dengan sikap Lasi itu Handarbeni 
malah punya kesemparan lebih leluasa memandang bekisar yang akan di- 
belinya. Bahkan Handarbeni tiba-tiba mendapat kesenangan aneh karena 
merasa menjadi kucing jantan yang sangar berpengalaman dan sedang 
berhadapan dengan tikus berina yang bodoh dan buta. Handarbeni amat 
menikmati kepuasan itu karena dia cerlalu biasa menghadapi tikus-tikus 
berpengalaman terapi malah selalu merangsang-rangsang ingin diterkam. 
Atau Handarbeni sering merasa seperti disodori pisang yang sudah terku- 
pas, tak ada sisi yang tersisa sebagai wilayah permburuan atau tempat ra- 
hasia keperernpuan rnasih tersimpan. Pisang-pisang yang kelewac matang 
yang kadang menyebalkan. 

“Kamu sangat pantas dengan pakaian itu. Kudengar ayahmu memang 
orang Jepang?” 

Lasi senyum tertahan. Tetapi lekuk pipinya malah jadi lebih indah. En- 
tahlah, dulu di Karangsoga Lasi terlalu risi, bahkan jengkel, bila disebut 
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rambon Jepang. Namun sekarang sebutan itu terdengar sejuk. Mungkin 
karena orang Karangsoga mengucapkan sebutan itu sebagai pelecehan 
sedangkan Bu Lanting, dan kini Pak Han, menyebutnya sebagai pujian? 
Entahlah. 

"Pak, mari masuk,” kara Lasi untuk menghindari pertanyaan Pak Han 
lebih jauh. 

"Ya. Mana Ibu?" 

"Ibu sedang keluar sebentar. Saya diminta mewakilinya menemui Pak 
Han sampai Ibu kembali.” 

Handarbeni tersenyum, mengangguk-angguk dan maklum. Si tua Lan- 
ting memang licin. Tetapi kali ini Handarbeni berterima kasih atas keli- 
cinan itu. Wajahnya makin meriah. 

"Oh? Kalau begitu ayolah duduk bersamaku. Aku sudah biasa dacang 
kemari seperti saudara kandung ibu angkatmu. Jadi kamu jangan rikuh. 
Kamu sudah jadi anak Jakarta. Siapa yang pemalu tidak bisa jadi anak 
kota ini. Kamu senang tinggal di Jakarta, bukan?” 

Lasi tersenyum dan mengangguk karena ia percaya itulah yang di- 
harapkan oleh tamunya. Tetapi ingatan Iasi sekilas melayang kepada 
Kanjac yang baru beberapa saat meninggalkannya. Sudah sampai ke 
mana dia berjalan pulang? 

"Ya." 

Dan Handarbeni menyalakan rokok. "Banyak orang kampung pergi 
ke kota karena hidup di sana susah. Apalagi kamu memang lebih pantas 
jadi orang kota.” 

"Apa iya, Pak. Saya kok belum percaya. Sebab saya bodoh. Saya tidak 
sekolah.” 

"Tidak sekolah?” 

"Hanya camar sekolah desa.” 

"Meski begitu kamu tetap lebih pantas jadi orang kota. Lho, kamu 
tahu mengapa aku bilang begitu?” 

Lasi tersipu. 

"Tahu?" 
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Lasi menggeleng. Handarbeni tertawa. Suasana berubah cair dan Lasi 
merasa lebih leluasa. 

"Sebab, kamu tidak lagi pantas bekerja di sawah di bawah terik ma- 
tahari. Tidak lagi pantas menggendong bakul di punggung. Pokoknya 
kamu lebih layak jadi nyonya, tinggal di rumah yang bagus, dengan mo- 
ji TN 

"Betul! tiba-tiba terdengar suara Bu Lanting yang sebenarnya sudah 
agak lama berdiri di balik pintu. "Betul, tak seorang pun bisa mem- 
bantah bahwa Lasi memang pantas jadi nyonya. Nah, Pak Han, apakah 
Anda punya calon untuk Lasi?” 

"Kita cari dan pasti dapat. Kata orang sekolahan, yang terbaik selalu 
sudah ada pemesannya. Iya, kan?” 

"Betul, Pak Han. Barang yang deragang akan cepat laku.” 

Handarben# dan Bu Lanting sama-sama tertawa. Lasi yang tak enak 
karena merasa jadi dagangan yang terlalu banyak dipuji, bangkit. 

"Maaf, Bu, saya belum menyiapkan minuman. Tadi Pak Han menahan 
saya di ruang tamu ini.” 

"Oh? Tentu. Lelaki mana tak suka duduk berdua dengan kamu. Ya, 
sekarang ambillah minuman.” 

Hening sejenak. Handarbeni menyedot rokok dan mengembuskan asap- 
nya ke atas. Punggungnya merebah ke sandaran, sangat santai. 

"Ah, aku suka bekisarmu. Penampilannya hampir sepenuhnya Jepang. 
Malah lebih jangkung dari rata-rata gadis Sakura. Sekarang aku percaya, 
dalam urusan barang langka kamu memang sangat ahli!" 

"Wah, wah, kalau hati gembira pujian pun keluar seperti laron di 
musim hujan.” 

"Betul. Kamu jempol. Kok bisa-bisanya kamu menemukan bekisar 
yang demikian bagus.” 

"Jangan berkata tentang apa-apa yang sudah nyata. Bahkan saya mera- 
sa belum berhasil seratus persen. Bekisar Anda itu, Pak Han, masih ber- 
jalan seperti perempuan petani. Serba tergesa dan kaku. Sangat jauh dari 
keanggunan. Sisi ini adalah pekerjaan rumah saya yang belum selesai.” 
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"Ya. Sekilas aku telah melihatnya. Namun kamu harus tahu juga bah- 
wa aku tak ingin dia sepenuhnya jadi anak kota. Sedikit sapuan kesan 
kampung malah aku suka.” 

"Ya. Saya tahu Anda sudah jenuh dengan penampilan yang serba-arti- 
fisial seperti yang diperlihatkan kebanyakan perempuan kota. Anda ingin 
menikmati sisi keluguan. Iya, kan?” 

Handarbeni tersenyum. Kedua kakinya diselonjorkan ke depan. Kepala- 
nya terdongak berbantal sandaran kursi. 

"Ah, andaikan mungkin, aku ingin membawa bekisarku pulang seka- 
rang juga.” Handarbeni tertawa tanpa mengubah posisi duduknya. 

"Apa? 

"Tidak. Aku cuma berolok-olok.” 

"Jangan seperti anak kecil mendapat mainan baru. Pak Han, perjalanan 
kita masih cukup panjang. Lasi, meskipun saya tahu sudah sangat ingin ber- 
pisah dari suaminya, belum punya surat cerai. Ini sebuah masalah. Kedua, 
akhirnya kita harus dapat meyakinkan dia agar bersedia menjadi bekisar 
Anda. Ini adalah soal yang paling peka.” 

"Ya, aku menyadari hal itu. Aku juga sadar giri lusi, jalma tan kena 
&inira, hati manusia tak bisa diduga. Jelasnya, urusan bisa runyam bila 
bekisar itu tak mau kumasukkan ke kandang yang kusediakan di Slipi.” 

"Iya. Maka Anda benar-benar harus sabar dah bijaksana. Kesabaran 
adalah kunci. Anda juga saya minta...” 

Lasi keluar membawa minuman dan makanan kecil. Kemunculannya 
serta-merta menghentikan diskusi kecil antara Bu Lanting dan tamunya. 
Dan dari ekspresi wajahnya Lasi tidak menyadari dirinya sedang menjadi 
bahan pembicaraan. 

"Anda juga saya minta tidak menunjukkan minat yang berlebihan,” 
sambung Bu Lanting setelah Lasi masuk kembali. 

"Aku sudah enam puluh lebih.” 

"Oh, maaf. Saya percaya Anda sudah banyak pengalaman. Maksud 
saya, Anda saya minta bersikap pasif namun tetap manis. Selebihnya saya 
akan menggiring bekisar itu masuk kandang milik Anda, bukan seka- 
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dar masuk melainkan dengan senang hati. Untuk mencapai hasil yang 
memuaskan, Pak Han, saya kira Anda harus mau menunggu sampai dua 
atau tiga bulan. Nah, saya ragu apakah Anda bisa memenuhi permintaan 
ini.” 

Handarbeni terkekeh. Lalu tersenyum. 

"Jangan tersenyum dulu, sebab saya punya permintaan lain. Mulai se- 
karang segala biaya untuk pemeliharaan bekisar saya bebankan kepada 
Anda.” 

"Karena aku merasa bekisar itu sudah jadi milikku, sebenarnya kamu 
tak perlu berkata begitu. Sebelum kamu minta aku sudah bersedia 
menanggungnya. Bagi aku yang penting adalah jaminan hasil kerjamu.” 

"Anda percaya kepada saya, bukan?” 

"Ya, sejauh ini kamu terbukti bisa kupercaya.” 

"Terima kasih. Asal Anda tahu, yang sudah saya lakukan adalah meng- 
ajari bekisar itu membiasakan diri dari hal menyikat gigi sampai merawat 
kuku-kukunya yang rusak. Dari mengenal nama-nama alat kecantikan 
sampai nama-nama makanan dan masakan. Dan yang saya belum se- 
penuhnya berhasil adalah meyakinkan bekisar itu bahwa dirinya bukan 
lagi perempuan kampung istri seorang penyadap. Ia masih punya rasa 
rendah diri dan belum sepenuhnya percaya akan kelebihan penampil- 
annya. Ah, tetapi untung, bekisar itu cerdas. Ia cepat menangkap hal-hal 
baru yang saya ajarkan kepadanya.” 

"Baiklah, Bu Lanting, sementara kutitipkan bekisarku karena aku per- 
caya kepadamu. Tetapi sekarang panggil dia karena aku ingin melihatnya 
sekali lagi sebelum aku pulang.” 

"Anda mau pulang?” 

”Sore ini aku punya urusan dengan seorang teman.” 

Lasi keluar masih dengan kimono merahnya. Wajahnya merona ketika 
Handarbeni mengajaknya bersalaman setelah memujinya dengan acungan 
jempol. 

"Aku senang bila kamu betah tinggal bersama Bu Lanting. Sudah pe- 
lesir ke mana saja selama di Jakarta?" 
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Lasi tersipu. Menunduk dan bermain jemari tangan. 

"Belum banyak yang dilihat,” sela Bu Lanting. 

"Baik. Lain waktu kita jalan-jalan, pelesir bersama. Mau lihat Pantai 
Ancol atau nonton film di Hotel Indonesia?” 

Lasi tetap tersipu. 

"Pak Han, mengapa tidak mengundang kami lebih dulu datang ke 
rumah Anda sebelum Anda mengajak kami jalan-jalan?” tanya Bu Lan- 
ting. 

"Oh, kamu betul. Ya, aku senang sekali bila kalian mau datang ke 
rumahku. Aturlah waktunya. Aku menunggu kedatangan kalian.” 

"Baik, nanti Anda kami beritahu kapan kami akan datang. Tetapi 
katakan lebih dulu ke rumah Anda yang mana kami harus datang? 
Rumah yang baru Anda bangun di Slipi, bukan?” 

Handarbeni tertawa mengiyakan. Matakan berkilat-kilat ketika sekali 
lagi mengangguk sambil tersenyum kepada Lasi. 


Sejak meninggalkan rumah Bu Lanting pikiran Kanjat terus lekat kepada 
Lasi. Bermacam-macam perasaan mendadak mengembang dalam hatinya. 
Penampilan fisik Lasi sangat di luar dugaan. Lasi menjadi jauh lebih 
menarik. Dada Kanjat selalu berdenyut lebih keras bila membayangkan- 
nya. Namun lebih dari soal penampilan, kenyataan bahwa Iasi berada di 
rumah orang kaya yang tak dikenal sebelumnya membuat hati Kanjat 
terasa tak enak. Kanjat tak bisa menghindar dari pertanyaan tentang 
tujuan Bu Lanting membawa Lasi ke rumahnya. Dari berita yang sering 
terbaca di koran, bahkan dari berita yang beredar dari mulut ke mulut, 
Kanjat sering mendengar tentang perempuan desa yang tertipu dan ter- 
paksa menjadi pelacur di kota-kota besar. Kanjat berharap hal semacam 
itu tidak akan terjadi atas diri Lasi. Anehnya Kanjat tetap punya pe- 
rasaan bahwa keberadaan Lasi di rumah gedung di daerah Cikini itu ci- 
dak wajar, setidaknya bukan kehendak Lasi sendiri. Memang Bu Koneng 
menjamin, Bu Lanting sekali-kali tidak akan menyengsarakan Lasi. Na- 
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mun pemilik warung nasi itu pun tidak berkata lebih jelas dan Kanjat 
tidak begitu percaya akan jaminan yang diberikannya. 

”Bisa ketemu?” tanya Pardi serta-merta Kanjat turun dari taksi di 
depan warung Bu Koneng. Kanjar tak segera menjawab. Pardi bahkan 
melihat wajah anak majikannya itu berat. Pardi hanya dijawab dengan 
anggukan kepala. 

"Kita terus pulang?” tanya Pardi lagi karena melihat Kanjat langsung 
naik ke kabin truk. 

"Kamu sudah dapat muatan? Mana Sapon?” 

"Lumayan, ada muatan barang rongsokan sampai ke Purwokerto. Si 
Sapon sudah ngorok di bak.” 

"Kalau begitu, ayolah, kita pulang.” 

Pardi bersiap dan tangannya bergerak hendak memutar kunci kontak. 
Tetapi tertahan karena tiba-tiba Kanjat menepuk pundaknya dari samping. 

"Nanti dulu, Di. Aku ingin ngobrol sebentar.” 

"Ngobrol apa? Lasi?” 

Kanjat tak menjawab. Tetapi tangannya merogoh saku baju dan dike- 
luarkannya foto Lasi yang langsung diperlihatkannya kepada Pardi. Sopir 
itu membuka mata lebar-lebar agar dapat mengenali siapa yang terpam- 
pang dalam gambar di tangannya. 

”Mas Kanjat, ini si Lasi anak Mbok Wiryaji?” 

"Kamu pangling?” 

"Bukan main, Mas. Aku bilang bukan main. Hanya beberapa bulan 
pergi dari kampung Lasi sudah sangat lain. Sangat cantik, Mas. Tak me- 
malukan buat dipacari! Dan meski hanya anak Mbok Wiryaji dan tidak 
gadis lagi, terapi Las: pantas menjadi istri seorang calon insinyur.” 

"Jangan ngawur.” 

”Saya tidak ngawur. Apa Mas kira saya tak tahu Mas Kanjat senang 
sama Lasi?” 

Kanjat tersenyum kaku karena merasa terpojok. Diambilnya feto Lasi 
dari tangan Pardi lalu disimpannya kembali dalam saku. 
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"Apabila Lasi terus tinggal bersama Bu Lanting kira-kira apa yang 
bakal dialaminya?” tanya Kanjat tanpa menoleh kepada Pardi. 

"Mas Kanjat mempunyai perkiraan yang tidak baik?” 

"Terus terang, ya. Maka aku sesungguhnya merasa kasihan, dan kha- 
watir Lasi akan dijadikan perempuan nggak bener. Menurut kamu apa 
perasaanku ini berlebihan?” 

"Tidak, Mas. Sedikit atau banyak saya pun punya rasa yang sama. 
Namun, andaikan perasaan kita benar, apa yang ingin Mas Kanjat laku- 
kan?” 

"Karena Lasi bukan anak-anak lagi dan juga masih punya suami, yang 
patut kulakukan hanyalah memintanya pulang. Hal itu sudah kulakukan 
dan gagal. Lasi kelihatan senang tinggal bersama orang kaya. Dia juga 
kelihaztan dimanjakan. Kamu tahu, Di, ketika aku datang Lasi mengena- 
kan pakaian seperti dalam foto itu.” 

"Cantik?" 

"Jangan tanya, Di.” 

"Ya, itulah. Saya yakin Bu Lanting mau menampung Lasi karena ke- 
cantikannya. Mas Kanjat, saya kira hal ini bisa berbuntut nggak bener. 
Maka saya setuju bila Mas Kanjat berusaha mengambil Lasi dari rumah 
Bu Lanting. Kasihan dia, Mas.” 

"Tidak mudah melakukannya, Di. Lagi pula, seperti sudah kubilang, 
Lasi masih punya suami. Tak enak, terlalu jauh mengurus istri orang, 
Apa kata orang Karangsoga nanti, apalagi bila ternyata kemudian... Ah, 
tidak.” 

Pardi tertawa. 

"Mas Kanjat, pikiran itu tidak salah. Saya yang brengsek ini pun pan- 
tang mengganggu perempuan bersuami karena perempuan yang bebas 
amat banyak. Tetapi tentang Lasi, siapa yang kira-kira pantas menolong- 
nya selain Mas Kanjat?” 

"Aku sudah mencobanya sebatas kepatutan.” 

"Mungkin belum cukup, Mas.” 

"Belum cukup? Jadi menurut kamu, aku harus bagaimana lagi?” 
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"Barangkali, lho, Mas Kanjat, Lasi mau pulang jika Mas Kanjat ber- 
janji akan bertanggung jawab.” 

"Bertanggung jawab? Ah, aku mengerti maksudmu. Aku harus berjanji 
mengawini Lasi bila dia sudah diceraikan suaminya?” 

"Maaf, Mas Kanjat, itu perkiraan saya belaka. Meskipun demikian saya 
juga menyadari tidak mudah bagi seorang insinyur, anak bungsu Pak Tir, 
melakukan itu semua. Karangsoga bakal geger: ada perjaka terpelajar dan 
kaya mengawini janda miskin, lebih tua pula. Bahkan sangat mungkin 
orangtua Mas Kanjat sendiri tidak akan mau punya menantu bernama 
Lasi. Namun andaikan saya adalah Mas Kanjat, andaikan.” 

"Ya, bagaimana?” 

"Andaikan saya adalah Mas Kanjat, saya takkan peduli dengan omong- 
an orang Karangsoga. Bila saya suka Lasi, pertama saya harus jujur ke- 
pada diri saya sendiri. Lalu, masa bodoh dengan gunjingan orang. Toh 
sebenarnya Lasi perempuan yang baik. Apalagi sekarang dia makin can- 
tik. Jadi yang pokok adalah kejujuran.” 

Kanjat mendesah. Pardi mengambil rokok dan menawarkannya kepada 
Kanjat tetapi ditolak. Kabin truk segera penuh asap setelah Pardi me- 
nyalakan rokoknya. 

"Di," kata Kanjat menghentikan keheninga. 

"Ya, Mas?" 

"Bahkan sesungguhnya aku merasa malu bila orang-orang Karangsoga 
tahu bahwa aku menyukai Lasi. Maka aku minta kamu jangan bocor mulut. 
Tahanlah lidahmu setidaknya selama Las: belum bercerai dari suaminya.” 

"Ya, saya berjanji. Ah, Mas Kanjat, mulut saya masih mulut lelaki. Per- 
cayalah. Lagi pula saya merasa wajib mendukung keinginan Mas Kanjat. 
Setia kawan terhadap anak majikan. Dan yang lebih penting, bagaimana 
caranya agar Lasi tertolong. Betul, Mas Kanjat. Berbuatlah sesuatu untuk 
menyelamatkan Lasi.” 

"Ya. Tetapi sayang aku tak mungkin bertindak apa pun dalam satu 
atau dua minggu ini.” 

"Lho, kenapa?” 
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"Ujian. Aku harus menyiapkan diri menghadapi ujian. Maka paling 
cepat aku bisa kembali menemui Lasi bulan depan.” 

”Wah, terlalu lama, Mas.” 

"Aku pun ingin bertindak secepatnya. Tetapi apa boleh buat. Apakah 
aku harus menunda kesempatan menyelesaikan sekolah?” 

"Saya mengerti, Mas. Tetapi segalanya bisa terjadi atas diri Lasi selama 
jangka sebulan lebih itu.” 

"Bukan hanya kamu yang cemas, Di. Maka kubilang, apa boleh buar. 
Sekarang, ayo berangkat.” 

Pardi membuang rokoknya lalu memutar kunci kontak. Truk itu men- 
derum dan roda-rodanya mulai bergulir kian cepat. Pardi beralih ke gigi 
tiga, empat, dan truk Karangsoga itu melesat ke timur. Duduk di sam- 
ping Pardi, Kanjat menyandarkan diri ke belakang. Dalam tatapan mata- 
nya yang kosong Kanjat melihat ada pipi putih transparan sehingga ja- 
ringan urat darahnya tampak. Ada banyak tangan berhom-pim-pah, dan 
satu di antaranya paling putih. Tangan Lasi. 
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Bab 5 


Lampu utama di kamar Lasi sudah lama padam. Yang tinggal menyala 
adalah lampu kecil bertudung plastik biru yang berada di pojok ruangan. 
Sunyi sekali. Lasi sudah lama berbaring di tempat tidur. Tetapi Lasi tak 
dapat memejamkan mara. Dari jauh terdengar penjual sekoteng menden- 
tingkan mangkuknya. Dentang jam pukul dua tengah malam. Lasi yang 
makin gelisah bangkit untuk mematikan lampu kecil itu. Pekar seketika. 
Dalam kegelapan yang menelan sekeliling, Lasi mencoba mengendapkan 
hati dan kembali merebahkan diri menanti kantuk. Tetapi kegelisahannya 
malah makin menjadi-jadi. 

Pada layar malam yang sangat pekat Lasi melihat dengan jelas sosok 
Kanjat yang datang seminggu lalu. Anak Pak Tir itu! Dia sudah besar 
dan gagah. Dia datang dengan senyum dan sinar mata seorang lelaki 
dewasa, senyum dan sinar mata yang mendebarkan. Terapi, sudahlah. 
Lasi harus berusaha melupakan Kanjat. Karena malam ini ada hal lain 
yang lebih menggelisahkan hatinya. Handarbeni! Tadi sore Lasi diajak Bu 
Lanting berkunjung ke rumah lelaki itu di Slipi. Sebuah bangunan baru 
yang gagah. 

Sebenarnya Lasi sudah mulai terbiasa dengan rumah-rumah bagus di 
Jakarta. Maka Lasi tak begitu heran lagi dengan rumah Pak Han yang 
lantainya lebih putih daripada piring yang biasa dipakainya di Karang- 
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soga. Ruangan dan kamarnya besar-besar, dapurnya mengilap, dan ada 
kolam ikan di ruang tengah. Perabotnya serba kayu jati dengan bantalan 
tebal dan empuk. Setiap ruang tidur dilengkapi kamar mandi mewah. 

Tidak. Lasi tidak begitu heran lagi. Tetapi ketika berada di rumah Pak 
Han itu Lasi berdebar-debar karena ada sebuah potret besar berbingkai 
perak terpajang pada tembok ruang tengah. Dan potret itu adalah foto 
Lasi sendiri dalam kimono merah. 

Lasi sangat ingin bertanya mengapa potret dirinya bisa terpajang di 
sana. Ia ingin sekali bertanya kepada tuan rumah namun terasa segan 
meskipun Pak Han demikian ramah dan manis ketika mengantar Lasi 
dan Bu Lanting berkeliling rumah. Hanya Bu Lanting yang berhati peka 
tahu perasaan Lasi. 

"Las, akulah yang memberikan potretmu kepada Pak Han. Sudah ku- 
bilang, Pak Han menyukai perempuan dalam pakaian kimono. Tetapi 
yang memasang potrermu di sana mungkin Pak Han sendiri.” 

"Lho iya, dan apa pendapatmu? Sangat pantas, bukan?” ujar Pak Han. 

"Amat sangat pantas,” jawab Bu Lanting. Lasi menunduk dan tersipu. 
”Lebih pantas lagi andaikan Lasi sendiri yang menghias rumah baru mi. 
Nah, Pak Han, sekarang saya balik bertanya, apa pendapat Anda?” 

"Susah payah kubangun rumah ini, kaukira buat siapa?” 

"Anda tidak berolok-olok, bukan?” tanya Bu Lanting. 

"Aku bukan anak-anak lagi. Buat apa berolok-olok?” 

Handarbeni dan Bu Lanting sama-sama tertawa dan sama-sama men- 
cari tanggapan pada wajah Lasi. Merah rona dan tersenyum malu. Lasi 
merasa sesak di dada, gerah dan berkeringat. Dan ingin sekali segera 
meninggalkan rumah itu. Untung, Handarbeni memang segera mengajak 
mereka keluar untuk makan malam. Tetapi Lasi kehilangan selera karena 
hatinya terus gelisah. Bahkan kegelisahan Lasi masih terkesan di wajah 
meskipun Handarbeni sudah membawanya jalan-jalan ke Pasaraya di 
tingkat atas restoran itu dan membelikannya baju dan sebuah tas tangan 
yang sangat mahal. 

Keesokan hari Bu Lanting mengajak Lasi duduk-duduk di teras depan. 
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Dengan jemari sibuk pada benang dan jarum renda, Bu Lanting mem- 
bawa ingatan Lasi kembali ke rumah Handarbeni. 

"Las, apa kamu belum tahu mengapa Pak Han memasang potrermu 
di rumahnya yang baru itu?” tanya Bu Lanting tanpa menoleh kepada 
Lasi. 

Lasi langsung menundukkan kepala dan menggeleng. Tetapi hati kecil- 
nya sudah merasa, sesuatu yang mengejutkan akan segera didengarnya. 

"Las, aku mau bilang sama kamu, ya. Aku harap kamu sangat senang 
mendengarnya. Las, sebenarnya Pak Han menaruh harapan kepadamu. 
Pak Han suka sama kamu dan ingin kamu mau menjadi istrinya. Kata- 
nya, dia sungguh tidak main-main.” 

Lasi terbelalak. Sejenak terpana dan tiba-tiba sulit bernapas. Wajahnya 
pucat oleh guncangan yang mendadak menggoyang jiwanya. Sepasang 
alisnya merapat. Lasi gelisah. Tetapi Bu Lanting tak ambil peduli. 

"Bila kamu mau, rumah Pak Han yang baru itu akan menjadi tempat 
tinggalmu. Aku sendiri ikut senang bila kamu menjadi Nyonya Han- 
darbeni. Nah, apa kataku dulu. Kamu memang cantik sehingga seorang 
kaya seperti Pak Han bisa jatuh hati kepadamu. Bagaimana, Las, kamu 
mau menerima tawaran itu, bukan?” 

Lasi tidak menjawab. Ia tetap menunduk. Tangannya gemetar dan mu- 
lai sibuk mengusap air mata. 

"Las, bila aku jadi kamu, harapan Pak Han akan kurerima sebagai 
keberuntungan. Memang Pak Han tidak muda lagi. Bahkan kukira dia 
sudah punya satu atau dua istri. Namun dia punya kelebihan, dia akan 
mampu mencukupi banyak keinginanmu. 

Bu Lanting berhenti sejenak karena harus mengambil gulungan benang 
renda yang jatuh ke lantai. 

"Las, kamu sendiri sudah berpengalaman menjadi istri yang bekerja 
sangat keras sambil mengabdi sepenuhnya kepada suami. Tetapi apa 
hasilnya? Selama itu, menurut cerita kamu sendiri, terbukti kalung sebe- 
sar rambut pun tak mampu kamu beli, malah kamu dikhianati suami. 
Pakaianmu lusuh dan badanmu rusak. Kini ada peluang bagimu untuk 
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mengubah nasib. Dan karena kamu memang sudah pantas menjadi istri 
orang kaya, jangan sia-siakan kesempatan ini.” 

Bu Lanting berhenti lagi, kali ini karena haus. Diangkatnya gelas teh 
manis yang baru diletakkan di hadapannya oleh pembantu. Dan tangan- 
nya segera kembali ke benang renda. 

Air mata Lasi sudah reda. 

"Bagai mana, Las?” 

"Bu," jawab Lasi gagap dan makin gelisah. Suaranya seperti tertahan 
di tenggorokan. Bibirnya bergetar. "Sebenarnya saya belum berpikir ten- 
tang segala macam itu. Saya malu. Saya masih punya suami. Dan hati 
saya belum tenang dari kesusahan yang saya bawa dari kampung. Lagi 
pula, apa betul Pak Han mengharapkan saya? Bu, saya cuma perempuan 
dusun yang miskin dan hanya tamat sekolah desa. Jadi apa yang diharap- 
kan Pak Han dari seorang seperti saya?” 

Bu Lanting terkekeh terapi mata dan tangannya tetap lekat pada 
benang renda. Tetap tanpa memandang Lasi, Bu Lanting terus bercera- 
mah, sesekali diselingi dengan derai tawa. 

"Oalah, Las, dasar kamu perempuan dusun. Kamu tidak tahu bahwa 
kamu punya sesuatu yang disukai setiap lelaki: wajah cantik dan tubuh 
yang bagus. Kamu mungkin juga tidak tahu bahwa sesungguhnya le- 
laki kurang tertarik, atau malah segan terhadap perempuan yang terlalu 
cerdas apalagi berpendidikan terlalu tinggi. Bagi lelaki, perempuan yang 
kurang pendidikan dan miskin tidak jadi soal asal dia cantik. Apalagi bila 
si cantik itu penurut. Jadi lelaki memang bangsat. Nah, kamu dengar? 
Kini kamu tahu kenapa Pak Han suka sama kamu? Sebabnya, kamu 
cantik dan diharapkan bisa menjadi boneka penghias rumah dan kamar 
tidur. Maka percayalah, kamu akan selalu dimanjakan, ditimang-timang, 
selama kamu tetap menjadi sebuah boneka, cantik tetapi penurut.” 

Tawa Bu Lanring kembali pecah. Sebaliknya, Lasi diam dan tak me- 
ngerti apa yang dikatakan Bu Lanting. Kerut-kerut di keningnya makin 
jelas. 

"Bu, terapi bagaimana juga saya masih punya suami. Rasanya tidak 
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patut berbicara tentang lelaki lain selagi surat cerai pun belum ada di 
tangan.” 

"Ah, itu mudah,” potong Bu Lanting dengan suara datar dan dingin, 
bahkan tanpa sedikit pun memalingkan wajah. "Sangat mudah. Kalau mau, 
kamu malah bisa punya surat cerai tanpa menunggu talak dari suamimu dan 
kamu tak perlu pulang kampung. Uang, Las, uang. Dengan uangnya Pak 
Han atau siapa saja bisa mendapat apa saja, apalagi sekadar surat ceraimu.” 

"Ya, Bu. Tetapi, tetapi sedikit pun saya belum berpikir tentang per- 
kawinan. Ah, bagaimana mungkin, saya masih punya suami.” 

Lasi tak bisa meneruskan kata-katanya. Air mata yang kembali deras 
membuat lidahnya kelu. Dan bayangan Kanjat muncul sekejap. Bu Lan- 
ting tetap tenang, tetap suntuk dengan benang dan jarum rendanya. 

"Sudah kubilang, yang penting kamu bersedia menerima Pak Han dan 
kamu akan beruntung. Lagi pula buat apa mengingat-ingat suami peng- 
khranat. Masalah surat cerai dan lain-lain, mudah diatur.” 

Lasi mengerutkan kening. 

"Apa kira-kira saya boleh pikir-pikir dulu, Bu? Soalnya, urusan seperti 
ini sangat penting, bukan?” 

"Bukan hanya penting, melainkan juga keberuntungan yang sangat be- 
sar bagimu." 

"Tadi Ibu bilang Pak Han sudah punya satu atau dua istri?" 

"Betul. Dan juga terlalu tua bag: kamu. Tetapi, Las, apa artinya itu se- 
mua jika Pak Han bisa memberi kamu rumah gedung dengan perlengkap- 
annya yang mewah, pakaian bagus, dan mungkin juga simpanan uang di 
bank atau kendaraan. Las, aku sama seperti kamu, perempuan. Aku su- 
dah cukup pengalaman hidup. 

"Dulu, aku pun berpikiran seperti kamu. Tak sudi berbagi suami 
karena aku pun punya kesetiaan. Makan tak makan tidak jadi soal, yang 
penting akur, ayem tentrem. Suami hendaknya yang sepadan dan gagah. 
Itu dulu. Sekarang, Las, ternyata kemakmuran itulah yang terpenting. 
Buat apa menjadi istri satu-satunya dan punya suami muda bila kira 
tinggal di rumah kumuh, tak sempat merawat badan, dan selalu dikejar 


145 


kekurangan? Las, hidup hanya satu kali, mengapa harus miskin seumur- 
umur? Nah, kinilah waktunya kamu mengubah nasib. Jangan biarkan 
peluang ini lewat karena mungkin tidak bakal datang dua kali seumur 
hidupmu.” 

Lasi diam dan menggigit bibir. Lidahnya serasa terkunci oleh kepandai- 
an Bu Lanting menyusun kata-katanya. 

"Ya, Bu. Namun bagaimana juga saya minta waktu untuk berpikir.” 

"Mau pikir apa lagi, Las?” sambung Bu Lanting. "Masalahnya sudah 
jelas, kamu mendapat peluang jadi wong kepexwak, orang yang berun- 
tung. Kenapa harus kamu pikir dua kali? Ah, tetapi baiklah. Kamu bo- 
leh pikir-pikir dulu. Namun aku pesan, jangan kecewakan orang yang 
berniat baik terhadap kamu. Besok kamu harus memberi jawaban, sebab 
Pak Han sudah menunggu. Ingat, jangan kecewakan aku dan Pak Han. 
Kalau kamu menampik peluang yang dia tawarkan, jadilah kamu orang 
tak tahu diuntung. Dan tak mau berterima kasih kepadaku!” 

Bu Lanting bangkit dengan wajah beku dan pekat. 

Dan Lasi tersentak karena mendengar bunyi jam tiga dini hari. Sambil 
menggeliat gelisah Lasi mengeluh, "Besok aku harus memberi jawaban. 
Tetapi apa?” 

Sesungguhnya Lasi tahu jawaban yang harus diberikan hanya satu di an- 
tara dua: ya atau tidak. Namun kedua jawaban itu amat sulit dicari karena 
keduanya bersembunyi dalam rimba ketidakjelasan, keraguan, malah keti- 
daktahuan. Segalanya serba samar dan baur. Lasi jadi gagap karena merasa 
dihadapkan kepada dua pilihan yang tiba-tiba muncul di depan mata. 

Dua pilihan? Oh, tidak. Hanya satu pilihan! Tiba-tiba Lasi sadar diri- 
nya sedang berhadapan dengan hanya satu pilihan. Lasi hampir mustahil 
bilang ”tidak”. Lasi merinding ketika menyadari dirinya sudah termakan 
oleh sekian banyak pemberian: penampungan oleh Bu Lanting, segala 
pakaian, bahkan juga makan-minum. Uang dan perhiasan. Belum lagi 
hadiah-hadiah dari Pak Han. Lasi merasa terkepung dan terkurung 
oleh segala pemberian itu. Lasi terkejut dan merasa dikejar oleh aturan 
yang selama ini diyakini kebenarannya. Bahwa tak ada pemberian tanpa 
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menuntut imbalan. Dan siapa mau menerima harus mau pula memberi. 
"Ya ampun, ternyara diriku sudah tertimbun rapat oleh utang kabecikan, 
utang, utang budi, atau apalah namanya. Bila aku masih punya muka, 
aku harus menuruti kemauan Bu Lanting untuk membayar kembali 
utang itu. Aku tak mungkin menampik Pak Han. Tak mungkin?” 

Lasi mendesah kemudian mengisak. Hati terasa pepat. Ia teringat pada 
pertemuannya dengan Kanjat. Dan retap tak mengerti, getun, mengapa 
Kanjar tidak mengambil sikap lugas, berjanji mau hidup bersama misal- 
nya, lalu mengajaknya lari entah ke mana. Lasi mendesah lagi. 

Anehnya, dalam kegelisahan yang makin rumit Lasi masih bisa merasa- 
kan kadar kebenaran dalam ucapan Bu Lanting: bahwa hidup sebagai is- 
tri penyadap memang tidak banyak harapan. Lasi merasakan sendiri, para 
penderes bekerja hari ini untuk makan hari ini. Bahkan sering lebih bu- 
ruk dari itu yakni ketika harga gula mencapai titik terendah. Atau ketika 
gula mereka gemblung, lembek, dan gagal dicetak. Para penyadap ber- 
tahan dalam kehidupan yang getir itu hanya karena mereka sudah mem- 
biasakan diri dengan segala macam kepahitan. Bahkan selama hidup 
bersama Darsa, Lasi pun tidak pernah ingin melarikan diri dari kegetiran 
hidup sebagai istri penyadap. Sama seperti orang-orang Karangsoga, Lasi 
tidak merasa perlu mempermasalahkan kesulitan hidup dan kemiskinan 
karena mereka tak pernah mampu melihat jalan keluar. Atau keduanya 
sudah diterima sebagai bagian keseharian yang sudah menyatu dan telan- 
jur akrab sehingga tak perlu dipertanyakan lagi. 

Atau sesungguhnya Lasi sendiri sering menemukan celah kenikmaran 
dalam kepahitannya sebagai seorang istri penyadap. Misalnya, puasnya 
hati ketika gula yang diolah keras dan kuning, segarnya mandi curah 
di sumur yang terlindung rumbun bambu setelah lama bekerja di depan 
tungku, nikmatnya makan nasi dengan sayur bening dan sambal terasi 
ketika lapar demikian menggigit setelah keringat bercucuran. Semua tak 
bisa dirasakannya lagi setelah Lasi lari dari Karangsoga. Semuanya tak 
bisa diganti dengan kemanjaan hidup yang kini diterimanya setelah Lasi 
tinggal bersama Bu Lanting, menjadi bagian kehidupan Jakarta. 
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Arau puasnya hari kerika menerima uang hasil penjualan gula kepada 
Pak Tir. Meski tak seberapa, bahkan Lasi selalu merasa tidak menerima 
jumlah yang semestinya, tetapi selalu ada kenikmatan ketika menerima- 
nya. Kini Lasi tahu betul apa yang menyebabkan kenikmatan itu: gam- 
blangnya asal-usul uang yang diterima, yakni cucuran keringat suaminya 
dan dirinya sendiri. Perolehan uang semacam itu tidak menimbulkan 
beban dalam hati, Sangat berbeda ketika Iasi menerima uang dari Bu 
Lanting yang sering dikatakan sebagai titipan dari Pak Han, Lasi selalu 
merasa ada sesuatu yang terbeli atau tergadai. Dan Lasi merasakan sakit 
bila mengingat dirinya sudah kehilangan kemampuan untuk mengelak 
dari pemberian-pemberian seperti itu. 

Dentang jam menunjukkan pukul setengah empat pagi. Meski kamar- 
nya tetap gelap, Lasi mencoba menatap langit-langit. Tetapi yang ter- 
bayang di pelupuk mata adalah semua orang Karangsoga. Oh, mereka 
tetap seperti dulu, suka meremehkan Lasi. Dan Lasi memejamkan mata 
kuat-kuat ketika teringat pengkhianatan Darsa. "Ah, tidak! Aku takkan 
kembali ke Karangsoga meskipun sebenarnya aku tak pernah menolak 
menjadi istri seorang penyadap, asal bukan Darsa.” 

Ya. Tetapi apa? Pertanyaan itu datang lagi dan mengepung lagi. Seke- 
jap Lasi teringat pada Kanjat. Malah terlintas niat untuk mempertim- 
bangkan kemungkinan lari menyusul anak Pak Tir itu. Namun pikiran 
demikian hanya sejenak singgah di kepalanya. Lasi tak bisa membayang- 
kan dia punya keberanian lari dari rumah Bu Lanting. Bahkan Lasi tak 
tahu ke mana harus menyusul Kanjat. Atau Lasi malu dan tak ingin di- 
katakan sebagai bubu yang mengejar ikan. Apalagi Lasi juga sadar, Kan- 
jat belum pernah berterus terang menyatakan harapannya. 

"Tidak. Aku tidak akan lari menyusul Kanjat.” 

Ya, tetapi apa? Lasi makin gelisah. Entah sudah berapa kali ia meng- 
ubah posisi tubuhnya: miring ke kiri, ke kanan, tengadah, atau telung- 
kup. Meskipun demikian keresahan hati malah kian mengembang. Dan 
Lasi merasa tiba di jalan buntu ketika sadar memang hanya tinggal satu 
kemungkinan yang harus diterimanya: menuruti anjuran Bu Lanting 
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menjadi istri Pak Han. "Menjadi istri Pak Han? Apakah aku bisa? Apa- 
kah benar kara Bu Lancing, enak menjadi istri orang kaya?” 

Mungkin. Atau entahlah, karena Lasi belum pernah merasakannya arau 
bahkan sekadar membayangkan. Seperti semua istri penyadap, Lasi merasa 
dunia makmur bukan dunianya. Dunia makmur adalah dunia asing. Di Ka- 
rangsoga Lasi melihat dunia makmur pada kehidupan Pak Tir. Meski ting- 
gal bersama puluhan penderes dan dalam banyak hal Pak Tir bisa brayan, 
membaur dengan mereka, namun tengkulak itu tetap lain, terap asing. Pak 
Tir bisa bersikap tawar, tanpa rasa bersalah, misalnya ketika mengatakan 
harga gula jatuh. Sejak anak-anak Lasi rahu dunia makmur adalah dunia 
orang seperti Pak Tir yang tidak ikut susah, tidak mau peduli terhadap 
kepahitan hidup masyarakat penyadap. 

Di Karangsoga juga pernah ada Pak Talab. Dengan bantuan saudara- 
nya yang konon jadi orang penting, Pak 'Talab menjadi pemborong 
karbitan yang selalu memenangkan tender untuk proyek-proyek Inpres. 
Pak Talab jadi orang kaya mendadak, orang kaya #zsban. Lasi tahu betul, 
orang-orang Karangsoga merasa risi dengan tingkah Pak Talab. Apabila 
Pak Tir terlihat asyik sendiri dengan kekayaannya, Pak Talab lain lagi. 
Dia dan keluarganya bertingkah ketemben, pamer dengan kemakmuran 
yang mendadak mereka terima. Ulah mereka macam-macam dan selalu 
dapat dibaca sebagai usaha menarik perhatian dan minta pengakuan akan 
kelebihan mereka di bidang harta. 

Pak Talab juga jadi jarang bergaul dengan para terangga. Dia seperti 
takur dikatakan masih saru lapisan dengan orang kebanyakan. Apabila 
mendapat pengakuan, biasanya berupa pujian, Pak Talab bungah seperti 
anak kecil yang dimanjakan. Namun bila pengakuan tak didapat, po- 
lahnya bisa tak terduga: kadang merajuk, marah, atau malah jadi pamer 
dan pongah. Lasi rahu betul, kebanyakan orang Karangsoga risi, bahkan 
malu. Pokoknya mereka tak suka direpotkan oleh tingkah Pak Talab. 

Masalahnya, aku harus bagaimana andaikata aku sendiri sudah menjadi 
istri Pak Han? Haruskah aku menghindari perilaku seperti Pak Talab 
agar aku tidak membikin risi dan repot orang lain? 
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Arau! 

Atau! 

Arau biarlah aku meniru Pak Talab untuk mencolok mata Darsa bah- 
wa aku tidak pantas dia perlakukan seenaknya? Juga untuk menunjukkan 
kepada semua orang Karangsoga bahwa aku, Lasi, bisa meraih peluang 
untuk membalas sikap mereka yang meremehkan aku? 

Dalam kegelapan kamarnya Lasi bangkit dan duduk bersimpuh di tem- 
pat tidur. Amat lengang. Namun Lasi tersenyum dan turun untuk me- 
nyalakan lampu. Maranya menyipit karena silau oleh cahaya yang tiba- 
tiba membuat kamarnya benderang. Tanpa maksud tertentu Lasi duduk 
di depan kaca rias. Lasi berhadap-hadapan dengan dirinya sendiri. Subjek 
dan bayangannya saling tatap dengan pandangan menusuk kedalaman 
hati. Ada kesadaran yang tiba-tiba terbit dan mendorong keduanya ber- 
bincang empat mata. 

"Las!" 

"Ya?" 

"Mungkin benar kata Bu Lanting, enak lho, jadi istri orang kaya.” 

"Tak tahulah.” 

"Mau mencoba?" 

"Entahlah. Aku bingung.” 

"Tetapi kamu tak bisa mengelak. Hayo, kamu mau apa bila tidak pa- 
tuh sama Bu Lanting?” 

"Itulah sulitnya.” 

"Sudahlah, Las. Tak usah banyak pikir. Biarkan terjadi apa yang agak- 
nya harus terjadi. Mungkin sudah jadi suratanmu. Kalau bukan, mengapa 
kamu sampai terdampar di rumah ini?” 

"Baiklah. Aku akan membiarkan terjadi apa yang agaknya harus ter- 
jadi.” 

"Tidak hanya itu, Las, Kamu harus memanfaatkan peluang yang ada di 
depanmu. Kamu sudah cukup pengalaman hidup menjadi istri penyadap 
yang serbasusah. Nanti kamu boleh menikmati kemakmuran yang ada di 
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tanganmu. Kamu juga sudah cukup menderita karena sikap orang-orang 
Karangsoga yang selalu dengki kepadamu. Nanti kamu harus tunjuk- 
kan kepada mereka siapa kamu sebenarnya dan apa saja yang bisa kamu 
lakukan terhadap mereka.” 

”Apa aku bisa?” 

"Bisa." 

"Kok kamu tahu?" 

"Jadi kamu bingung?” 

"Memang aku bingung.” 

Bingung. Dan Lasi bangkit lagi, berjalan ke tempat tidur dengan hati 
dan jiwa yang sangat lelah. Agaknya aku harus rela hanyut pada apa 
yang akan terjadi, keluhnya beberapa kali. Lasi merebahkan diri. Dan 
tekanan yang menyesak dada terasa menurun setelah Lasi beberapa kali 
mengosongkan dada dengan melepas desah panjang. Angan-angan yang 
lintang pukang mulai mengendap dan samar. Maranya mulai terasa be- 
rat. Jagat besarnya makin susut, susut, dan lenyap ke dalam jagat kecil- 
nya kerika Lasi menarik napas yang lentur, pertanda ia mulai melayang 
ke alam mimpi. Tidur yang tak seberapa lama tergoda mimpi yang 
menakurckan. Lasi seakan masih tinggal di Karangsoga dan suatu ketika 
menyaksikan Darsa terbanting dari ketinggian pohon kelapa. Tubuhnya 
terluka parah karena terbelah oleh arit sendiri yang terselip di pinggang. 
Darsa meninggal dalam genangan darah. Lasi tergagap-gagap dan ba- 
agun karena mendengar dentang lonceng jam enam pagi. 

Ketika bertemu di meja makan untuk sarapan, Bu Lanting menagih 
janji. 

"Sudah punya keputusan?” 

Sejenak Lasi termangu tetapi kemudian mengangguk perlahan. 

"Bagaimana? Kamu ikuti kata-kataku, bukan?” 

"Bu, sebenarnya saya tidak bisa memutuskan apa-apa. Saya hanya akan 
menurut, semua terserah Ibu bagaimana baiknya. Saya pasrah. Tetapi, 
Bu, sebenarnya saya takut.” 

”Takut? Kok?” 
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"Ya, Bu. Bagaimana juga saya adalah seorang perempuan kampung. 
Apa saya bisa mendampingi Pak Han?” 

”Las, kamu sudah lebih dari pantas jadi orang kota. Sekarang ini 
malah tak akan ada orang percaya bahwa kamu orang kampung. Jadi 
jangan ragu menerima tawaran Pak Han. Memang, kamu belum pernah 
jadi istri orang kaya. Ah, itu gampang, Las. Nanti kamu akan tahu sen- 
diri bahwa semuanya biasa dan mudah.” 

Lasi diam lagi, memain-mainkan sendok di piring. 

"Bu, masih ada lagi yang menjadi pikiran saya, bagaimana soal surat 
cerai? Saya ingin bicara blak-blakan, tanpa surat cerai dari bekas suami, 
saya tidak mungkin mau kawin lagi.” 

Wajah Bu Lanting berubah beku dan dingin. 

"Kamu jangan khawatir tentang kemampuan Pak Han. Seperti sudah 
kubilang, kamu bisa memperoleh surat cerai di sini. Las, di Jakarta ini 
segala sesuatu bisa ditembak. Surat cerai, oh iya, juga surat pindahmu 
bisa ditembak di sini dengan duit. Nah, agar urusan jadi cepat dan mu- 
dah, serahkan semuanya kepada Pak Han. Kamu tinggal tahu beres. 
Enak, bukan?” 

Lasi termenung. Kedua alisnya merapat. 

"Tetapi, Bu, soal surat cerai saya menghendaki yang asli, yang saya 
peroleh dari bekas suami. Saya juga ingin minta restu orangtua.” 

"Oh, aku tahu. Maksudmu, kamu ingin pulang dulu ke kampung?" 

"Ya." 

Bu Lanting diam. Ia memikirkan kemungkinan Lasi tak kembali ke- 
padanya bila sudah sampai di Karangsoga. Ah, tidak. Bekisar ini masih 
amat lugu. Lasi bisa dipercaya. 

"Baik, Las. Kamu boleh mengurus sendiri perceraianmu, sekalian minta 
surat pindah. Aku juga tahu, kira-kira kamu sudah kangen sama emak- 
mu. Terapi kukira Pak Han ingin bertemu kamu sebelum kamu berang- 
kat. Lho iya, Las. Ini soal perjodohan. Jadi bagaimana juga kamu harus 
berbicara dulu berdua-dua dengan dia. Ah, kamu sudah bisa pacaran. Me- 
nyenangkan, bukan?” 
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Tawa Bu Lanting deras seperti talang bocor. Tetapi Lasi malah menun- 
duk dengan wajah dingin. 

"Lho, Las. Pacaran penting untuk kesenangan hidup. Malah kamu tahu 
aku yang tak muda lagi ini pun masih suka pacaran. Ya, kan?” 

Bu Lanting tertawa lagi. Dan Lasi makin menunduk. 


Jam tujuh malam Handarbei muncul di rumah Bu Ianting. Necis de- 
agan baju kaus kuning muda dan celana hijau tua. Wajahnya cerah de- 
agan senyum renyah dan sorot mata penuh kegembiraaan. Rambutnya, 
meskipun sudah menipis, tersisir rapi dan hitam oleh semir baru. Handar- 
beni sudah tahu bekisar itu mau, atau setidaknya tidak menolak menjadi 
miliknya dari pembicaraan telepon dengan Bu Lanting tadi siang. Kini 
Handarbeni datang karena ingin berbicara sendiri dengan bekisarnya. 

"Wah, Anda kelihatan lain, Pak Han,” sambut Bu Lanting di teras. 

"Lain? Aku masih biasa seperti ini.” 

"Pokoknya bila hati sedang menyala segala jadi lain, ya kelimis, ya 
necis, ya murah senyum. Ah, tetapi Anda memang layak bersenang hati 
malam ini. Hati siapa sih yang tidak menyala mendapat bekisar cantik 
dan masih begitu segar?” 

Handarbeni hanya membalas dengan senyum dan duduk sebelum nyo- 
nya rumah menyilakannya. Mengambil rokok dari saku baju dan menyala- 
kannya. Gelisah. Bu Lanting tersenyum. Lucu. Ternyata, seorang kakek 
pun tetap bisa celala-celili, gampang salah tingkah ketika menunggu 
pacar keluar dari kamar. Masih dengan senyum, Bu Lanting masuk un- 
tuk memberitahu Lasi akan kedatangan tamunya. Lasi menanggapinya 
dengan sikap btasa, sangat biasa. Namun setidaknya Lasi mengangguk 
ketika Bu Ianting menyuruhnya mematut diri sebelum keluar menemui 
Handarbeni. 

"Pak Han, kukira bekisar itu sudah jinak dan bisa Anda masukkan 
ke dalam sangkar yang sudah Anda sediakan. Namun pandai-pandailah 
membuat dia betah. Karena bekisar Anda akan menemui banyak hal 
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yang sangat boleh jadi tak pernah dibayangkan sebelumnya, lebih iagi 
perjodohannya dengan Anda. Dia harus banyak melakukan penyesuaian 
dan biia gagal akan menjadikannya tidak betah tinggal dalam sarang 
yang paling bagus sekalipun. Pokoknya Anda harus merawatnya dengan 
sangat hati-hati.” 

"Aku sudah pernah bilang bahwa aku bukan anak muda lagi. Aku su- 
dah biasa »gemong dan yang penting aku sudah biasa bersabar.” 

"Sebenarnya saya sudah tahu siapa dan bagaimana Anda. Namun saya 
merasa harus bicara sekadar mengingatkan Anda agar tetap berhati-hati. 
Nah, sekarang, Anda berdua mau cukup bertemu di sini atau bagaimana?” 

"Kamu pasti tahu apa yang kuinginkan.” 

"Tahu! Anda ingin keluar berdua. Silakan. Saya pun punya janji malam 
ini.” 

"Jadi kamu juga mau keluar?” 

Bu Lanting hanya tersenyum lebar. Handarbeni juga hendak tertawa 
terapi tertahan karena Lasi muncul. Bu Lanting mengatur Lasi duduk 
pada kursi yang paling dekat dengan Handarbeni. Suasana terasa agak 
kaku dan akan terus demikian apabila Bu Lanting tidak mencairkannya. 

"Kalau sudah begini saya tidak bisa bilang apa-apa selain ucapan se- 
lamat. Ah, setidaknya selamar berbicara dari hati ke hati buat Anda, Pak 
han, serta kamu, Lasi. Dan tidak seperti waktu lalu, sekarang saya tidak 
boleh menjadi pihak ketiga di antara Anda berdua. Jadi...” 

Sebuah mobil terlihat membelok masuk halaman. Bu Lanting segera 
tahu siapa yang darang. Si Kacamata turun setelah memberi aba-aba 
dengan klaksonnya. 

"Ah, rupanya sayalah yang harus berangkar lebih dulu. Yang menjem- 
put saya sudah datang. Pak Han, Lasi, silakan atur waktu Anda berdua. 
Saya berangkat. Selamat, ya.” 

Bu Lanting bergerak agak tergesa seperti anak itik maniia lari ke ku- 
bangan. Handarbeni memandangnya dengan senyum. Ada yang terasa 
lucu. Ternyata, seorang nenek pun bisa bertingkah seperti perawan ingus- 
an bila sedang pacaran. 
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Hanya tinggal berdua, Handarberu dan Lasi sejenak terjebak dalam ke- 
lengangan. Lasi bahkan merasa sangat berat untuk mengangkat muka. 
Ada kegelisahan mengusik hatinya, semacam rasa bersalah entah kepada 
siapa, karena Lasi seakan sudah menyediakan diri dimiliki oleh seorang lelaki 
lain. Dalam pandangan mata yang tiba-tiba membaur Lasi melihat dengan 
jelas bilik tidur dalam rumahnya di Karangsoga. Lasi juga melihat kain sa- 
rung Darsa terayun pada tali sampiran dalam bilik itu. Bahkan Lasi seakan 
merasakan kembali bau khas kain sarung itu meskipun yang sebenarnya me- 
ngambang adalah wangi parfum yang digunakan Handarbeni. 

”Las,” suara Handarbeni pelan dan datar. Tetapi tak urung Lasi tersen- 
tak dibuatnya. "Bu Lanting sudah bilang soal keinginanku kepadamu, 
bukan?” 

Diam. Wajah Lasi menjadi permukaan air yang diam tanpa riak sekecil 
apa pun. Namun terlihat beban berat di balik tatapan matanya yang ko- 
song. 

"Bagaimana, Las?” 

Lasi mengerutkan kening lalu samar-samar mengangguk. 

"Kata Bu Lanting kamu menerima ajakanku. Begitu, bukan?” 

Lasi kembali beku. Keraguan dan kehampaan muncul lagi di wajahnya. 

"Bagaimana? Katakanlah, Las.” 

"Pak... 

"ya" 

"Saya cuma menurut,” kata Lasi pelan, tanpa mengangkat wajah. Han- 
darbeni mendesah, lega. Tersenyum sendiri dan matanya lekat pada Lasi 
yang tetap menunduk. 

"Las, aku ingin bicara agak banyak tetapi bukan di tempat ini. Kita 
keluar sekalian makan malam. Kamu mau, bukan?" 

Lasi terdiam dan kelihatan ragu. 

"Saya malu.” 

"Tak usah malu, Las. Kamu sudah lama menjadi anak Jakarta, menjadi 
anak Bu Lanting. Kalau mau hidup di kota ini, jangan terlalu banyak 
rasa malu. Ayolah.” 
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Akhirnya Lasi mengangguk. Lasi merasa tak punya tempat lagi untuk 
bersembunyi. Handarbeni tersenyum. Matanya berkilar. 

"Las, aku ingin mendengar suaramu.” 

"Ya, Pak.” Suara Lasi lirih setelah sekian lama tetap membisu. 

”Ah, meski aku memang sudah tua, aku lebih suka kamu panggil 
'Mas. Bagaimana?” 

"Ya, Pak. Eh. Ya, Mas.” Suara Lasi lirih sekali dan terdengar agak ter- 
paksa. 

"Nah, begitu. Sekarang ambil baju hangat, sebab udara di luar agak 
dingin.” 

Seperti wayang bergerak di tangan dalang, Lasi bangkit. Namun Han- 
darbeni mendadak menahannya. 

"Nanti dulu, las. Aku hampir lupa. Aku punya sesuatu untuk kamu.” 

Handarbeni merogoh saku celana dan mengambil sesuatu yang ter- 
bungkus kertas dan menyerahkannya kepada Lasi. "Bukalah di dalam dan 
kalau kamu suka, pakailah.” 

Lasi mengulurkan tangannya dengan canggung, mengucapkan terima 
kasih dengan suara hampir tak terdengar, lalu melangkah masuk. Dalam 
kamar setelah menarik baju hangat dari gantungan, Lasi ingin melihat 
isi bungkusan yang tergenggam di tangannya. Sesuatu yang melingkar, 
dan agak berat. Ketika bungkusan terbuka, mata Lasi terbelalak melihat 
sebuah gelang yang tidak terlalu besar namun bermata banyak. Tanpa 
sadar Lasi memasang gelang itu pada tangan kirinya. Cahaya putih ke- 
biruan berjatuhan dari pernik-pernik permatanya. Lasi berdebar. Ja ti- 
dak mengerti tentang intan atau berlian. Namun terasa ada sihir yang 
membuarnya tersenyum. Ada sihir berbisik mengatakan bahwa semua 
perempuan pasti menyukai dan membanggakan gelang seperti itu. Sihir 
itu pula yang mengatakan bahwa sangat bodoh bila Lasi menampik pem- 
berian Pak Han itu. Lasi kembali tersenyum. 

Dan senyum itu masih tersisa ketika Lasi kembali berhadapan dengan 
Handarbeni di ruang tamu. Senyum berhias lekuk pipi yang membuat 
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Handarbeni terbayang pada wajah Haruko Wanibuchi meskipun bintang 
hlm Jepang itu hanya sempat dikenalnya melalui majalah hiburan. 

"Sudah siap, Las?” tanya Handarbeni lembut dan santun seperti gadis 
kecil sedang memanjakan bonekanya. 

"Sudah, Pak.” 

”Mas.” 

"Eh, iya. Saya sudah siap, Mas.” 

”Ayolah.” 

Lasi menurut kerika Handarbeni membimbing tangannya berjalan ke- 
luar. Seorang gentleman tua mengepit tangan pacarnya yang belia, lalu 
dengan anggun membukakan pintu kiri mobil, memutar untuk mencapai 
pintu kanan, dan sesaat kemudian mesin pun mendesing lembut. Lasi 
membeku. Entahlah, mendadak Lasi merasa seharusnya ia tidak dalam ke- 
adaan berdua-dua dengan seorang lelaki, siapa pun dia. 

“Ingin makan apa, Las? Ayam goreng, rendang Padang, apa masakan 
Cina?” tanya Handarbeni setelah mobil meluncur di Jalan Cikiru. 

Lasi tetap membeku. 

“Las?” 

“ah? 

"Kamu ingin makan apa?” 

"Anu. Terserah. Saya ikut saja.” 

"Aku lebih senang kamu ada permintaan.” 

"Saya tak punya permintaan apa-apa kok.” 

”Arau ayam Kalasan di Arya Duta?” 

"Terserah saja.” 

"Ah, aku lupa. Setengah darahmu adalah Jepang. Sudah pernah menik- 
mati sukiyaki atau tempura?” 

"Apa itu?" 

"Hidangan dari negeri ayahmu, Jepang.” 

"Namanya pun saya baru mendengar.” 


”Mau mencoba?” 
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"Pak...eh, Mas Han, sebenarnya saya ingin makan nasi dengan sambal 
terasi dan lalapan.” 

Senyap. Lasi terkejut dan menyesal atas keterusterangannya. Malu, 
dan ingin mencabut kata-katanya andaikan bisa. Handarbeni tersenyum, 
nyaris menjadi tawa. Tetapi tua bangka itu segera sadar, menertawakan 
kejujuran orang, apalagi pacar, bukan tindakan seorang gentleman. 

"Dengan senang hati, Las, kamu akan kuantar ke sana. Di Jakarta ini, 
apalah yang tiada. Percayalah, kita akan mendapat hidangan nasi putih 
dengan sambal terasi dan lalapan. Tambah sayur bening dan ikan asin?” 

Lasi tertawa lirih dan menunduk. 

"Semua itu hidangan untuk orang kampung seperti saya, Mas Han. 
Apa Mas Han juga suka?" 

"Ya, aku juga suka?" 

"Bukan pura-pura suka?” 

"Ah, Las. Bila soal makan tidak bercampur dengan urusan gengsi dan 
semacamnya, semuanya bisa sangat sederhana, yang penting sehat. Yang 
penting nilai gizinya, bukan jenis atau harganya atau dari mana asalnya.” 

"Jadi Mas Han benar-benar suka sambal terasi?” 

"Hm, ya. Apalagi bila kamu yang membuatnya.” 

Lasi tersipu. Suasana menjadi begitu menyenangkan sehingga hati 
Handarbeni berkobar, mendorong tangan kirinya bergerak dan jemarinya 
menggamit dagu Lasi. Dan Lasi menarik kepalanya ke belakang karena 
dia tidak siap menerima kemesraan seperti itu. 

Di sebuah ramah makan khas Sunda, Lasi menemukan hidangan yang 
sudah sekian lama amat dirindukannya. Seluruh sistem pencernaannya 
yang sudah terbiasa dengan makanan sederhana menjadikan Lasi be- 
gitu menikmati makan malamnya. Pedasnya sambal terasi dan kuatnya 
rangsangan garam ikan asin membangkitkan selera aslinya sehingga Lasi 
menghabiskan sepiring penuh nasi. Malah kalau bukan karena malu ke- 
pada Handarbeni, Lasi ingin minta tambah. Handarbeni memperhatikan 
dengan penuh minta bagaimana pipi Lasi jadi makin merah oleh pedas- 
nya cabe, bagaimana kesegaran muncul dengan sangat jelas pada wajah 
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blasteran Jepang itu. Dan dada Handarbeni mengembang bila menyadari 
semua itu kini miliknya. 

”Las, sehabis makan kamu ingin ke mana lagi?” 

”Tak ingin ke mana-mana.” 

”Nonton?” 

"Tidak tahu. Saya tidak ingin ke mana-mana.” 

”Kalau begitu lebih baik kita pulang ke Slipi. Kita omong-omong saja 
di rumah sendiri, pasti leluasa. Kamu mau, bukan?” 

Kali ini Handarbeni tak menunggu persetujuan Lasi. 

"Tetapi jangan sampai terlalu malam.” 

”Kamu takut sama Bu Lanting.” 

”Bukan takut, nggak enak.” 

"Kamu bisa telepon kepada Bu Lanting. Atau malah tak perlu. Kita 
juga sudah jadi calon suami-istri, bukan?” 

Lasi terkejut. Tiba-tiba Lasi sadar bahwa Handarbeni memang punya 
cukup alasan untuk berkara seperti itu. 

Dalam perjalanan ke rumah Handarberu di Slipi, Lasi tak pernah bi- 
cara kecuali sekadar menjawab pertanyaan yang diajukan kepadanya. 
Lasi tengah mencoba mencairkan kebimbangan karena tidak sepenuhnya 
mengerti lakon apa yang sedang diperaninya. Perasaannya mengambang 
dan samar. Namun dari segala yang mengambang dan samar itu ada 
satu titik yang pasti: Lasi merasa tidak seharusnya berada dalam keadaan 
seperti sekarang ini. Dan perasaan asing itu makin memberat di hati se- 
telah Lasi berada di dalam rumah Handarbeni yang baru dibangun itu. 

”Las, ini bukan rumah siapa-siapa melainkan rumah kita. Kamu bukan 
orang asing di sini. Malah, kamu nyonya rumah.” 

”Bukan, Mas Han,” ujar Lasi. 

"Bukan? Ah, ya. Lebih tepat dikatakan kamu calon nyonya rumah ini. 
Meskipun begitu aku sudah menganggap kamu nyonya rumah sepenuh- 
nya. Jadi jangan canggung. Kamu sudah tahu tempatnya bila kamu me- 
merlukan makanan dan minuman. Juga lemari pakaianmu sudah tersedia 
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dengan isinya. Tetapi maaf, aku belum mendapat pembantu yang cocok. 
Di sini baru ada Pak Min, sopir, dan Pak Ujang, penjaga.” 

Lasi sepetti tak berminat mendengarkan penjelasan Handarbeni. Mung- 
kin karena terlalu nikmat makan dengan sambal dan lalapan, Lasi keli- 
hatan lelah. Ia duduk seperti orang yang mulai mengantuk. Handarbeni 
mendekat dan meminta Lasi pindah duduk di sofa. Mereka berdekat- 
dekat. Lasi kembali merasa tidak seharusnya berada dalam keadaan seper- 
ti itu. Lebih lagi karena kemudian Handarbeni melingkarkan tangan pada 
pundaknya. Risi. Tetapi Lasi tak berani berbuat sesuatu yang mungkin 
bisa menyinggung perasaan Pak Han. 

Masi: 

"Ya, Mas.” 

"Rumah ini sudah lengkap kok. Maksudku, jika lelah malam ini kamu 
bisa tidur di sini. Ada banyak kamar. Kamu tinggal pilih. Ndak apa-apa 
kok, Las. Betul, ndak apa-apa.” 

Tak ada tanggapan. Lasi bermain dengan jemarinya. Dan menggeleng. 

"Lho, daripada tidur di rumah Bu Lanting? Rumah itu takkan pernah 
menjadi milik kita, bukan?” 

Lasi menggeleng lagi. Dan dalam hatinya terus berkembang perasaan 
bahwa dirinya tidak patut berdua-dua dengan Handarbeni. Bahkan akan 
menginap di bawah satu atap? Atau bahkan satu kamar? 

Handarbeni bingung, seperti kehilangan acara. Bangkit, mengambil 
dua minuman kaleng dari lemari pendingin. Kembali ke sofa dan men- 
dapati Lasi benar-benar mulai terkantuk. Handarbeni meletakkan minum- 
an di atas meja kecil di samping sofa, duduk, dan menegakkan kepala 
karena Lasi minta diantar pulang ke rumah Bu Lanting. Handarbeni me- 
nepuk dahi sendiri dan tiba-tiba wajahnya cerah. Ada gagasan. "Tunggu 
sebentar, Las,” 

Handarbeni masuk ke sebuah kamar dan keluar lagi dengan sebuah 
proyektor kecil di tangan, meletakkannya di atas meja kemudian meng- 
hadapkannya ke tembok. Tangannya sibuk memasang film, mengulur ka- 
bel, lalu berjalan mencari stop kontak. Proyektor sudah hidup. Posisinya 
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digeser-geser untuk mencari bidang soror yang repat. Lampu ruangan di- 
padamkan dan gambar hidup pun mulai. 

Lasi hampit tertidur. Namun terkejut karena tiba-tiba lampu padam 
dan ada bioskop di tembok depan sana. Lasi kembali terjaga. Apalagi ke- 
mudian Handarbeni kembali duduk di sampingnya sambil melingkarkan 
tangan ke pundaknya. 

"Las, jangan ngantuk. Kita nonton film.” 

Lasi diam dan meski terasa berat matanya mulai mengikuri adegan di 
depan sana. Sebuah suasana purba. Seorang lelaki prasejarah yang hampir 
telanjang dan berambut panjang, berjalan mengendap-endap di sepanjang 
bantaran sungai. Lelaki kekar dan masih muda itu bersenjatakan sepotong 
tulang besar, berjalan agak terbungkuk. Serangga dan burung-burung ke- 
cil beterbangan ketika si manusia purba berjalan menembus belukar. 

Lasi menikmati tontonan itu. Pemandangan di sana mengingatkan Lasi 
pada pengalamannya sendiri ketika mengumpulkan kayu bakar di hutan. 
Ada serangga beterbangan, ada detik ranting kering terinjak, dan ada ge- 
mercik air di dasar jurang. Bau lumur dari dinding tebing. Ada kokok 
ayam hutan. Ada ramat laba-laba berpendar seperti jala benang sutera 
yang ditebar di udara. Tetapi Lasi merasa ngeri ketika bioskop memper- 
lihatkan seekor buaya tiba-tiba muncul dan menyerang si lelaki purba. 
Dengan senjata tulangnya lelaki itu membela diri bahkan mengalahkan 
penyerangnya. 

Lasi lega. Matanya terus lekat pada gambar hidup yang terproyeksi di 
tembok sana. Demikian asyik sehingga Lasi kurang menaruh perhatian 
terhadap tangan Handarbeni yang mulai sempoyongan, melingkari ping- 
gangnya. 

Manusia purba itu terus berjalan lalu berhenti di tubir lembah. Mata 
Si purba memandang ke bawah, menatap sepasang kambing hutan yang 
sedang berkelamin. Si kambing jantan terlalu besar dan perkasa, bahkan 
brutal, sehingga si betina terlihat begitu payah melayaninya. 

Selesai menonton kambing kawin lelaki purba itu meneruskan per- 
jalanan, menembus hutan dengan pepohonan raksasa. Tetapi lagi-lagi ia 
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berhenti dan menatap ke atas, Di sana, pada dahan besar yang tumbuh 
mendatar, ada sepasang munyuk, yang sedang berkelamin. Primitif, he- 
wani. Steril. Lasi tersenyum atau memalingkan muka atau memejamkan 
mata. Sekali terdengar Lasi terkikih. Dan di luar kesadaran Lasi, Han- 
darbeni makin lekat. Sementara Lasi makin hanyut dengan tokoh lelaki 
purbanya, apalagi ketika si tokoh tiba-tiba membalikkan badan, lari, dan 
terus lari menempuh jalur yang semula dilewatinya. Burung-burung kecil 
kembali bererbangan. Serangga berhamburan. Si purba terus lari menem- 
puh semak, tanah terbuka, bibir tebing, kemudian tiba pada wilayah tepi 
sungai yang bergua-gua. Lelaki purba itu masuk ke dalam salah satu gua 
dan menarik keluar seorang perempuan yang sama purbanya. Perempuan 
itu dipaksa melepaskan anak kecil yang kebetulan sedang ditetekinya. 

Lasi menahan napas. Tetapi di sebelahnya Handarbeni malah tertawa 
ngikik. Handarbeni sudah belasan kali melihat film cabul yang sedang 
diputarnya itu dan kini sengaja menyajikannya kepada Lasi demi sebuah 
tujuan. Dan Lasi kembali menahan napas ketika melihat si lelaki purba 
mulai memaksa perempuan pasangannya. Brutal seperti kambing jantan. 
Primitif, hewani, steril, seperti munyuk. Tidak. Lebih dari itu. Di mata 
Lasi adegan antara lelaki purba dan pasangannya di sana juga terasa liar, 
sangat tidak wajar, biadab, merssla, menjijikkan, dan entah apa lagi, Lasi 
tak punya cukup perbendaharaan kata untuk melukiskannya, Yang jelas 
Lasi mulai merasa perutnya mual. Janrungnya berdebar. Kepalanya pe- 
ning. Badannya basah oleh keringat dingin. Menggigil. Mendesah dalam 
keluhan yang tak jelas. Kemudian Lasi sungguh-sungguh memejamkan 
mata karena merasa tak sanggup lebih lama melihat apalagi mencerna 
adegan yang bagi penglihatnya, sangat, sangat, sangat cabul. Lebih breng- 
sek dari segala brengsek yang pernah dilihat atau didengarnya. Satu hal 
saja cukup membuat bulu kuduk Lasi berdiri, sekadar jempol tangan sua- 
minya pun Lasi belum pernah disuruh mengulumnya! Padahal yang baru 
ditontonnya sepuluh kali lebih brengsek. 

Film habis tanpa Lasi mengetahui bagaimana akhir ceritanya. Tetapi 
Lasi malah merasa beruntung tidak melihatnya sampai selesai. Meski- 
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pun begitu perutnya terap terasa mual. Kepalanya pusing. Lasi hampir 
muntah. Handarbeni cepat bangkit untuk menyalakan lampu. Dan ter- 
kejut ketika di bawah lampu yang terang terlihat wajah Lasi amat pucat 
dan shock. Lasi bergegas ke kamar mandi. Di sana, nasi putih, sambal 
terasi, dan lalapan yang baru disantapnya dengan penuh nikmat, tumpah 
ruah. 

Handarbeni berjalan hilir-mudik menunggu Lasi keluar dari kamar man- 
di. Menggeleng-gelengkan kepala, penasaran. Dan terasa ada yang meleset. 
Dengan memutar film biru, sesungguhnya, Handarbeni ingin mencoba 
mengundang fantasi berahi untuk membakar Lasi. Bila api sudah berkobar 
Handarbeni akan berjerang dan mengendalikannya sepuas hati. Meleset. 
Lasi bukan hanya tak terbakar, kok malah muntah? Meleset. Handarbeni 
sungguh penasaran. Bahkan khawatir jangan-jangan Lasi jadi benar-benar 
sakit. Tetapi Handarbenr mencoba tenang ketika berhadapan dengan Lasi 
yang baru keluar dari kamar mandi. 

"Las, kamu sakit?” 

"Tidak,” jawab Lasi sambil menggelengkan kepala. Tetapi wajahnya 
masih pucat. Bibirnya pasi. 

“Kok muntah?” 

"Mual dan pusing. Namun sekarang sudah hilang,” jawab Lasi sambil 
duduk lesu. 

”Untuk mual dan pusing di sini ada persediaan obatnya. Akan kuambil 
untukmu.” 

"Jangan repot, Mas Han. Saya sudah sembuh. Saya tidak memerlukan 
obat,” ujar Lasi bohong, padahal kepalanya masih berdenyut dan rasa 
mual belum hilang benar dari perutnya. 

"Kalau begitu akan kubuatkan teh manis.” 

Handarbers lenyap. Duduk seorang diri, Lasi merasa seperti baru da- 
tang dari rempar asing. Film yang baru ditontonnya itu! Lasi bergidik. 
Muskil, mustahil. Sebidang wilayah yang baginya sangat pribadi dan 
rahasia, yang bagi Lasi keindahannya justru terletak pada kerahasiaannya 
itu, bisa disontoloyokan dengan cara yang paling brengsek. Lasi bergidik 
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lagi. Mual dan pusing lagi. Ada yang terasa rerinjak-injak dalam jiwanya. 
Anehnya, kesonroloyoan iru juga membawa perranyaan yang menusuk 
hati: mengapa kamu merasa rerhina ketika melihar adegan brengsek iru? 
Untuk pertanyaan ini Lasi hanya punya jawaban sahaja, "Karena aku bu- 
kan kambing, bukan pula munyuk.” 

Atau Lasi malah berpikir, apakah bukan karena dirinya orang kam- 
pung, dia merasa muskil kerika berhadapan dengan kebrengsekan iru? 
Karena ternyara Lasi juga merasa, hal tergariskan sebagai orang kampung 
yang miskin, tak terdidik, dan tak berpengalaman mungkin adalah se- 
buah kesalahan nasib yang menyebabkan ketertinggalan. Dengan demiki- 
an kegagapannya menghadapi adegan tanpa rasa malu, seperti yang baru 
ditontonnya beberapa saat berselang, adalah sebuah kesalahan dan ke- 
tertinggalan pula. Dengan kata lain, mereka yang bisa mendapat kenik- 
maran dari tontonan cabul semacam itu, Pak Han misalnya, berada pada 
pihak yang tak salah dan ridak terringgal zaman. Karena iru mereka tak 
usah dipersamakan dengan kambing apalagi munyuk. Demikian seharus- 
nya? 

Atau bukan hanya Pak Han. Di warung Bu Koneng pun Lasi sudah 
melihat sesuatu yang baginya sangat ganjil mengenai perkelaminan. Para 
lelaki yang membeli si Anting Besar atau si Betis Kering di warung Bu 
Koneng, beberapa di antaranya kelihatan baru sekali bertemu dengan 
perempuan yang dibelinya. Hampir tanpa perkenalan, mereka bisa lang- 
sung masuk kamar. Lasi sering heran, sangar heran, keintiman semacam 
itu mereka lakukan tanpa keakraban hati dan jiwa? Jadi hanya penyatuan 
raga? Persetubuhan? Bukan peleburan dua pribadi secara total? 

Lasi ingat, dulu, apa yang dilakukannya bersama Darsa adalah sesuatu 
yang dimulainya dengan api yang memercik dalam jiwa. Tulus. Yang 
menyaru bukan hanya badan, melainkan ada yang lebih mendalam lagi. 
”"Persetubuhan” adalah kara yang tak cukup memadai untuk menyebur- 
kannya. 

Ah! Lasi menggelengkan kepala. Dan tiba-tiba pikiran Lasi melayang 
ringan. Ingatannya kembali kepada film cabul itu. Entahlah, kini Lasi 
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mengenangnya dengan pikiran yang cair, £omzs. Tanpa mengerti meng- 
apa bisa terjadi, Lasi merasa telah berpindah sudut pandang. Dalam film 
cabul tadi ditampilkan gaya seekor kambing jantan yang brutal dan pe- 
nuh tenaga. Mengerikan. Tetapi si munyuk? Lasi tersenyum. Binatang 
yang mirip manusia itu dalam penampilan perkelaminannya, tidak bisa 
tidak, terlihat menggelikan. Tampangnya blo'on lucu. Bila mengingatnya 
tak bisa lain Lasi harus tersenyum. Malah Lasi sedang terpingkal tanpa 
suara ketika Handarbeni datang membawa segelas teh manis. 

"Kamu tertawa, Las?” 

Lasi makin terpingkal hingga air matanya keluar. 

”Tidak.” 

"Tidak? Kamu sedang tertawa, bukan?” 

“kucat 

“Lucu? 

"Ya. Ternyata munyuk bisa brengsek kayak manusia.” 

Tawa Lasi meledak. Sambil memegangi perutnya yang terasa sakit 
karena lama terpingkal, Lasi menelungkup di atas meja dan terus ter- 
tawa. Handarbeni kecut, Lelaki itu pun ikut tertawa terapi bukan karena 
merasa ada sesuatu yang lucu. Handarbeni tersodok oleh gaya pertanyaan 
Lasi. Ternyata, dalam perkelaminan munyuk ingin meniru kebrengsekan 
manusia? Entahlah. Yang jelas tawa telah menyatukan Lasi dan Handar- 
beni dalam suasana yang begitu cair. Lasi merasa seperti daun bungur 
yang jatuh ke atas air Kalirong. Hanyut, mengapung, dan kadang me- 
nyerah ketika dipermainkan angin, 

Ketika akhirnya tawa Lasi habis, yang tersisa adalah suasana yang 
akrab dan mengendap. Handarbeni merasa setengah berhasil. Memang 
dia gagal membakar berahi Lasi. Namun keakraban yang tercipta seridak- 
nya membuat Handarbeni merasa tiada beban ketika harus berbicara 
tentang hal-hal yang sangat pribadi. Dia tidak bosan memuji keindahan 
mata dan lekuk pipi Lasi dan senang memanggilnya dengan Haruko. 
Dan ketika merasa jarak hati sudah demikian dekat, Handarbeni, sekali 
lagi, meminta Lasi menginap. Mendengar permintaan Pak Han, men- 
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dadak Lasi surut seperti siput yang menarik diri ke balik perlindungan 
rumah kapurnya. Ketika Handarbeni mengulang permintaannya, Lasi ha- 
nya menjawab dengan gelengan kepala. 

Handarbeni diam. Menghadapi keteguhan hati Lasi, terasa ada sodokan 
terarah ke lembaga moral yang sudah lama tak pernah menjadi pertim- 
bangan perilakunya. Namun anehnya Handarbeni tersenyum. Lagi-lagi 
Handarbeni merasa ada pertahanan dalam keluguan perempuan kam- 
pung: pertahanan yang memerlukan perjuangan untuk menembusnya, 
sebuah tantangan yang membawa kadar kenikmatan. Handarbeni terse- 
nyum lagi. Terapi dadanya bergemuruh. Apalagi ketika Lasi pun menatap 
dengan senyumnya yang berhias lesung pipi. 

"Jadi bagaimana, Las?" ucap Handarbeni dalam desah. 

"Saya ingin pulang.” 

"Baik. Aku akan mengantarmu. Dengan senang hati.” 

"Bukan cukup dengan Pak Min? 

"Tidak. Kecuali kamu menolak kuantar pulang.” 

Lasi tersenyum dan membiarkan Handarbeni menggandeng dirinya ke- 
luar. Tetapi untuk kesekian kali Lasi merasa tidak seharusnya membiar- 
kan diri digandeng seorang lelaki. Entahlah. 


Jarang terjadi bulan Puasa jatuh pada musim kemarau. Tetapi hal yang 
jarang itu selalu dinanti oleh para penyadap, karena sudah menjadi ke- 
biasaan pada saat seperti itu harga gula akan naik dan bisa mencapai 
titik tertinggi. Para penderes sendiri tidak mengerti mengapa harga gula 
naik pada bulan Puasa, terutama sejak sepuluh hari menjelang Lebaran. 
Mereka hanya tahu dari pengalaman sejak lama bahwa harga dagangan 
mereka membaik bahkan melonjak menjelang akhir bulan itu. Tetapi 
para tengkulak seperti Pak Tir bisa mengatakan bahwa kenaikan harga 
gula disebabkan oleh melonjaknya tingkat konsumsi di kota-kota besar. 
"Pada bulan Puasa banyak orang membuat makanan manis, terutama di 
kota.” 
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Harga jual gula yang sangat baik pada bulan Puasa dan mudahnya 
kayu bakar didapat pada musim kemarau adalah dua hal yang bersama- 
sama mampu sejenak menjernihkan wajah masyarakat penyadap. Pada 
musim ini para penyadap merasa pekerjaan mereka jauh lebih ringan. 
Selain mudah mendapat kayu bakar, batang kelapa tidak licin karena 
lumut yang melapisinya mengering. Nira juga sangat bernas. Inilah hari- 
hari para penyadap sejenak bisa tersenyum dan tertawa. 

Mereka untuk sementara cukup makan dan mungkin bisa menyisihkan 
sedikit uang untuk mengganti baju anak-anak. Dan karena hati terasa 
ringan, sering terdengar mereka berdendang ketika mereka membelah 
kayu atau bahkan ketika mereka sedang tersiur-siur pada ketinggian po- 
hen kelapa. Anak-anak mereka pun berubah. Pipi mereka jadi montok 
dan betis mereka jadi berisi. Mereka bergembira dan sering bertembang 
ramai-ramai di bawah sinar bulan. Ada sebuah tembang yang sangat 
mereka sukai, tembang tentang harapan di bulan Puasa bagi anak-anak 
yang sehari-hari tak cukup sandang dan pangan. 


Dina Bakda uuis leren nggone pasa 

Padha ariaya seneng-seneng ati rag 
Nyandhang anyar sarta ngepung sega punar 
Bingar-btngar mangan enak nganti meklar 


Di hari Lebaran sudah kita purnakan puasa 
Kita berhari raya, bersenang jtwa dan raga 
Berbusana baru, menyantap nasi pulen 
Riang gembira santap enak hingga perut 
Kenyang benar 


Malam hari, sementara anak-anak berlarian atau bertembang di bawah 
sinar bulan, beberapa lelaki biasa berkumpul di surau Eyang Mus. Ke- 
tika hidup terasa kepenak, tak sia-sia, dan perut terasa aman, mereka 
punya peluang memikirkan sesuatu yang tak pernah hilang dalam jiwa 
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tetapi sering mereka lupakan ketika lapar: sangkan paraning dumadi. 
Para penyadap yang selalu menyebut Gusti Allah untuk membuka ke- 
sadaran terdalam demi keselamatan mereka, sering lupa pergi ke surau 
karena mereka bingung menjawab pertanyaan yang menggigit, mana 
yang harus didulukan, oman atau iman? Oman adalah tangkai bulir padi, 
perlambang keamanan perut. Oman dan iman adalah kebingungan para 
penyadap yang muncul dalam ungkapan yang sering mereka ucapkan, 
"Bagaimana kami bisa lestari berbakti bila perhatian kami habis oleh 
ketakutan akan tiadanya makanan untuk besok pagi?” 

Maka ketika ketakutan itu hilang, para penyadap sangat ingin mem- 
buktikan diri bahwa mereka sebenarnya adalah orang-orang yang tetap 
eling dan tetap berhati rumangsa di hadapan kemahakuasaan Gusti. 
Mereka berpuasa karena dalam suasana perut aman mereka justru tak 
ingin lagi berkata, "Buat apa puasa karena tanpa puasa pun perut kami 
selalu kosong.” Dan hanya di surau Eyang Mus mereka bisa menemukan 
jalan untuk menyatakan hubungan yang mendalam antara jiwa mereka 
dan Sang Mahajiwa melalui cara yang mereka bisa. Mereka sembahyang 
malam bersama, kemudian melantunkan slawatan atau kadang suluk si- 
singiran secara barungan, satu orang membaca dan yang lain menirukan 
bersama-sama di belakang. 

Namun tak jarang, setelah lelah membaca slawatan atau suluk mereka 
terlibat dalam percakapan tentang hukum dan biasanya Eyang Mus men- 
jadi sumber rujukan. Malam ini ada sebuah pertanyaan sangat khas yang 
selalu menggantung, karena setiap kali diajukan, Eyang Mus lebih suka 
menghindar daripada menjawabnya. Pertanyaan itu sudah diajukan Mukri 
pada puasa tahun kemarin dulu: apakah seorang penderes seperti Mukri 
tetap wajib berpuasa sementara ia harus naik-turun 40 pohon kepala pagi 
dan sore hari? 

"Eyang Mus, malam ini saya minta jawaban yang jelas. Saya tidak 
tahan lebih lama dalam kebingungan, tidak puasa takut salah, tetapi bila 
berpuasa kaki saya sering gemetar ketika naik-turun pohon kelapa. Apa- 
lagi bila hari hujan.” 
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"Betul, Eyang Mus,” sela San Kardi. "Sudah sekian tahun Eyang Mus 
tak mau menjawab pertanyaan ini. Sekarang Eyang Mus kami minta men- 
jawabnya." 

Suasana mendadak jadi sepi. Eyang Mus menunduk sehingga kelihatan 
jelas i&et wulung yang membalut kepalanya. Terbatuk lirih lalu meng- 
angkat muka. Senyumnya yang tulus menghias wajahnya yang tua. 

"Ah, kalian tak pernah bosan mengajukan pertanyaan ini. Begini, 
Anak-anak. Dhawuh berpuasa hanya untuk mereka yang percaya, dan 
dasarnya adalah ketulusan dan kejujuran. Intinya adalah pelajaran tentang 
pengendalian dorongan rasa. Mukri, bila kamu kuat melaksanakan puasa 
meski pekerjaan berat, dhawuh itu sebaiknya kamu laksanakan." 

"Bila tak kuat?” potong Mukri. 

“Di sinilah pentingnya kejujuran itu. Sebab kamu sendirilah yang paling 
tahu kuat-tidaknya kamu berpuasa sementara pekerjaanmu memang me- 
nguras banyak tenaga. Apabila kamu benar-benar tidak kuat, ya jangan 
kamu paksakan. Nanti malah mengundang bahaya. Dalam hal seperti ini 
kukira kamu bisa mengganti puasamu dengan cara berderma atau menebus- 
nya dengan berpuasa pada bulan lain. Gampang?” 

Mukri dan San Kardi saling pandang. Keduanya tampak gembira ka- 
rena merasa sudah terlepas dari kebimbangan yang lama menindih hati 
mereka. 

"Jelasnya, Yang, bila saya rak kuat berpuasa karena pekerjaan yang sa- 
agat berat, saya boleh berbuka?" 

Eyang Mus mengangguk dan tertawa. "Asal kamu tulus dan jujur." 

"Eyang Mus...” 

"Nanti dulu, aku belum selesai bicara. Meski kalian bisa memperoleh 
kemudahan, jangan lupa bahwa dalam bulan puasa seperti sekarang ini 
kalian tetap diminta berlatih mengendalikan nafsu, perasaan, dan keingin- 
an. Karena, itulah inti ajaran puasa.” 

"Baik, Yang. Tetapi itu lho, jawaban Eyang Mus ternyata sederhana. 
Lalu mengapa Eyang Mus menundanya sampai bertahun-tahun?" 

Eyang Mus terkekeh. Mulutnya yang sudah ompong terbuka. "Mau 
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tahu jawabku? Begini, Anak-anak. Aku memang membatasi diri berbi- 
cara soal puasa. Sebab aku tahu kalian bekerja sangat berat dan berbaha- 
ya, sementara pekerjaanku hanya memelihara sebuah kolam ikan, itu pun 
tidak seberapa luas. Itulah, maka aku tak berani mengatakan puasamu 
harus seperti puasaku.” 

"Dan itulah, maka sampai sekian lama Eyang Mus tak berani berterus 
terang kepada kami?” seloroh Mukri. Mereka tertawa. Eyang Mus juga 
tertawa. 

Bulan tua sudah meninggi ketika orang-orang turun meninggalkan 
surau Eyang Mus. Terdengar kentongan menandakan pukul sebelas, ham- 
pir tengah malam. Anak-anak sudah lama masuk dan tidur dalam peluk- 
an udara kemarau yang dingin. Sunyi. Hanya suara tokek dari lubang 
pada pohon sengon dan suara gangsir. Kepak sayap kelelawar. Suara 
terompah kayu Eyang Mus mengiringi langkahnya pulang. Desah pintu 
bambu yang digeser. Eyang Mus masuk. Di luar, bulan yang tinggal se- 
belah mulai merambat menuruni langit sebelah barat. Namun semuanya 
bisu dan hampir tak ada gerak. Karangsoga sudah nyenyak karena di- 
nginnya malam kemarau. Hanya ada cericit suara tikus busuk di pinggir 
kolam. Ada kucing melintasi halaman tanpa suara, hanya bola matanya 
memantulkan sepasang cahaya kebiruan. Di langit yang tanpa noda se- 
ring membersit lintasan cahaya bintang berpindah. Dan samar-samar dua 
ekor keluang terbang membentuk sepasang bayangan yang bergerak ber- 
iringan dalam keheningan. 

Makin dekat Lebaran orang Karangsoga makin banyak senyum ka- 
rena harga gula kelapa terus naik. Pada puncaknya nanti mungkin harga 
sekilo gula bisa sepadan dengan satu setengah atau bahkan dua kilo be- 
ras. Apabila keadaan ini tercapai, meskipun tidak lima tahun sekali dan 
mungkin hanya berlangsung beberapa hari, orang Karangsoga merasa 
beruntung justru karena mereka adalah penyadap nira. Setelah tersedia 
beberapa kilo beras dan sedikit uang untuk menyambut Lebaran, mereka 
merasa bahwa hidup adalah kenikmatan yang pantas disyukuri. Dalam 
rasa beruntung seperti ini mereka pergi menyadap, menembus kabut pagi 


170 


yang dingin dengan hati yang ringan. Mereka berbagi kegembiraan bila 
saling berpapasan di jalan dengan tertawa atau bersenandung, bahkan ke- 
tika mereka sedang berada di ketinggian pohon kelapa. Memang, mereka 
sangat sadar bahwa harga gula yang pantas tidak pernah berlangsung 
lama. Namun kesadaran itu pula yang mengharuskan para penderes Ka- 
rangsoga menikmati hari-hari yang langka dan sangat berharga itu. Ter- 
tawalah selagi ada peluang, meski hanya sejenak. 

Sudah menjadi kebiasaan di Karangsoga sejak lama, hari-hari mereka 
bermula dengan suara beduk subuh dari surau Eyang Mus. Lalu suara 
panggilan yang berbaur kokok ayam jantan dan kicau burung-burung. 
Dan bunyi terompah kayu beberapa lelaki tua yang setia memenuhi 
panggilan itu. Kecipak air di kolam yang ada di samping surau. De- 
ngung ribuan lebah madu yang merubung pepohonan yang sedang 
berbunga, dan teriakan angsa di halaman rumah Pak Tir. Kelentang-ke- 
lentung suara pongkor mulai terdengar dan di timur langit mulai terang. 
Beberapa pohon kelapa mulai bergoyang, pertanda sudah ada lelaki Ka- 
rangsoga menembus kabut kemarau yang dingin dan mulai bekerja me- 
nyadap nira. 

Sinar matahari belum menjamah pucuk-pucuk pohon kelapa ketika 
sebuah sedan keluar dari jalan raya, membelok ke kanan, menelusuri ja- 
lan kampung yang menanjak, dan terus menanjak menuju Karangsoga. 
Para penderes yang melihat kedatangan mobil itu yakin hari ini Pak Tir 
punya tamu tauke yang sering datang bersama keluarga. Hubungan da- 
gang yang sudah berlangsung puluhan tahun membuat Pak Tir kelihatan 
sangat akrab dengan keluarga taukenya. Mereka sudah kelihatan seperti 
bersaudara. 

Sedan itu terus merayap di atas jalan sempit yang naik-turun dan ber- 
batu. Ayam-ayam berlarian menghindar. Seekor anak kambing mengem- 
bik dan segera lari bergabung dengan induknya. Sepasang angsa me- 
negakkan leher dan si jantan berteriak nyaring dan serak. Beberapa orang 
perempuan muncul di pintu dan bergumam: Sepagi ini Pak Tir punya 
tamu. Hadiah apa lagi yang bakal diterima dari taukenya? 
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Terapi sedan itu tidak membelok ke halaman rumah Pak Tir. Terus 
merayap dan baru berhenti di sebuah muluc lorong, beberapa puluh me- 
ter ke selatan. Mesin mati dan tak lama kemudian keluar seorang lelaki 
lima puluhan, kurus dan berpeci. Dari pintu mobil sebelah kiri muncul 
seorang perempuan muda muda berkulit sangat bersih dengan rambut 
tergerai agak sebahu. Mereka mulai menarik perhatian orang-orang yang 
ringgal di sekirar sedan iru berhenti. Dua anak lelaki malah lari men- 
dekat. Kemudian seorang gadis kecil dengan adik di punggungnya. Se- 
orang penyadap yang sedang mengiris manggar pun berhenti untuk lebih 
leluasa memandang ke bawah, siapakah lelaki dan perempuan yang me- 
ngendarai sedan itu? 

Makin banyak anak-anak berdatangan mengelilingi mobil pendatang. 
Seorang anak laki-laki yang agak besar merasa pasti bahwa dia belum 
pernah mengenal lelaki kurus dan berpeci iru, rerapi merasa pernah tahu 
Si perempuan. Siapa? Dan bagi anak lelaki itu semuanya menjadi jelas 
setelah ia melihac Mbok Wiryaji keluar dari rumah, lari sepanjang lorong 
sambil berseru, "Las, Lasi, Lasiyah! Kamu pulang? Gusti, anakku pu- 
lang?” 

"Ya, Mbok,” jawab Lasi dengan nada biasa. Wajahnya pun tidak meng- 
gambarkan kegembiraan yang meluap. Jabat tangan untuk emaknya juga 
ringan saja. 

Mbok Wiryaji tak bisa berkara-kara lagi. Dadanya sesak. Terengah- 
engah. Air matanya mulai meleleh. Emak Lasi itu benar-benar mena- 
ngis. Ia begitu gembira dan ingin merangkul anaknya, tetapi mendadak 
ada rasa segan muncul dalam hati. Emak yang sudah sekian bulan 
memendam kangen itu berdiri kaku, merasa tak diberi peluang untuk 
menumpahkan kerinduannya. Mbok Wiryaji merasa Lasi telah berubah: 
pakaiannya, tata rambutnya, selopnya, bahkan gerak-geriknya, pandang- 
an matanya, segalanya. Aneh, di mata Mbok Wiryaji, Lasi sudah lain, 
sangat lain. Dingin. Lasi kelihatan seperci seorang nyonya, artinya istri 
tauke Cina atau istri priyayi yang makmur dan cantik. Dan di atas se- 
galanya, Lasi seperti tidak kangen kepada emaknya sendiri meski sudah 
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lama tak bertemu. Dingin. Lalu apa pula artinya, Lasi datang dengan 
mobil bersama seorang lelaki asing? 

"Mbok, ini Pak Min, sopir,” ujar Lasi memperkenalkan lelaki kurus itu. 

Pak Min mengangguk dalam, membuat Mbok Wiryaji risi. Seumur- 
umur dia belum pernah mendapat perlakuan seperti itu. Mbok Wiryaji 
juga merasa Pak Min bersikap sangat sopan terhadap Lasi seperti terha- 
dap majikan. Jadi benar, Lasi sudah lain, Itu perasaan Mbok Wiryaji. Pa- 
dahal Iasi sendiri merasa banyak bagian dirinya tetap utuh. Paru-parunya 
masih peka terhadap kejernihan udara pagi di desanya. Penciumannya 
masih rajam rerhadap bau pakis-pakisan yang tumbuh lebat pada din- 
ding-dinding parit di sekitarnya. Telinganya masih sempurna menikmati 
kicau si ekor kipas yang terbang-hinggap dengan lincah dalam kerimbun- 
an rumpun bambu. Dan Lasi sejenak tertegun ketika melihat jauh di 
sana, di balik sapuan kabut, sebatang pohon kelapa bergoyang. Tampak 
seorang penyadap turun dengan dua porsgkor tergantung dan berayun- 
ayun dari pinggangnya. Lasi melihat dunia lamanya terputar kembali di 
depan mata. 

Masih dengan perasaan tak keruan Mbok Wiryaji mengiringi Lasi 
berjalan sepanjang lorong. Pak Min di belakang, menjinjing sebuah ko- 
per. Iring-iringan kecil itu bergerak menuju rumah Mbok Wiryaji ka- 
rena ternyata Lasi tidak ingin masuk kembali ke rumah sendiri yang 
memang sudah lama dikosongkan. Di depan pintu, Lasi berhadapan 
dengan Wiryaji, ayah tirinya yang juga paman Darsa. Keduanya hanya 
bertatapan, saling sapa dengan basa-basi yang dingin dan rerasa janggal. 

Lasi datang dari Jakarta membawa sedan, itulah celoteh terbaru 
yang segera merambat ke semua sudut Karangsoga. Dan cerita pun, 
menuruti kebiasaan di sana, berkembang tak terkendali ke segala arah. 
Meskipun demikian segala cerita orang Karaangsoga bisa disimpulkan, 
mereka mempertanyakan bagaimana bisa, hanya dalam enam bulan Lasi 
berubah menjadi demikian makmur. Penampilannya menjadi demikian 
mengesankan sehingga para tetangga, bahkan emaknya sendiri, merasa 
terpisahkan oleh jarak yang sukar diterangkan. Anehnya rata-rata orang 
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Karangsoga sudah menduga Lasi mendapat kemakmuran dari kecantik- 
annya. "Kalau bukan karena cantik, di Jakarta Lasi paling-paling jadi 
babu,” kata mereka. 

Dengan mengatakan bahwa Lasi jadi makmur berkat kecantikannya, 
orang Karangsoga bermaksud memperhalus dakwaan mereka. Mereka tak 
berani mengatakan kecurigaan mereka bahwa Lasi telah melacurkan diri. 
Bila tidak, masakan secepat itu Lasi punya sedan. Pakaian dan perhiasan- 
nya hanya bisa dibandingkan dengan milik istri tauke yang sering datang 
ke ramah Pak Tir. 

Hari-hari berikut celoteh orang Karangsoga terus berkembang. Tetapi 
mereka tak lagi bicara soal dari mana Lasi mendapat kemakmuran. Me- 
reka beralih ke topik yang baru: Lasi sedang menuatut cerai dari Darsa. 
Namun topik ini pun cepat padam karena di luar dugaan semua orang 
Karangsoga, proses perceraian itu sangat cepat dan lancar, Mereka me- 
ngatakan bahwa Lasi membawa "surat sakti” dari seorang overste purna- 
wira di Jakarta yang ditujukan kepada Kepala Desa Karangsoga dan 
Kepala Kantor Urusan Agama. Karena silau oleh tanda tangan seorang 
overste, kata tukang celoteh di Karangsoga, Kepala Desa bersegera mem- 
bawa Darsa menghadap kepala KUA. Bahkan tanpa kehadiran Lasi di 
kantor itu talak Darsa pun jatuh. 


Pada usia hampir dua puluh lima tahun Kanjat lulus sebagai insinyur. Di 
hari-hari pertama menjadi sarjana Kanjat merasakan kegembiraan, dan 
juga kebanggaan. Tetapi hari-hari berikut terasa membawa kekaburan. 
Kanjat tak mudah menjawab pertanyaan sendiri, sesudah menyandang 
gelar sarjana, lalu apa? Beberapa teman seangkatan segera meninggalkan 
kampus untuk melamar pekerjaan menjadi pegawai negeri Departemen 
Pertanian. Dan Kanjat, entah mengapa, tak ingin mengikuti langkah me- 
reka. Mungkin karena Kanjat tahu, melamar pekerjaan seperti itu sering 
berarti berhadapan dengan sistem birokrasi yang absurd dan ada kalanya 
seperti meminta belas kasihan. 
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Seorang teman mengajak Kanjat mencoba melamar menjadi pegawai 
perkebunan milik para konglomerat yang makin banyak dibuka, terutama 
di luar Pulau Jawa. Atau menjadi pegawai bagi pemegang hak pengusaha- 
an hutan. Kata teman tadi, pada sektor swasta semacam itu pelamaran 
tidak begitu rumit dan aspek profesional lebih diperhatikan. Entahlah, ta- 
waran ini pun tak menarik hati Kanjat, terutama karena para pengusaha 
HPH, termasuk keputusan-keputusan yang melahirkannya, punya andil 
besar dalam pembotakan hutan-hutan Kalimantan, Sumatera, Sulawesi, 
dan Irian Jaya. Kanjat tidak ingin ikut menjadi sel kanker yang meng- 
gerogoti kehijauan bumi. 

Sesungguhnya ada satu tawaran lain, dan kali ini diberikan oleh Dok- 
tor Jirem. Kanjat diminta tetap tinggal di kampus menjadi asisten dosen. 
Mulanya Kanjat tidak tertarik pada tawaran ini. Gaji seorang asisten 
dosen tidak menarik dan lebih lagi Kanjat merasa kurang bisa tekun 
dalam tugas sebagai pengajar. Namun ketika Pak Jvrem bilang bahwa 
dengan tetap menjadi warga kampus Kanjat punya peluang lain, pikiran- 
nya berubah. Menurut Pak Jirem, Kanjat bisa bergabung dalam kelom- 
pok peneliti yang sudah satu tahun dipimpinnya. Dan Kanjat terkejut 
ketika Pak Jirem bertanya dengan gaya lugas. 

"Jat, kamu sudah lupa akan skripsi yang baru kemarin kamu tulis? 
Maksud saya apakah di hatimu masih ada keterpihakanmu kepada ke- 
hidupan para penyadap yang dulu sangat menggebu?” 

Karena gagap Kanjat hanya bisa mengangguk dan tersenyum. 

"Ah, sarjana baru zaman sekarang! Baru kemarin kamu bilang soal 
keprihatinan, bahkan keterpihakan, dan sekarang kamu sudah lupa. Se- 
mangat tempe?” 

Kanjat tersenyum pahit. Menggaruk-garuk kepala. Wajahnya berubah 
merah dan napasnya tertahan. Nyata betul hati Kanjat tersinggung oleh 
kata-kata seniornya. Doktor Jirem pun kemudian sadar ucapannya mema- 
kan hati anak muda di depannya. Menyesal, tetapi semuanya telah telan- 
Jur. 

"Pak Jirem,” kata Kanjat dengan suara berat. "Saya sih, sampai kapan 
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pun terap anak Karangsoga. Saya selalu merasa kaum penyadap di sana 
adalah sanak famili saya sendiri. Jadi kepahitan hidup mereka adalah ke- 
prihatinan dan beban jiwa saya juga, beban yang tak ringan.” 

Kanjat terhenti. Gelisah. Pak Jirem memperhatikannya, masih dengan 
rasa menyesal. 

"Jadi beban?” tanya Pak Jirem karena lama ditunggu Kanjat belum 
juga meneruskan kata-katanya. 

"Ya. Karena, sementara saya bisa merasakan kesusahan mereka, saya 
boleh dibilang tak mampu berbuat sesuatu. Pak, mungkin perasaan saya 
salah. Namun memang saya merasa dalam kondisi kehidupan yang di- 
kuasai oleh perekonomian pasar bebas seperti sekarang, segala keterpi- 
hakan terhadap kehidupan pinggiran kurang mendapat dukungan. Malah, 
jangan-jangan obsesi saya untuk membantu para penyadap merupakan 
sesuatu yang sia-sia. Seperti pernah saya katakan dulu, jangan-jangan 
nanti ada orang yang menyebur saya Don Kisot.” 

Junior dan senior sama-sama terdiam. Namun tak lama kemudian Pak 
Jirem tersenyum. Kedua tangannya masih dalam saku celana. 

"Ya, saya mengakui ada kebenaran dalam kata-katamu. Namun saya 
juga mengakui masih ada kebenaran dalam pepatah lama: Lebih baik 
berbuat sesuatu, meskipun kecil, daripada tidak sama sekali. Dalam hal 
perdagangan gula kelapa, karena sudah lama terkuasa' oleh tangan gurita 
yang begitu kuat, kita mungkin tak bisa berbuat banyak. Terapi apakah 
tak ada sisi lain dalam kehidupan masyarakat penyadap yang perlu kita 
bantu?” 

"Banyak!" jawab Kanjat cepat. Begitu cepat sehingga Jirem merasa na- 
pasnya terpotong. Tetapi Jirem tersenyum karena melihat ada semangat 
tergambar dalam wajah Kanjat. 

Dengan bergairah Kanjat menghitung segi-segi kehidupan para pe- 
nyadap yang bisa ditangani sebagai bahan penelitian. Kanjat rahu berul 
para penyadap sangat disulitkan oleh nira yang cepat berubah menjadi 
asam. Penemuan bahan kimia pengawet yang murah dan mudah didapat 
tentau sangat menolong mereka. Bahan kimia lain yang bisa membantu 
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pengerasan gula juga sangat dibutuhkan para penyadap. Kanjat merasa 
yakin, dengan bantuan beberapa teman yang tahu urusan kimia, kedua 
bahan itu bisa dibuat. Para penderes juga perlu mendapat pengetahuan 
bahwa pohon kelapa mereka memerlukan pemupukan, suatu hal yang 
sama sekali tak pernah mereka sadari kegunaannya. Tetapi Kanjat merasa 
berat ketika mengatakan kepada Pak Jirem soal bahan bakar pengganti. 

"Para penyadap tetap menggunakan kayu sebagai bahan bakar. Juga 
limbah kilang padi berupa sekam. Tungku mereka merupakan sebuah 
sistem pemborosan energi yang luar biasa. Dalam penelitian saya ketahui 
hanya sekitar 20 persen panas yang termanfaatkan.” 

"Hanya dua puluh persen?” 

"Ya. Dan kita tahu kayu, bahkan sekam, harus mereka beli. Bila harga 
gula jatuh, mereka tak mungkin mengolah nira kecuali dengan cara men- 
curi kayu di hutan tutupan. Atau menebang kayu apa saja yang mereka 
miliki.” 

"Ya, saya sudah tahu dari keterangan dalam skripsimu. Kebutuhan ba- 
han bakar para penderes punya andil paling besar dalam kerusakan hutan 
di sekitar Karangsoga.” 

"Juga, proses pembentukan bunga tanah berhenti karena di musim ke- 
marau para penderes menyapu bersih sampah daun dari hutan di sekitar 
mereka. Dan yang satu ini tak tertulis dalam skripsi saya. Bahkan pohon 
soga hampir atau sudah hilang dari Karangsoga. Apabila keborosan akan 
kayu bakar tak dihentikan, kampung saya akan berubah menjadi wilayah 
monokultur karena selain kelapa semua pepohonan terancam masuk 
tungku.” 

"Jadi, Jat, sebenarnya kamu ingin melakukan banyak hal. Dan yang 
kamu perlukan sekarang, mungkin, adalah sebuah momentum untuk 
menghilangkan keraguan, momentum untuk mendorong kamu segera ber- 
tindak.” 

Atas bantuan Doktor Jirem, Kanjat berhasil menyusun sebuah tim 
peneliti. Joko Adi tahu soal kimia, Topo Sumarso tahu urusan produksi 
pertanian, dan Hermiati bisa menyusun hasil penelitian tim menjadi ba- 
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han tulisan untuk media massa. Kanjat sendiri mengambil bagian masa- 
lah dampak lingkungan kegiatan produksi gula kelapa. 

Kegiatan rim kecil yang dipimpin Kanjat menjadi bagian kegiatan pene- 
litian yang sudah lama diketuai Doktor Jirem. Mereka berkantor di sebuah 
ruang sempit di kompleks kampus. Tetapi ketika mereka harus bekerja di 
lapangan, rumah orangtua Kanjat di Karangsoga sering menjadi basis ke- 
giatan. Kanjat dan tiga temannya sering berkumpul untuk membicarakan 
koordinasi ataupun kemajuan bidang garapan masing-masing. 

Adalah Pak Tir yang sering menggeleng-gelengkan kepala bila melihat 
kegiatan anak-anak muda itu, terutama anaknya sendiri, Kanjat. Apa mak- 
sudnya dan apa gunanya membuat tungku-tungku percobaan yang katanya 
bisa menghemat kayu bakar? Apa guna mencatat punahnya berbagai jenis 
kayu dan perdu yang katanya disebabkan kerakusan tungku para penderes? 
Juga apa perlunya banyak bertanya tentang tetek-bengek kegiatan para pe- 
nyadap itu? 

"Lho, kalau cuma ingin bisa membuat tungku atau mengakrabi orang 
Karangsoga, mengapa aku harus menyekolahkan dia sampai jadi insinyur?” 
kata Pak Tir kepada istrinya suatu hari. 

"Memang lucu ya, insinyur kok kerjanya seperti itu. Yang kudengar, 
insinyur itu adalah pegawai, orang berpangkat yang berkantor di kota.” 

"Ya, tetapi itulah anakmu. Coba, ajaklah dia bicara dan tanyakan apa 
maunya.” 

"Ah, biarlah, Pak. Nanti bila dia marah lalu memilih kerja di tempat 
yang jauh, aku malah jadi susah. Kan bagaimana juga, katanya, dia men- 
jadi dosen.” 

"Dosen tungku?" 

"Sampeyan jangan menyakitinya. Dia bungsu kita.” 

"Itulah. Kamu memang selalu memanjakannya. Maka ulahnya aneh- 
aneh. Masakan sudah jadi dosen masih repot dengan tanah liar unruk 
membuat tungku, dengan kayu bakar. Dosen apa itu? Daripada berbuat 
macam-macam, lebih baik kamu suruh anakmu itu mencari calon istri.” 

Istri Pak Tir diam. Emak Kanjat itu tahu, suaminya sedang kecewa ter- 
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hadap anaknya, namun tak bertani berterus terang terhadap Kanjat. Bila 
pembicaraan diteruskan suasananya bisa berubah menjadi tegang. Tidak. 
Anehnya, Mbok Tit diam-diam juga setuju dengan suaminya, tak ingin 
melihat anaknya melakukan hal yang aneh-aneh di kampung. Bedanya, 
Mbok Tir begitu sayang kepada bungsunya dan sangat khawatir anaknya 
pergi jauh dari Karangsoga. 

Tim yang dipimpin Kanjat sudah satu bulan bekerja. Banyak temuan 
telah dicatat oleh Kanjat sendiri maupun Joko dan Topo. Giliran Her- 
miati merangkum hasil penelitian ketiga temannya itu untuk disusun 
sebagai naskah artikel untuk media massa. Kanjat sendiri masih sibuk di 
Karangsoga, memperbaiki model tungku hemat kayu api yang dimodifi- 
kasi dari model tungku temuan Ir. Johanes. Bungsu Pak Tir itu sedang 
bekerja di bengkelnya ketika Pardi muncul tiba-tiba. Pertanyaannya pun 
nyalawadi, mengandung rahasia. 

"Mas Kanjat sudah dengar?” 

"Dengar apa?" 

"Dia sudah resmi jadi janda.” 

”"Maksudmu Lasi?” 

"Ya, siapa lagi kalau bukan dia. Mau bertaruh dengan saya tentang 
siapa yang akan pertama datang ke rumah Mbok Wiryaji untuk melamar 
Lasi?" 

Kanjat tersenyum. 

"Mas Kanjat sudah bertemu dia?” 

"Belum. Jujur saja, Di, entah mengapa di kampung sendiri aku merasa 
serbasalah bila hendak menemui Lasi. Padahal sih aku ingin melihatnya 
juga.” 

"Saya bisa mengerti. Masalahnya, sekarang Lasi sudah resmi menjadi 
janda. Tak ada salahnya bila seorang lelaki, apalagi masih sendiri, pergi 
ke sana. Atau Mas Kanjat tak khawatir keduluan orang?” 

Kanjat tersenyum, lalu meminta Pardi lebih mendekat. Wajah Kanjat 
berubah-ubah ketika mengatakan sesuatu kepada Pardi. Tetapi mereka 
mengakhiri pertemuan dengan senyum ringan. Pardi malah tertawa. 
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Kemudian terbukti sore ini Pardi-lah orang pertama yang melangkah 
menuju rumah Mbok Wiryaji untuk bertemu Lasi. Langkahnya ringan, 
wajahnya tanpa beban, dan asap rokok tak berhenti mengepul dari mu- 
lutnya. Pardi, sopir yang sangat berpengalaman menghadapi banyak pe- 
tempuan, tak sedikit pun kelihatan canggung ketika sudah duduk berha- 
dapan dengan Lasi. Namun apa yang serta-merta dilakukan Lasi terhadap 
Pardi adalah sesuatu yang mengejutkan sopir Pak Tir itu. Lasi meletak- 
kan beberapa lembar uang di bawah mara Pardi. 

"Di, aku belum tahu apa keperluanmu datang kemari. Namun terima- 
lah uang itu lebih dulu agar urangku kepadamu lunas. Dan terima kasih 
atas kebaikanmu.” 

Pardi tercengang namun langsung mengerti maksud Lasi. Gagu. Meng- 
gelengkan kepala. Pardi merasa tak bisa berbuat lain kecuali menerima 
kembali uang yang diberikannya kepada Lasi enam bulan berselang. 

"Nah, Di, sekarang kamu boleh mengatakan apa maumu,” ujar Lasi 
dengan senyum. 

Pardi gelisah. Senyum itu membuat jantungnya berdebar. Tetapi Pardi 
hanya bisa menelan ludah. 

"Las, aku berharap belum seorang pun datang mendahuluiku. Aku me- 
lamarmu pada hari pertama kamu jadi janda. Bisa kamu terima?” 

Las: membelalakkan mata. 

"Hus. Brengsek! Dasar lelaki. Dasar sopir. Sontoloyo! Yang kamu pikir 
hanya itu-itu melulu. Kamu tak tahu sakitnya orang seperti aku? Tidak!" 

"Las, aku tidak main-main.” 

"Tidak." 

"Dengar dulu...” 

"Tidak, tidak!” 

"Baiklah, tetapi jangan berteriak seperti itu, Sayang, secantik kamu ber- 
teriak-teriak seperti angsa jantan.” 

"Kamu yang brengsek. Kurang ajar.” 

Pardi tertawa. 

"Katakanlah semaumu.”" 
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Pardi tertawa lagi. Cengar-cengir, menoleh kiri-kanan. 

"Mana emakmu?" 

"Di dalam.” 

Pardi cengar-cengir lagi. Lalu merogoh saku baju dan meletakkan se- 
buah surat di aras meja tepar di hadapan Lasi. Sesaat serelah tahu siapa 
pengirimnya, wajah Lasi menegang. Bibirnya bergerar. Bisu. Lengang, se- 
hingga terdengar jelas suara korek api yang dinyalakan Pardi. Lasi mem- 
buka surat itu, yang ternyata hanya berisi beberapa kalimat. Ada langkah 
mendekat dari ruang dalam. Lasi cepat menyembunyikan surat itu dalam 
genggamannya. Mbok Wiryaji muncul. 

"Oh, kamu, Di?” 

"Ya, Mbok. Malu-malu apa, saya mau melamar Lasi,” kata Pardi sam- 
bil senyum. "Siapa tahu anak Mbok yang sudah kayak Jepang tulen ini 
mau menerima seorang lelaki brengsek.” 

"Nah, pernah mendengar ada orangtua mau menerima calon menantu 
brengsek?” kata Mbok Wiryaji dengan wajah sedingin bibir tempayan. Lalu 
masuk lagi. Pardi dan Lasi sama-sama tersenyum. 

"Las, Mas Kanjat ingin bertemu kamu. Bisa, kan?” 

Wajah Lasi kembali tegang. Menunduk. Membaca lagi surat yang be- 
rada di tangannya. Mendesah. 

"Bagaimana, Las? Kok malah bengong?” Tanya Pardi lirih. 

"Bagaimana ya, Di? Aku bingung,” jawab Lasi sambil mendesah. 

"Bingung?” 

Lasi mengerutkan kening. Menelan ludah. Matanya yang sipit kelihatan 
makin sipit. Pardi menatapnya, menikmatinya. Kadang Pardi merasa be- 
gitu sial karena Kanjat, anak majikannya, lebih dahulu naksir Lasi. Andai- 
kan tidak! 

"Las, dalam surat itu Mas Kanjat bilang mau ketemu kamu, bukan?" 

"Ya. Tetapi aku bingung.” 

Diam. Pardi mengisap rokoknya dalam-dalam. Lasi menunduk seperti 
kehilangan kata untuk diucapkan. Tanpa mengaku bingung pun perasaan 
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itu tergambar jelas pada wajahnya, pada gerak tangannya yang tak me- 
nentu. 

"Las, aku kan cuma disuruh Mas Kanjat mengantar surat buat kamu. 
Nah, surat itu sudah kamu terima. Aku permisi.” 

Lasi gagap. Pardi mengira Lasi akan mengucapkan sesuatu untuk di- 
sampaikan kepada Kanjat. Tetapi lama ditunggu bibir Lasi hanya berge- 
rak-gerak tanpa suara. Pardi membalikkan badan dan melangkah. 

"Tunggu, Di. Dengar dulu. Aku pun ingin bertemu Kanjat. Tetapi 
kukira aku tak bisa. Di, memang sebaiknya aku tidak bertemu dia.” Lasi 
menunduk dan mendesah. 

"Kok? 

Lasi kembali mendesah. Mengusap mata yang basah. Menggigit bibir. 
Ada dua pernik perlahan muncul di mata dan meleleh pada pipinya yang 
bersih. 

"Kamu benar-benar tak mau bertemu Mas Kanjat?” 

Lasi mengangguk. 

"Jadi aku harus mengatakan kepadanya bahwa kamu tak ingin dia te- 
mui?” 

Lasi mengangguk lagi. Pardi mendesah. Tetapi Pardi merasa ada se- 
suatu yang tak wajar, ada jarak antara kesan pada wajah Lasi dan kata- 
kata yang diucapkannya. Tetapi Pardi merasa tak berdaya, buntu, Maka 
ia mengisap rokoknya dalam-dalam lalu bangkit. 

"Baiklah. Akan kukatakan kamu tak mau ketemu Mas Kanjat.” 

Lasi tak menjawab apa pun. Diam dan menunduk. Namun keraguan 
muncul dengan jelas pada wajahnya. Bangkit dan melangkah meninggal- 
kan Pardi yang tetap berdiri dan bingung. 


Makin dekat hari Lebaran, surau Eyang Mus makin ramai. Iepas saat 
berbuka puasa jemaah lelaki dan perempuan mulai berdatangan. Mbok 
Wiryaji dan suaminya pun sudah berangkat meninggalkan Lasi seorang 
diri di rumah. Semula Lasi hendak ikut serta, tetapi kemudian mengu- 
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rungkan niat begitu menyadari dirinya baru sehari menjadi janda. Lasi 
merasa belum sanggup hadir di tengah orang banyak, tak sanggup me- 
nahan tatapan mata mereka. 

Sendiri di rumah, Lasi merasa terkepung kebimbangan. Lasi tak bisa 
menentukan apa yang layak dilakukannya. Maka Lasi duduk di ruang de- 
pan dan membiarkan segala sesuatu berlalu tanpa tanggapan. Telinganya 
mendengar suara beduk dari surau Eyang Mus. Juga suara anak-anak, 
atau kadang suara burung-burung bluwak berebut tempat menginap 
dalam rumpun bambu di atas rumah orangtuanya. Lasi juga tak tertarik 
akan ulah seekor kupu-kupu yang terbang mengedari lampu gantung di 
depannya. Namun Lasi setidaknya menggerakkan bola matanya ketika 
ia melihat dari balik jeruji kayu ada sosok samar di halaman. Sosok itu 
berjalan mendekat dan makin lama makin jelas. Seorang lelaki, dan lang- 
kahnya lurus menuju pintu depan. 

Pardi? Bukan. Dia belum lama pergi dan dia tak pernah memakai 
baju lengan panjang. Kanjat? Mustahil. Lasi sudah mengirim pesan lewat 
Pardi bahwa dia tak mau bertemu anak Pak Tir itu. Jadi lelaki yang su- 
dah berdiri di depan itu bukan Kanjat. Tetapi Lasi terkejut ketika men- 
dengar suara lelaki di sana. Dada Lasi gemuruh: senang, gagap, atau tak 
menentu. 

Kanjat melangkah masuk begitu Lasi membukakan pintu. Kelugasan 
seorang lelaki tampak pada citra wajahnya. Matanya menatap Lasi. 
Dari rona wajah Lasi, matanya yang menyala, Kanjat segera mengerti 
kedatangannya bukan sesuatu yang tak disukai. Kanjat tersenyum. Lasi 
tersenyum. Kemudian mereka duduk berhadapan. Lasi berdiri untuk 
membesarkan nyala lampu tetapi Kanjat bergerak mendahuluinya. Tan- 
gan mereka bersinggungan. Mereka sama-sama tersenyum lagi dan sam- 
pai sekian jauh mulut mereka tetap rapat. Kanjat menelan ludah. 

”Las,” katanya mengakhiri kebisuan yang kaku dan janggal. 

” Apa?" 

"Maafkan, aku datang meskipun kara Pardi kamu tak ingin kutemui.” 

Lasi tersenyum. Matanya berkilat. Dalam hati Lasi malah bersorak jus- 
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tru karena Kanjat berani melanggar pesan yang dibawa Pardi. Lasi ter- 
tawa dan keindahan lekuk pipinya paripurna. Giliran dada Kanjat yang 
gemuruh. 

"Ya? 

"Kamu diam?” 

"Aku harus bilang apa?” 

"Kamu tidak marah?” 

Lasi menggeleng. Menunduk. Kadang alisnya terkesan menyimpan be- 
ban berar. 

"Kamu baik-baik saja, bukan?” 

"Seperti yang kamu lihat.” 

”Ya, kamu kelihatan lebih segar.” 

”Kamu memujiku?” 

Kanjat tersenyum. 

"Kudengar kamu sudah selesai sekolah dan kini kamu jadi dosen. 
Enak, ya?” 

Kanyjat tersipu. 

"Las, fotomu masih kusimpan. Kamu tahu mengapa?" 

"Sama. Fotomu juga masih kusimpan. Dan kamu tahu mengapa?” 

Mereka beradu pandang dan bertukar senyum. 

”Las, aku ingin bicara. Kamu mau mendengarnya, bukan?” 

Lasi mengangkat wajah. Terlihat ada kecamuk dalam bola matanya. 
Wajahnya mendadak kaku. Intuisinya bilang, Kanjat akan mengatakan 
sesuatu yang berhubungan dengan sebutan barunya: janda. Ya. Sinar 
mata Kanjat telah terbaca. Ada pusaran yang membuat hati Lasi serasa 
terberai. Lasi tergagap bahkan sebelum Kanjat membuka mulut. Napas- 
nya pendek-pendek. Dalam kecamuk itu Lasi mencoba mempertimbang- 
kan mencegah Kanjat menyampaikan maksud yang sedikir-banyak sudah 
dirabanya itu. Sulit. Namun membiarkan Kanjat mengarakan is hatinya 
sama dengan sengaja mendarangkan kebimbangan besar yang tak akan 
mudah menyingkirkannya. Sulitnya lagi, Lasi juga menyimpan kerinduan 
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untuk mendengar kara-kata manis dari lelaki muda di hadapannya, kerin- 
duan yang tak bisa disepelekan. Lasi mendesah panjang. 

"Ba 

"Kamu mau bilang apa, Jat?” 

Ganti Kanjat yang gugup. 

"Banyak yang ingin kukatakan. Kamu bisa merasakannya?” 

Lasi mengangguk. 

”Jadi masih perlukah aku mengatakannya?” 

Lasi menggeleng. 

”Jat, itu tak mungkin." 

”Tak mungkin? Siapa bilang?” 

”Aku sendiri. Aku seorang janda dan usiaku lebih tua. Kamu perjaka, 
terpelajar, dan anak orang ada. Pokoknya aku tak pantas buat kamu. 
Dan sangat banyak gadis sepadan yang lebih pantas jadi istri kamu.” 

"Las..." 

"Kita harus berani melupakan keinginan yang sekuat apa pun bila kira 
tak mau menyesal kelak.” 

"Tidak. Apa yang kamu katakan tadi sudah lama tak kupedulikan.” 

”Tetapi jangan lupa, ini Karangsoga. Pernah kamu dengar seorang je- 
jaka mengawini janda di sini?" 

”Itu pun sudah lama tak kupikirkan.” 

"Tetapi orangtuamu?” 

”Las, aku sudah dewasa. Aku..." 

”Jat, tetapi aku tak bisa. Tidak bisa. Kamu harus tahu aku memang 
tak bisa." 

Lasi menelungkupkan wajah di atas daun meja. Mengisak. Kanjat ter- 
pana. Hening. Kupu-kupu itu datang lagi dan kembali terbang menge- 
dari lampu. Lasi terus mengisak. Dan tiba-tiba Kanjat merasa harus 
memperhatikan ucapan Las: yang terakhir, "Kamu harus tahu bahwa aku 
memang tak bisa.” Ya. Kanjat ingat cerita tetangga kiri-kanan bahwa 
ada seorang everste purnawira membantu proses perceraian Lasi. Ya. 

”Las, apa kamu sudah punya rencana lain?” 
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Lasi mengangkat wajah. Mengusap mata dan mendesah. Kemudian 
dengan nada sangat berat Lasi mengiyakan pertanyaan Kanjat. Sepi. Lasi 
menatap wajah Kanjat, ingin melihat pantulan reaksi di sana. Kanjat 
membeku. Namun tak lama. Ada semangat tiba-tiba menguak dan terbit 
dalam cahaya wajahnya. 

"Overste purnawira itu, Las?” 

"Ya. Kamu sudah tahu.” 

"Semua orang tahu dari cerita yang berkembang di balai desa.” 

"Ya. Begitulah, Jat. Maka kubilang aku tak bisa. Aku sudah punya 
rencana dengan erang lain.” 

Kanjat termangu dan menelan. Kemudian terdengar ucapannya yang 
bergetar dalam. 

"Kamu bersungguh-sungguh dengan rencana itu? Maksudku, tak bisa 
lagi ditawar?” 

"Ditawar?” 

”Maksudku, kamu tak bisa membatalkan rencana itu?” 

Mata Lasi membulat. Ada citra kebimbangan menyaput wajahnya. Bi- 
birnya bergetar. 

"Sayang tak bisa. Sungguh, aku tak bisa,” desah Lasi hampir tak ter- 
dengar. "Aku tak bisa menyalahi janji yang telanjur kuucapkan. Jat, 
kamu bisa mengerti, bukan?” 

Kanjat diam, lama, Lalu mengangguk. Jakunnya turun-naik. 

"Kamu juga mengerti perasaanku?” 

Kanjat menatap Lasi langsung pada bola matanya. Ada pertukaran rasa 
yang sangat intensif melalui cahaya mata, bahkan gerak urat wajah yang 
samar. Kemudian Kanjat mengangguk lagi. Dan wajahnya hampa. 

"Las, aku sangat sulit menerima kenyataan ini. Tetapi baiklah.” 

Kanjat tak meneruskan kata-katanya. Suasana terasa kering dan jang- 
gal. Lasi mempermainkan cincin di jari. Cahaya kebiruan berpendar dari 
mata berliannya. Kanjat menggosok-gosokkan telapak tangan pada daun 
meja. Dan kupu-kupu itu masih terbang mengedari lampu. Kanjat bang- 
kit dan mengulurkan tangan, minta diri. Lasi terpana, namun disambut- 
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nya juga tangan Kanjat. Keduanya merasa ada getaran hangar dalam 
telapak tangan masing-masing. Lasi makin erat menggenggam tangan 
Kanjat. Matanya berlinang. Bibirnya bergetar. Kanjat bergerak ke pintu. 
Bisu. Terapi tiba-tiba Lasi menahan langkahnya. 

”Jat, tunggu. Aku punya pesan untuk orangtuamu. Tolong katakan, 
besok pagi aku akan menemui mereka.” 

"Kamu akan pergi ke rumahku?” 

"Ya. Aku akan mengembalikan uang gadai kebun kelapa kepada ayah- 
mu. Kamu ingat, aku menggadaikan kebun kelapa untuk biaya peng- 
obatan Kang Darsa, eh, dudaku?" 

Plas. Ada tamparan sengit mendarat di hati Kanjat. Ada ironi sangat 
tajam terasa menusuk dada. Kanjar tiba-tiba merasa dirinya dipaksa kem- 
bali menatap nasib para penyadap. Mamang, kini Lasi kelihatan makmur 
dan tidak lagi bergelur dengan gula kelapa. Terapi di luar diri Lasi, ma- 
salah gadai-menggadai kebun kelapa, satu-satunya sumber hidup keba- 
nyakan orang Karangsoga, adalah nyata dan hampir selalu melibatkan 
ayah Kanjar. 

”Jat, kamu bagaimana? Kamu marah? Kamu tak suka aku pergi ke 
rumah orangtuamu?" 

Kanjat terkejut. 

"Kamu sakit? Kok pucat?” 

"Ah, tidak. Tidak apa-apa. Aku tak keberatan kamu darang kapan saja 
kamu suka. Maafkan. Sekarang, permisi.” 

Kanjat tersenyum janggal, lalu berbalik dan melangkah keluar. Selama 
masih terkena cahaya lampu, tubuh Kanjat adalah bayangan remang 
yang bergerak menjauh. Kemudian lenyap. Pada detik yang sama Lasi 
merasa ada debur dalam kehampaan hatinya. Tetapi Lasi tak bisa apa-apa 
kecuali memejamkan mata untuk mencoba menekan perih yang meng- 
gigit hari. Telinganya berdenging. 
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Bab 6 


MENJADI istri Handarbeni, ternyata, bermula dari sebuah upacara ringan. 
Itulah yang dirasakan Lasi. Pernikahan dilaksanakan di rumah Pak Han 
di Slipi. Semua petugas diundang dari Kantor Urusan Agama, dan para 
saksi didatangkan entah dari mana. Tak ada keramaian. Tamu pun tak 
seberapa, hanya beberapa lelaki teman Pak Han, Bu Koneng, Bu Lan- 
ting, dan si Kacamata. Untung, si Betis Kering dan si Anting Besar tak 
muncul. Lalu kenduri. 

Semula Lasi merasa sedih karena tak seorang kerabat pun, bahkan 
juga emaknya, hadir pada upacara di suatu pagi hari Minggu iru. Na- 
mun perasaan demikian tak lama mengendap di hati Lasi karena suasana 
yang terjadi pada acara pernikahan itu terasa enteng, cair, dan seperti 
main-main sehingga kehadiran seorang emak terasa tak perlu. Ya, seperti 
main-main. Betul, "main-main” adalah kata yang paling bagus untuk 
melukiskan perasaan Lasi dan suasana pada saat itu. Aneh. Lasi sendiri 
heran mengapa hati dan jiwanya tidak ikut menikah, tidak ikut kawin. 
Mengapa, bahkan Lasi teringat masa kecil dulu ketika sering bermain 
kawin-kawinan bersama teman ketika bocah. Bagi Lasi, kawin-kawinan 
adalah permainan yang lucu, asyik, menyenangkan, namun tetap sebagai 
sesuatu yang tak mengandung kesungguhan, apalagi kesejatian. 

Lasi sering mencoba memahami perasaan sendiri. Jangan-jangan hanya 
karena Kanjat tak bisa dilupakan, perkawinannya dengan Handarbeni 
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terasa sebagai main-main. Lasi ingat betul kerika terjadi ijab-kabul, pada 
detik yang sama jiwa Lasi penuh berisi Kanjat. Tetapi Lasi kemudian sa- 
dar, sangat sadar, Kanjat adalah sesuatu yang sudah sangat jauh untuk 
diraih. Atau Lasi sendiri yang telanjur menjauh. Lasi juga sadar bahwa 
jauh sebelum hari perkawinan itu dia sudah menyatakan bersedia menjadi 
istri Pak Han. Lalu dari mana datang perasaan main-main itu? 

Ah, Lasi terkejut ketika menemukan jawaban yang pasti. Hati dan jiwa 
Las: mengatakan, perasaan itu justru datang dari suasana yang tercipta 
oleh sikap Handarbeni sendiri. Terasa oleh Lasi apa yang terjadi pada 
pagi hari Minggu itu adalah sesuatu yang tidak mendalam bagi Handar- 
beni, sesuatu yang berada di luar teras kehidupan pribadi lelaki gemuk 
itu. Ya. Dari kesahajaannya Lasi merasa bahwa perkawinannya kali ini 
sama sekali lain dari perkawinannya dulu dengan Darsa, betapapun Darsa 
telah bertindak kurang ajar kepadanya. 

Hari-hari pertama menjadi Nyonya Handarbeni adalah pelajaran yang 
harus diikuti oleh Lasi, terutama tentang hubungan suami-istri atau bah- 
kan hubungan lelaki-perempuan dengan cara yang baru. Atau sesung- 
guhnya pelajaran itu sudah diberikan oleh Pardi pada hari pertama Lasi 
kabur dari Karangsoga. Pacar-pacar Pardi yang ada pada setiap warung 
yang disinggahinya itu, mereka melayani Pardi tanpa kesadaran sebagai 
kewajiban, lalu melayani setiap lelaki lain yang datang tanpa rasa ber- 
salah. Pardi pun tentu mengerti bahwa pacar-pacarnya akan melayani 
juga setiap lelaki yang membeli mereka. Dan, Pardi kelihatan biasa-biasa 
saja, tak peduli. 

Di warung Bu Koneng, Lasi mendapat pelajaran lebih banyak. Di sana 
Lasi mendapat pengetahuan baru bahwa perintiman antara lelaki dan 
perempuan tak dibungkus dengan berbagai aturan. Gampang, murah. Di 
sana Lasi melihat perintiman sebagai sesuatu yang semudah orang mem- 
beli kacang, Dan cernyata para pelakunya seperti si Anting Besar atau si 
Betis Kering, tetap manusia biasa. Mereka bisa bergaul, pergi ke pasar, 
tertawa di pinggir jalan, dan mendengarkan musik dari radio sambil ber- 
joget. 
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"Las, ini bukan Karangsoga,” demikian Bu Lanting pernah bilang. 

"Las, hidup ini seperti anggapan kira. Bila kita anggap sulit, sulitlah 
hidup ini. Bila kita anggap menyenangkan, senanglah hidup ini. Las, aku 
sih selalu menganggap hidup itu enak dan keperak. Maka aku selalu 
menikmati setiap kesempatan yang ada. Kamu pun mestinya demikian.” 
ltu ceramah Bu Lanting yang dulu pernah didengar Lasi. Dan dari sekian 
banyak pitutur Bu Lanting buat Lasi, satu yang mengena dalam hati- 
nya, "Barangkali sudah sampai #rti-mangsane kamu menjalani ketentuan 
dalam suratanmu sendiri, pandum-mu sendiri, bahwa kamu harus jadi 
istri orang kaya. Lho, bila memang merupakan pandum kemujuranmu, 
mengapa kamu ragu?” 

Ya. Maka Lasi mulai belajar menikmati dunianya yang baru, berusaha 
yakin bahwa dirinya memang cantik dan pantas menjadi bagian dari 
kehidupan orang-orang kaya, dan semua itu adalah pandum yang tak 
perlu ditolak. Jadi Lasi bisa merasa benar-benar senang ketika misalnya, 
suatu kali diajak Handarbeni terbang ke Bali. Atas desakan Handarbeni 
Lasi pun akhirnya bersedia terjun ke kolam dalam sebuah hotel mewah 
di sana dengan pakaian renang yang tipis dan sangat keratr. Handarbeni 
tertawa-tawa di pinggir kolam. Banyak mata lelaki menatap Lasi. Dan 
lama-kelamaan Lasi merasa nikmat jadi pusat perhatian banyak lelaki. 

Hampir satu tahun menjadi istri Handarbeni, Lasi sudah larut menjadi 
bagian kehidupan golongan kaya kota Jakarta. Apa-apa yang dulu hanya 
terbayang dalam mimpi, Handarbeni mendatangkannya dengan nyata 
bagi Lasi. Bu Lanting benar ketika berkata, selama Lasi bisa menjadi bo- 
neka cantik yang penurut, ia akan mendapat apa yang diinginkannya. 
Betul. Handarbeni memanjakan Lasi sebagai seorang penggemar unggas 
menyayangi bekisarnya. 

Tetapi dalam satu tahun itu pula Lasi tahu secara lebih mendalam apa 
dan siapa Handarbeni. Benar pula kata Bu Lanting, Handarbeni sudah 
mempunyai dua istri sebelum mengawini Lasi, maka dalam satu minggu 
Handarbeni hanya tiga kali pulang ke Slipi. Yang ini tidak mengapa karena 
Lasi mendapat kompensasi berupa kemakmuran yang sungguh banyak. 
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Lasi juga akhirnya rahu bahwa sesungguhnya Handarbeni adalah laki-laki 
yang hampir impoten. Kelelakiannya hanya muncul bila ada obat-obaran. 
Yang ini terasa menekan hati Lasi, namun tak mengapa karena pada diri 
Lasi masih tersisa keyakinan hidup orang Karangsoga: seorang istri harus 
narima, menerima suami apa adanya. Tetapi Lasi menjadi sangat kecewa 
ketika menyadari bahwa perkawinannya dengan Handarbeni memang benar 
main-main. Lasi merasa dirinya hanya dijadikan pelengkap untuk sekadar 
kesenangan dan gengsi. 

"Ya, Las. Kamu memang diperlukan Pak Han terutama untuk pajang- 
an dan gengsi,” kata Bu Lanting suatu ketika Lasi berkunjung ke rumah- 
nya di Cikini. "Atau barangkali untuk menjaga citra kejantanannya di 
depan para sahabat dan relasi. Ya, bagaimana juga suamimu itu seorang 
direktur utama sebuah perusahaan besar. Lalu, apakah kamu tidak bisa 
menerimanya?” 

"Bukan tak bisa. Saya sadar harus menerimanya meski dengan rasa ter- 
tekan.” 

”Maksudmu?” 

”Secara keseluruhan, Mas Han memang baik. Maka saya bisa menerima- 
nya, kecuali satu hal.” 

"Apa?" 

Lasi terdiam dan tertunduk. 

”Arau, maaf, Las, kamu tidak kenyang?” 

"Bukan hanya itu,” jawab Lasi tersipu. 

”Maksudmu?” 

”Keterlaluan, Bu. Yang ini saya benar-benar tidak bisa menerimanya.” 

"Yang mana?” 

Lasi tertunduk. Jelas sekali Lasi sulit mengemukakan perasaannya. 

"Yang mana, Las?” ulang Bu Lanting. 

Lasi rerap tertunduk. Ingatannya melayang pada suatu malam ketika 
ia dalam kamar bersama Handarbeni. Malam yang menjengkelkan. Han- 
darbeni benar-benar kehilangan kelelakiannya meski obat-obaran telah di- 
mmumnya. Untuk menutupi kekecewaan Lasi akibat kegagalan semacam 
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itu biasanya Handarbeni mengobral janji membelikan ini-itu dan keesok- 
an harinya semuanya akan ternyata bernas. Tetapi malam itu Handarbeni 
tak memberi janji apa pun melainkan sebuah tawaran yang membuat 
Lasi merasa sangat terpojok, bahkan terhina. 

"Las, aku memang sudah tua. Aku tak lagi bisa memberi dengan cu- 
kup. Maka, bila kamu kehendaki, kamu aku izinkan meminta kepada 
lelaki lain. Dan syaratnya hanya satu: kamu jaga mulut dan tetap ting- 
gal di sini menjadi istriku. Bila perlu, aku sendiri yang akan mencarikan 
lelaki itu untukmu.” 

Lasi memejamkan matanya rapat-rapat. Bu Lanting tersenyum. 

"Lho, Las. Kamu belum menjawab pertanyaanku.”" 

Lasi mendesah. Kemudian dari mulutnya mengalir pengakuan dalam 
ucapan-ucapan yang patah-patah. Lasi berharap pengakuan itu akan men- 
dapat tanggapan yang sejuk, penuh pengertian. Namun kemudian yang 
didengarnya dari mulut Bu Lanting adalah ledakan rawa. Dan gerakan 
kedua tangan yang mirip orang berenang. 

"Oalah, Las, kubilang juga apa. Pak Han lelaki yang luar biasa baik, 
bukan? Oalah, Lasi, mujur amat nasibmu!” 

Lasi membatu di tempatnya. Ia memandang Bu Lanting hanya dengan 
sudut mara. Jijik, kecewa, dan tak bisa dimengerti. 

"Lalu kamu bagaimana, Las?” 

"Aku bagaimana?” 

"Iya. Kamu mendapat tawaran yang begitu menyenangkan. Bisa ber- 
senang-senang dengan lelaki pilihan atas restu suami sendiri yang tetap 
kaya. Lho, apa nggak senang? Lalu kamu bagaimana?” 

Ada ruang hampa tiba-tiba mengambang dalam dada Lasi. Kosong. 
Lengang. Dan buntu. Lasi ingin cepat mengalihkan pokok pembicaraan, 
tetapi Bu Lanting terus mengejarnya, 

"Misalkan aku menjadi kamu Las, wah!” 

"Tidak, Bu. Yang satu ini saya tak sanggup melakukannya.” 

"Tetapi ini Jakarta, Las. Di sini, banyak perempuan atau istri yang 
saleh. Itu, aku percaya. Tapi istri yang tak saleh pun banyak juga. Jadi 
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yang begitu-begitu itu, yang dikatakan suamimu agar kamu melakukan- 
nya, tidak aneh. Ah, kamu pun nanti akan terbiasa. Enteng sajalah....” 

"Sungguh, Bu. Saya tak sanggup.” 

"Las, kamu jangan berpura-pura. Aku tahu kamu masih sangat muda. 
Pasti kamu masih memerlukan yang begitu-begitu. Atau, nanti dulu, kamu 
tak bisa mencari...” 

"Ah, tidak. Bukan itu.” 

"Lho, kalau kamu tak bisa, jangan khawatir. Aku yang akan mencari- 
kannya buat kamu." 

"Tidak, Bu. Tidak. Saya betul-betul tidak bisa melaksanakan hal se- 
perti itu.” 

"Las, kamu jangan sok alim. Mau dibuat enak dan kepenak kok malah 
tak mau. Apa itu bukan bodoh namanya?” 

Lasi tersinggung. Wajahnya mendung. 

"Masalahnya bukan alim atau tidak alim, melainkan lebih sederhana. 
Melakukan hal seperti itu, bahkan bara membayangkannya, bagi saya ce- 
rasa sangat ganjil. Itu saja.” 

"Ganjil? Ganjil? Apa yang ganjil?” 

Bu Lanting tertawa lagi, lalu mendadak berhenti. Mengusap air mata 
yang menetes dari hidung dan menatap Lasi dengan pandangan yang 
serius. Nada suaranya merendah. 

"Eh, Las, begini saja. Aku punya saran. Minta cerai saja. Jangan kha- 
wacir. Aku jamin kamu tidak akan lama menjadi janda. Dan soal suami 
pengganti, itu urusanku. Ita gampang. Akan kucarikan buat kamu suami 
yang lebih kaya, dan yang pencing lebih muda. Ee... percayalah kepada- 
ku. Bagaimana?” 

Lasi tertegun. Wajahnya beku. 

"Entahlah. Yang demikian tak pernah terpikir. Pokoknya entahlah." 

"Ah, kamu ini bagaimana? Kamu cuma bisa bilang entahlah. Kalau 
begitu apa perlunya kamu datang kepadaku?” 

Entahlah. Lasi memang merasa entahlah, entah apa yang akan dilaku- 
kannya. Suatu kali Lasi memutuskan benar-benar ingin menerima suami 
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sepenuhnya, termasuk impotensinya. Lasi merasa keputusan itu tidak bu- 
ruk. Ia akan menekan perasaan demi suami yang telah banyak meman- 
jakannya dengan kemakmuran yang sungguh banyak. Apalagi dalam hati 
Lasi sudah tumbuh rasa kasihan terhadap Handarbeni. Kasihan, karena 
Lasi tahu Handarbeni berusaha menyenangkannya setiap hari. Juga setiap 
gilir malam meskipun yang ini Handarbeni lebih sering gagal. Namun 
keputusan demikian sulit terlaksana karena Handarbeni sendiri sering 
mengulang apa yang pernah dikatakan kepada Lasi, "Kamu boleh minta 
kepuasan kepada lelaki lain. Yang penting kamu jaga mulut dan tetap 
tinggal jadi istriku di rumah ini.” 

Dan akhirnya menjadi kebiasaan yang terasa sangat menjijikkan. Setiap 
kali gagal menyenangkan Lasi, Handarbeni selalu mengulang ucapan itu. 
Usaha Lasi untuk menghentikannya tak dihiraukan oleh Handarbeni. Lasi 
protes. Lasi uring-uringan. Suatu kali Lasi bilang bahwa dia benar-benar 
tidak mau lagi mendengar Handarbeni menawarkan peluang nyeleweng. 

"Kenapa sih Mas Han suka bilang seperti itu?” 

"Kenapa?" 

"Ya, kenapa?” 

"Karena aku tahu kamu masih sangat muda. Juga karena aku tidak 
merasa keberatan selama kamu jaga mulut dan tidak minta cerai. Jelas?” 

Lasi menangis karena sangat sulit percaya bahwa yang baru didengar 
berul-betul keluar dari mulut suaminya. Dunia yang baginya terasa begiru 
ganjil tiba-riba terbentang dan Lasi dipersilakan masuk. Lasi protes lebih 
keras. Lasi minta pulang semenrara ke Karangsoga. "Kangen sama Emak,” 
itu alasan yang keluar dari mulutnya. Mula-mula Handarbeni mengerutkan 
kening, namun kemudian tersenyum. Lasi diizinkannya berangkat. 


Hujan tampaknya belum lama berhenti kerika sore hari Iasi tiba di Ka- 
rangsoga. Bersama Pak Min yang mengendarai Mercy baru, Lasi datang 
ke rumah orangtuanya, kali pertama sejak setahun ia menjadi istri Han- 
darbeni. Turun dari mobil Lasi segera merasa sesuatu yang sangat berbe- 
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da, udara segar. Bau alami lumut dan pakis-pakisan yang baru tersiram 
hujan. Bau tanah kelahiran. Lasi merasa kedatangannya menjadi perha- 
tian orang, tetapi mereka tidak mau mendekat. Kecuali beberapa anak. 
Mereka mengelilingi mobil Lasi, masing-masing dengan mata membulat. 

Mbok Wiryaji keluar, lari sepanjang lorong setapak karena sudah me- 
rasa pasti siapa yang datang. Bunyi langkah kaki yang menginjak ta- 
nah basah berbaur dengan letup kegembiraan. Anehnya Mbok Wiryaji 
berhenti beberapa langkah di depan Lasi. Ada jarak yang tak tertembus 
olehnya sampai Lasi mendekat dan mengulurkan tangan. Biasa, tak ter- 
kesan rasa kangen. Untung, Mbok Wiryaji lega karena setidaknya Lasi 
mau tersenyum dan bertanya tentang kesehatannya. 

Lasi masih berdiri di samping mobil sambil memandang sekeliling, me- 
mandang Karangsoga yang kuyup. Teringat olehnya betapa sukar mengolah 
nira di kala hari hujan, yang hasilnya tak cukup untuk sekilo beras. Dan Lasi 
merasa hanyut oleh kenangan masa lalu ketika hidungnya mencium bau nira 
hampir masak. Dalam rongga matanya terlihat tengguli menggelegak dan 
uap yang menggumpal dan naik menembus atap. Dan putaran kenangan itu 
mendadak putus ketika bayangan Darsa muncul. Lasi memejamkan mata 
lalu bergerak menyusul Mbok Wiryaji dan Pak Min yang mendahului: ma- 
suk rumah dengan barang-barang bawaan. 

Lepas magrib Mukri dan istrinya datang. Juga istri San Kardi dan be- 
berapa tetangga lain. Dan malam itu pun Lasi merasakan sesuaru yang 
ama: berbeda, sikap Mukri dan para rerangga itu. Sangat jelas mereka 
mengambil jarak. Mereka lebih banyak menunggu sampai Lasi bertanya 
sesuatu kepada mereka. Wajah mereka, sinar mata mereka, lain. Lasi 
tahu istri Mukri sangat terkesan oleh gelang yang dipakainya. Hampir, 
Las: membuka mulut untuk mengatakan harga gelang itu. Untung baral. 
Bila tidak, istri Mukri bisa amat sangat terkejut. Sebab andaikan rumah, 
tanah, dan pohon-pohon kelapa Mukri dijual pun takkan terkumpul uang 
seharga gelang kecil di tangan Lasi itu. Bahkan Pak Tir, orang terkaya di 
Karangsoga, kelak akan tahu dari taukenya bahwa harga seluruh harga 
bendanya takkan cukup untuk membeli satu mobil yang dibawa Lasi. 
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Tiga hari berada di rumah orangtua di kampung halaman, Lasi belum 
mendapat kepastian apa yang akan dilakukannya. Selama tiga hari itu Lasi 
hanya melangkahkan kaki seputar kampung tanpa tujuan tertentu. Selama 
tiga hari pula Lasi merasakan betapa sikap semua orang Karangsoga jauh 
berubah. Semua orang ingin memperlihatkan keakraban kepadanya dan 
wajah mereka cerah ketika diajak bicara. Mata mereka mengatakan, mereka 
menyesal dan tidak ingin lagi merendahkan Lasi seperti yang terjadi pada 
masa lalu. Lasi sering ingin tersenyum menikmati perubahan sikap orang- 
orang sekampung. Terasa ada kepuasan karena dendam yang terbayar. 
Namun sesering itu pula Lasi teringat ada kata-kata yang pernah diucapkan 
emaknya, aja dumeh, jangan suka merasa diri berlebih. 

Kemarin Lasi berjalan-jalan, sekadar mengenang kembali lorong-lorong 
kampung yang dulu dilaluinya setiap hari. Ada rasa nikmat ketika kaki- 
nya merambah titian batang pinang. Telinganya mendengar riang-riang 
atau kokok ayam betina yang sedang menggiring anak-anaknya. Dan 
akhirnya perjalanan tanpa tujuan tertentu itu membawa Lasi ke sebuah 
kolam ikan milik tetangga. Ada kakus dengan dinding compang-camping 
di atas kolam itu dan mendadak Lasi ingin buang hajat. Entahlah, meski 
sudah lama menjadi istri orang kaya, Lasi belum merasa pas dengan 
kakus duduk mewah yang ada di rumah suaminya di Slipi. Di bawah 
rimbun pepohonan, dengan semillir angin yang membawa bau-bauan 
alami tertentu, Lasi malah merasakan puasnya buang hajat. 

Malam keempat hujan lebat kembali turun di Karangsoga. Lasi kem- 
bali merasakan nikmatnya masa lalu: tidur dalam udara sejuk dengan 
iringan suara hujan menimpa kelebatan rumpun bambu dan pepohonan 
di belakang rumah. Atau bunyi anak burung bluwak yang kedinginan 
dan mencari induknya. Serta suara bangkong yang bergema dari lereng 
jurang. Namun tengah malam Lasi terbangun karena atap di atas tempat 
tidurnya bocor. Lasi uring-uringan dan sulit tidur lagi sampai terdengar 
suara beduk dari surau Eyang Mus. Aneh, dari soal atap bocor itu Lasi 
tanpa sengaja menemukan sesuatu yang pasti untuk dilakukannya selama 
berada di Karangsoga. Membangun kembali rumah orangtuanya yang 
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memang sudah lapuk. Mengapa tidak? Pagi-pagi Lasi bangun dengan 
semangat baru. Pak Min disuruhnya mengirim kabar ke Jakarta karena 
mungkin Lasi akan tinggal lama di Karangsoga. Kemudian Lasi bertanya 
pada kiri-kanan apakah Pak Talab masih menjadi pemborong pekerjaan 
bangunan. Mukri menjawab, ya. Lasi ke sana dan Pak Talab keluar me- 
nyambut ketika melihat Lasi berhenti di depan rumah. Buat kali pertama 
dalam hidupnya Lasi menerima keramahan pemborong itu. 

Dalam sebuah pembicaraan yang singkat dan lugas, kesepakatan pun 
tercapar. Pak Talab akan membangun rumah Mbok Wiryaji dengan 
bentuk dan bahan-bahan yang sama sekali baru. Pulang dari rumah Pak 
Talab, Lasi mengemukakan rencana yang sudah diputuskannya sendiri 
kepada emaknya. Mbok Wiryaji membelalakkan mata. 

"Las, kamu tidak main-main?” 

"Tidak, Mak.” 

"Tetapi aku tidak pernah meminra kamu melakukan hal itu. Aku ti- 
dak...” 

"Sudahlah, Mak. Emak memang tidak minta. Tetapi saya sendiri melihat 
rumah ini sudah terlalu tua. Saya sendiri yang menghendaki rumah ini diba- 
ngun kembali dan Emak tinggal tahu beres. Mak, saya tidak ingin Mas Han 
kebocoran bila suatu saat kelak suamiku itu menginap di sini.” 

Mulut Mbok Wiryaji tiba-tiba rasa terkunci. Ah, terasa ada kesadaran 
untuk mengakui berapa dirinya kini kecil, tidak banyak arti di depan ke- 
pentingan anaknya. Mbok Wiryaji tunduk dan menelan ludah. Terasa, 
betapa dirinya kini sudah berubah menjadi sekadar pinggiran untuk 
kepentingan Lasi. Ya, perasaan itu mengembang dan terus mengem- 
bang. Dia, Mbok Wiryaji, kini merasa hanya bisa jadi penonton untuk 
kemakmuran yang sedang dinikmati anaknya. Demikian kecil makna ke- 
beradaannya sehingga untuk membangun rumah sendiri pun Mbok Wir- 
yaji boleh dibilang tak diajak bicara. Mbok Wiryaji menelan ludah lagi. 

Dengan jaminan biaya yang lancar rumah Mbok Wiryaji selesai dalam 
waktu dua bulan. Dalam jangka waktu itu Lasi dua-tiga kali pulang-ba- 
lik Jakarta-Karangsoga, sekali bersama Handarbeni. Orang Karangsoga 
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seberulnya heran mengapa suami Iasi begitu tua, layak menjadi ayahnya. 
Terapi perasaan itu lenyap oleh citra bagus yang segera diperlihatkan oleh 
lelaki itu. Handarbeni ramah, mau berbicara dengan banyak orang, dan 
mau menyediakan dana untuk perbaikan beberapa jembatan kampung. 

Karena kemakmuran yang terlihat dalam kehidupan Lasi, suatu saat 
Mukri datang. 

"Las, kamu tidak ingin melihat Eyang Mus?” 

"Eyang Mus? Oalah, Gusti! Aku hampir melupakan orang tua itu. 
Kang Mukri, bagaimana keadaan Eyang Mus?” 

"Dia masih sehat. Tetapi apa kamu sudah dengar Mbok Mus sudah 
meninggal?” 

"Meninggal? Iwnalillahi.” 

"Ya. Namun bukan itu yang ingin kukatakan padamu. Yang ingin 
kusampaikan kepadamu, surau Eyang Mus juga sudah tua. Kamu sudah 
selesaa membangun rumah orangtuamu. Apa kamu tidak ingin beramal 
membangun surau Eyang Mus?” 

Lasi diam. 

"Bagai mana, Las?" 

"Entahlah. Aku belum pernah memikirkannya. Aku bahkan baru ter- 
ingat Eyang Mus karena kamu bercerita tentang suraunya.” 

"Kalau begitu apa salahnya kamu melihat Eyang Mus.” 

"Kamu benar, Kang. Aku akan pergi ke rumah Eyang Mus, kapan-ka- 
pan.” 

"Kok kapan-kapan?” 

"Karena aku baru teringat sekarang.” 

Ternyata Lasi datang ke rumah Eyang Mus pada keesokan harinya. Benar 
kata Mukri, surau Eyang Mus sudah begitu tua, juga rumah Eyang Mus sen- 
diri, sehingga Lasi merasa harus berhati-hati ketika membuka pintu depan. 
Eyang Mus yang sudah mendengar suara Lasi terap duduk di kursi, hanya 
sedikit menegakkan kepala. Setahun tak bertemu orang tua itu, Lasi melihat 
Eyang Mus banyak berubah, makin kurus dan lamban. Kantong matanya 
menggantung dan tulang pipinya makin menonjol. Suaranya terdengar 
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dalam. Kasihan. Dari Mukri, Lasi tahu bahwa kini Eyang Mus tinggal sen- 
diri. Makan-minum dicatu oleh seorang anaknya yang tinggal tak jauh dari 
sana. 

"Yang..." 

"Kamu, Las?” 

"Ya, Yang.” 

Lasi terjebak keharuan. Dan rasa bersalah, karena sudah sekian lama 
berada di Karangsoga namun baru sekali menengok orang tua itu. Lasi 
menarik kursi di samping Eyang Mus. Makin jelas kerentaannya. 

"Eyang Mus masih suka menabuh gambang?” tanya Lasi sekenanya se- 
mentara matanya melihat perangkat gambang Eyang Mus masih di tem- 
pat biasa. 

"Tidak. Tanganku sudah sering gamang, sering kesemutan. Aku tak 
bisa lagi memukul gambang.” 

"Yang...” 

"Apa, Las?" 

"Kang Mukri bilang, surau Eyang Mus perlu dipugar. Betul?” 

Eyang Mus terperanjat. Matanya yang buram dan kelabu menatap 
Lasi. 

"Apa betul, Yang?” ulang Lasi. 

"Tidak,” jawab Eyang Mus mantap. 

Lasi terkejut dengan jawaban yang tak terduga itu. 

"Tidak? Kenapa, Yang?” 

"Aku bisa mengira-ngira, Mukri memintamu membiayai pemugaran 
surau kita itu. Iya, kan?” 

! ya" 

"Kamu mau?” 

"Ya, mau.” 

"Kamu ada cukup uang?” 

"Cukup, Yang.” 

"Ah, tetapi tak perlu. Kukira surau kita masih baik. Artinya, masih 
bisa mendatangkan ketenteraman jiwa bagi siapa saja yang bersujud ke- 
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pada Tuhan di sana. Surau kita masih membawa suasana yang akrab bagi 
orang-orang Karangsoga, masih lebih cocok dengan alam lingkungan dan 
kebiasaan mereka." 

"Eyang Mus tidak ingin surau kita berlantai tegel dan berdinding 
tembok? Surau berdinding bambu sudah ketinggalan zaman,” kata Lasi 
setelah agak lama terdiam. 

Eyang Mus tersenyum. 

"Tidak, Las. Aku malah khawatir surau yang terlalu bagus akan mem- 
buat suasana terasa asing bagi orang-orang yang biasa tinggal di rumah 
berdinding bambu dan tidur di atas pelupuh. Surau yang bagus mungkin 
bisa membuat orang-orang di sini merasa berada dalam ruangan yang tak 
akrab." 

Lasi diam lagi. 

"Kalau begitu, bagaimana bila saya membeli pengeras suara untuk 
surau kita? Eyang Mus, di mana-mana orang memasang pengeras suara 
untuk mesjid dan surau mereka.” 

"Las, itu pun tidak. Terima kasih. Mesjid balai desa sudah dipasangi 
corong. Setiap waktu salat suaranya terdengar sampai kemari. Bila surau 
kita juga dipasangi pengeras suara, nanti jadi berlebihan. Tidak, Las. 
Terima kasih.” 

Eyang Mus diam. Terlihat kesan risi karena telah menampik kebaikan 
yang ditawarkan Iasi. 

"Apa, Yang?" 

"Bila benar kau ingin mendermakan uang, saat ini mungkin ada orang 
yang sangat memerlukannya.” 

"Siapa, Yang?” kejar Lasi karena Eyang Mus lama terdiam. 

"Kanyjat.” 

"Kanjat?” Lasi terkejut untuk kali kedua. 

"Ya" 

"Anak Pak Tir perlu bantuan uang?” 

"Begini. Kudengar Kanjat ingin membuat percobaan, mengolah mira 
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secara besar-besaran. Semacam kilang gula kelapa. Ada orang bilang, 
dengan mengolah nira secara besar-besaran penggunaan bahan bakar bisa 
dihemat. Konon Kanjat akan menggunakan kompor pompa yang besar 
untuk mengolah nira yang dibeli dari penduduk. Namun untuk biaya 
percobaan-percobaan itu Kanjat tak punya cukup uang.” 

"Ayahnya?" 

"Kasihan anak muda itu. Pak Tir tak pernah setuju akan tetek-bengek 
yang dilakukan anaknya. Pak Tir malah sangat kecewa karena Kanjat 
senang menggeluti urusan kaum penyadap yang menurut dia tak pantas 
dilakukan oleh seorang insinyur-dosen.” 

"Nanti dulu, Yang. Kanjat akan membeli nira dari para penyadap?” 

"Begitu yang kudengar. Orang bilang, bila percobaannya berhasil, para 
penyadap bisa langsung menjual nira, bukan hasil pengolahannya. De- 
ngan demikian mereka punya banyak waktu untuk kegiatan lain, seperti 
bekerja di ladang arau kebun." 

"Jadi, jadi, para penyadap tak perlu lagi menjual gula?" 

"Mestinya begitu. Atau, temuilah Kanjat. Kamu akan mendapat 
penjelasan langsung dari dia. Aku sendiri sebetulnya tak begitu paham. 
Aku hanya percaya Kanjat anak yang baik dan apa yang ingin dicobanya, 
aku percaya, bertujuan baik pula. Maka bantulah dia." 

Sepi. Mata Lasi menatap datar tapi ia tak melihat sesuatu. Hanya ada 
Kanjat. Ya. Sesungguhnya nama itu selalu lekat di hatinya sejak Lasi 
berada kembali di Karangsoga. Tetapi bersembunyi di mana dia? Sudah 
bencikah dia? Entahlah, yang jelas sosoknya selalu tampak dalam angan- 
angan Lasi. Alisnya yang tebal dan sorot matanya yang tajam. Keseder- 
hanaannya. Tak banyak omongnya. Sikapnya yang sejak dulu selalu ingin 
melindunginya. Dada Lasi berdebar. Ada pikiran nakal: membandingkan 
Handarbeni yang tua dengan Kanjat yang masih sangat muda. 

Sampai tiba saat meninggalkan rumah Eyang Mus, Lasi tak memberi 
kesanggupan apa pun menyangkut rencana percobaan yang dilakukan 
Kanjat. Namun sampai di rumah orangtuanya Lasi segera memanggil 
istri Mukri. Lasi ingin tahu hari-hari Kanjat bisa ditemui di Karangsoga. 
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Iscri Mukri menjelaskannya dengan semangar dan terperinci, bahkan de- 
ngan tambahan macam-macam. 

Tambahan itu misalnya, kiri ada seorang gadis, Hermiati, lengket de- 
ngan Kanjat. Hermiati selalu memakai celana panjang biru, ketat, ram- 
butnya sebahu, dan bila mengendarai sepeda motor gayanya seperti anak 
lelaki. 

"Cantik? Apa dia... eh, siapa dia tadi?” 

”Hermiari.” 

"Hermiati. Dia cantik?” 

"Soal cantik, dia kalah sama kamu.” 

P Abi" 

"Betul. Lagi pula dia hanya naik sepeda motor dan kamu naik mobil.” 

"Tetapi dia lengket, kan?” 

"Ya, Apalagi bila mereka naik satu sepeda motor. Lengket betul. Eh, 
Las, nanti dulu. Sejak tadi kamu belum mengatakan buat apa kamu mau 
bertemu Kanjat.” 

Wajah Lasi mendadak terasa hangat. Dia pun tidak sepenuhnya berha- 
sil menyembunyikan keterkejutannya. Namun Lasi segera bisa mengatasi 
keadaan. 

"Aku dengar dari Eyang Mus, Kanjat punya rencana ini-itu tetapi tak 
cukup biaya. Eyang Mus meminta aku membantu Kanjat. Jadi aku ingin 
bertemu dia.” 

Jawaban Lasi memuaskan istri Mukri yang juga tidak tahu bahwa se- 
lama di Karangsoga sebenarnya Lasi merasa penasaran karena sekali pun 
belum pernah bertemu Kanjat. Padahal istri Mukri bilang, hampir setiap 
Sabtu siang Kanjat pulang ke Karangsoga, kadang sendiri, kadang de- 
ngan beberapa teman. 

Adalah Pardi, suatu pagi terlihat sedang berbincang-bincang dengan 
Pak Min di gang depan rumah Mbok Wiryaji. Pardi tampak sedang 
menanyakan sesuatu tentang mobil bagus yang dipegang Pak Min. Lasi 
memanggilnya dan Pardi datang dengan gayanya yang khas. Rokok terus 
mengepul di mulutnya. Langkahnya ringan dan bibirnya cengar-cengir. 
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Begitu duduk di kursi baru kata-katanya langsung membuat Lasi terpo- 
jok. 

"Ah, Nyonya Besar, ternyata kamu masih ingat padaku.” 

"Jangan gitu, Di. Aku tak pernah lupa, kalau bukan karena kamu, aku 
takkan sampai ke Jakarta.” 

"Kalau begitu, bagi-bagilah kemakmuranmu.” 

"Sungguh? Kamu mau beli rokok?” 

"Tidak. Aku hanya berolok-olok.” 

"Nggak kirim gula ke Jakarta?” 

"Aku malah baru pulang tadi pagi.” 

"Masih dengan Sapon?” 

"Masih. Tetapi sekarang anak majikanku tak pernah lagi ikut aku naik 
truk gula. Kenapa ya, Las?” 

”Maksudmu Kanjat?” 

"Ah, siapa lagi?” 

"Kenapa kamu tanyakan itu kepadaku?” 

"Kenapa, ya?” 

Wajah Lasi merah. Lasi tak pernah lupa, Pardi adalah satu-satunya 
orang yang tahu apa-apa tentang dirinya dengan Kanjat. Dada Lasi ber- 
debar. 

Lidahnya jadi sulit untuk berkata-kata. Pardi cengar-cengir, senang 
melihat Lasi tergagap. Atau senang menikmati kecantikan Lasi, terutama 
pada keindahan seputar matanya. 

“Di, aku ingin ketemu dia. Tolong, ya. Kamu tahu caranya?” 

Pardi tertawa. Rokok hampir jatuh dari mulutnya. Lasi merajuk. 

"Las, dunia memang aneh, ya. Dulu, dia yang ngotot ingin bertemu 
kamu. Sekarang kamu yang merengek ingin ketemu dia. Dan, ini yang 
hebat: kamu lupa sudah punya suam? Mau apa lagi, toh kamu sudah 
demikian makmur?” 

"Lho, Di. Aku hanya ingin ketemu anak majikanmu itu. Aneh?” 

Pardi tertawa lagi. Jelas, ia meremehkan alasan yang baru didengarnya. 
Lasi tersipu. 
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"Jangan seperti anak kecil, Las. Hanya mau bertemu pacar kamu min- 
ta bantuan?” 

"Pacar? Brengsek. Aku cuma minta tolong sampaikan pesan kepada 
Kanjat, aku ingin bertemu dia. Itu saja.” 

"Sungguh?" 

Mara Pardi menyala ketika melihat pipi Lasi merona. Lasi menunduk. 
Senyumnya janggal tapi bernas. 

"Jadi benar, kan. Kamu ingin bertemu pacar? Awas, bisa kulaporkan 
kepada suamimu.” 

"Sudahlah, Di, aku tidak main-main.” 

"Baik, baik. Ah, ternyata memang benar, yang namanya pacar sukar 
dilupakan.” 

Pardi meninggalkan rumah Mbok Wiryaji sambil menggeleng-geleng 
dan senyum yang tak mudah hilang. Lasi yang sudah makmur dan ma- 
kin cantik masih ingin bertemu Kanjat? Mungkin, untuk memberinya 
bantuan keuangan. Tetapi mata Lasi sendiri banyak memberi aba-aba, 
keinginannya bertemu Kanjat bukan sekadar masalah bantuan uang. Par- 
di menggeleng lagi. Asap rokok makin mengepul dari mulutnya. 

Sebelum pertemuan dengan Kanjat benar-benar terlaksana, Lasi sudah 
membayangkannya dalam angan-angan yang manis. Kanjat menyusul 
ke Jakarta dan menemuinya di sebuah tempat yang sangat pribadi. Lasi 
berterus terang bahwa sejak semula dirinya terbawa arus yang tak bisa 
dimengerti dan perkawinannya dengan Handarbeni pun seperti tejadi di 
luar dirinya. 

"Jat, kamu mau menolongku, bukan?” 

Kanjat menatapnya dengan sorot mata penuh keraguan. 

"Menolong bagaimana? Kamu kan sudah jadi istri orang?” 

"Jat, mungkin perkawinanku tidak akan lama. Mungkin aku akan min- 
ta cerai. Aku akan kembali jadi janda.” 

"Ya?" 

"Kamu mau brayan urip bersamaku, Jat?” 
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”Brayan urip? Kawin? 

"Ya. Ah, tetapi sebenarnya aku malu. Sebenarnya aku harus tahu diri 
karena aku janda. Malah dua kali janda. Aku juga lebih tua. Tetapi, Jat, 
bagaimana ya? Dan kata Bu Lanting, aku cantik. Benar, Jat, aku can- 
tik?” 

Kanjar tertegun. 

"Ya, Las. Sejak bocah kamu sudah cantik.” 

“Betul?” 

Kanjat mengangguk dan senyumnya nakal. 

Dan Lasi kaget sendiri. Sadar dari lamunannya, Lasi tersenyum pahit 
karena tak seorang pun berada di dekatnya, tidak pula Kanjat. Lalu, 
pada pertemuan sebenarnya keesokan harinya, Lasi mula-mula tak mudah 
omong. Mula-mula Lasi lebih sering menatap Kanjart dengan perasaan 
tak menentu. Ada harap, ada segan dan malu. Ketenangan yang diper- 
lihatkan Kanjat malah membuat Lasi merasa kecil. Anehnya, dada Lasi 
selalu berdebar bila mata Kanjat menyambarnya. Telapak tangannya ber- 
keringat. 

"Kamu memanggilku, Las?" tanya Kanjat setelah mengambil temparc 
duduk. 

"Aku ingin bertemu kamu. Terima kasih, kamu mau datang. Ke mana 
saja kamu selama ini?” 

"Aku pun sebenarnya ingin bertemu kamu. Tapi entahlah." 

”Jat, kamu menghindar?" 

"Tidak juga." 

”Kukira, ya?” 

"Sudahlah. Sekarang, apa yang ingin kamu katakan kepadaku? 

"Pardi bilang kamu mau membantuku?” 

Sat..." 

“Yap 

"Kemarin aku memang ingin bicara dengan kamu soal bantuan yang 
mungkin bisa kuberikan kepadamu. Tetapi hal ini, nanti saja." 

"Ya. Lalu?” 
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"Aku tak tahu. Ah, Jat, mengapa kamu tanya seperti itu? Apa itu hanya 
alasan karena sebenarnya kamu tak mau duduk sebentar bersamaku?” 

Kanjat diam dan merasa terpojok di jalan buntu. Ada riak menggetar- 
kan jantungnya ketika dengan kekuatan matanya, Lasi menuntut sesuatu, 
entah apa. 

"Jat, aku mau cerita. Kamu mau mendengarnya, bukan?” 

"Ya, mau. Ceritakanlah yang banyak.” 

Lasi terlihar beberapa menelan ludah. 

”Jat, kamu tahu aku sudah punya suami lagi. Iya, kan?” 

"Tentu, Las. Semua orang rahu kamu sudah kawin lagi.” 

"Tetapi apa kamu tahu bahwa aku cuma, anu... aku cuma, anu... 
cuma kawin-kawinan?” 

Sepi. Kanjat menatap Lasi yang tiba-tiba menunduk. 

"Kawin-kawinan? Maksudmu?” 

"Kawin-kawinan, kamu tak tahu? Artinya, main-main. Tahu?” 

Kanjat mengerutkan kening. Intuisinya bekerja keras untuk memahami 
kata-kata Lasi. Ya. Kanjat bukan anak kemarin sore. Ia sarjana. Tak ter- 
lalu sulit bagi Kanjat memahami maksud Lasi. Mungkin tidak seratus 
persen tepat. Namun sepanjang menyangkut keluhan seorang istri ter- 
hadap perkawinan sendiri, Kanjat sudah tahu pasti ke mana muaranya. 
Kanjat mendesah. 

"Jat, kamu sudah tahu, bukan?” 

"Ya 

"Nah, aku puas karena kamu sudah tahu perkawinanku cuma kawin- 
kawinan. Sekarang, ganti soal. Eyang Mus bilang kamu punya rencana 
yang perlu biaya. Jat, mungkin aku bisa membantumu." 

Kanjat tersenyum dan mengangguk-angguk. Tetapi dari senyum Kan- 
jat itu Lasi melihat ketidakpastian. Apalagi Lasi melihat Kanjat mengge- 
leng dan menggeleng lagi seperti memendam kebuntuan. 

"Bagaimana, Jat?” 

"Wah, terima kasih aras tawaranmu. Tetapi rencana itu ternyata sulit 
kami laksanakan.” 
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”"Maksudmu?" 

Kanjat diam lagi. Tak mudah baginya menerangkan hasil sebuah pene- 
lirian ilmiah kepada orang seperti Lasi yang meski sudah jadi orang kaya, 
pendidikannya hanya tamat sekolah dasar. Namun Kanjat mencobanya 
juga. 

"Dalam penelitian ulang kami menemukan pengolahan nira secara ma- 
sal dengan tungku modern yang kami rencanakan ternyata akan meng- 
hadapi banyak kesulitan. Para penyadap tak akan mau menjual nira kare- 
na hal semacam itu baru bagi mereka. Para penyadap masih sangar sulit 
menerima perubahan. Juga, penghasilan mereka jadi berkurang meskipun 
mereka memperoleh waktu luang untuk melakukan kegiatan lain. Mereka 
tak punya keterampilan lain untuk mengisi waktu luang itu. Jadi bagi 
para penyadap, mengolah nira adalah satu-satunya kegiatan produktif. 
Sayangnya kegiatan itu baru membawa keuntungan bagi mereka apabila 
bahan bakar diperoleh secara cuma-cuma. Dengan kata lain, lingkungan, 
terutama hutan di sekitar Karangsoga, yang harus menerima beban biaya 
bahan bakar itu.” 

"Lalu?" 

”Las, lebih dari satu tahun aku dan beberapa teman mencoba berbuat 
sesuatu bagi para penyadap di sini. Tetapi hasilnya boleh dibilang nihil. 
Kami hanya berhasil memperkenalkan bahan kimia pengawet sura serta 
bahan untuk membantu mengeraskan gula. Kami juga membuat tungku 
hemat kayu api. Tetapi sudah kubilang, para penyadap tidak mudah me- 
nerima perubahan. Maka hanya ada beberapa penyadap yang mau meng- 
gunakan tungku buatan kami.” 

Kanjat kelihatan getir. Tetapi senyumnya selaluu membuat Lasi berde- 
bar dan tertunduk. 

"Jadi gagal, Jat?” 

"Kukira, ya. Tetapi bagaimanapun aku sudah mencobanya. Juga aku 
menjadi sadar bahwa permasalahan para penyadap di sini memang besar 
dan rumit sehingga tak bisa diselesaikan dengan cara kecil-kecilan. Segi- 
segi pandang seperti kebiasaan, taraf pengetahuan, dan juga budaya ter- 
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libat di dalamnya, Dari luar, para penyadap menghadapi tata niaga gula 
yang demikian senjang dan tidak adil, namun sudah berhasil menciptakan 
ketergantungan yang demikian mendalam. Jadi hanya dengan usaha be- 
sar-besaran, terencana dengan baik, serta ada kebijaksanaan politik dan 
dana yang banyak, taraf hidup para penyadap dapat diperbaiki. Las, kami 
tak punya kekuatan seperti itu. 

"Las?" 

"Ya. Eh! Apa tadi? Kamu ngomong apa tadi? Para penyadap tergan- 
tung-gantung?” 

Kanjat tertawa dan yakin sampai demikian jauh Lasi tidak mendengar- 
kan kata-katanya. Tidak mendengarkan, atau Lasi tak mampu mengikuti 
jalan pikiran seorang insinyur. Suasana jadi lucu. Lasi akhirnya juga terse- 
nyum. Kanjat ingin tidak memandang lekuk pipi yang sangat indah itu, 
mata spesifik yang sangat menawan itu, tapi tak bisa. Dan makin dipan- 
dang, denyut dalam dada Kanjat makin seru. Lasi yang merasa sedang 
ditatap, membalasnya dengan senyum setengah jadi. Kanjat menarik 
napas panjang dan menyandar ke belakang. 

"Las, persoalan kaum penyadap malah makin bertambah rumit. Kamu 
melihat pancang-pancang merah di pinggir jalan dan lorong-lorong?” 

"Ya, ya. Aku melihatnya. Pancang apa itu?" 

"Listrik, Las. Sebentar iagi Karangsoga dialiri listrik.” 

"Ya, aku pun sudah mendengarnya. Wah! Hebat, aku akan minta Pak 
Talab memasang Iistrik di rumah ini.” 

"Ya. Demi Tuhan, kita bersyukur karena listrik akan masuk ke Ka- 
rangsoga. Dengan listrik orang Karangsoga bisa mendapat banyak ke- 
mudahan. Masalahnya, Las, lagi-lagi kaum penyadap itu. Banyak pohon 
kelapa tumbuh berbaris sepanjang tepi jalan dan iorong kampung ini. 
Pohon-pohon kelapa seperti itu harus ditebang karena kawat listrik di 
rencanakan lewat di sana.” 

”Ditebangi? Oh, ya. Aku batu sadar sekarang. Kawat listrik akan men- 
jalar ke mana-mana. Banyak pohon kelapa akan dirobohkan.” 

"Ya. Banyak penyadap datang kepadaku karena mereka harus merela- 
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kan pohon-pohon kelapa sumber penghidupan mereka dirobohkan tanpa 
uang pengganti. Tetapi aku tak bisa berbuat apa-apa. Dan kamu masih 
ingat Darsa?" 

"Ah, ya. Kenapa Kang Darsa?” 

"Bekas suamimu itu hanya punya dua belas batang kelapa, sepuluh di 
antaranya tumbuh sejajar di tepi lorong.” 

"Sepuluh itu yang akan dirobohkan?" 

"Ya. Kemarin dia datang kepadaku, dan sudah kubilang, aku tak bisa 
berbuat apa-apa. Ketika kudatangi, lurah pun tak bisa berbuat apa-apa.” 

"Kasihan Kang Darsa." 

"Padahal bukan hanya Darsa. Dan di desa lain yang sudah lebih dulu 
dimasuki listrik, beberapa penyadap malah berjatuhan setelah tersengat 
setrum.” 

“Gusti. Sengaran listrik?” 

"Ya. Karena tahu tak akan mendapat uang pengganzri, mereka enggan 
menebang barang kelapa yang ada dekat jalur kawar. Apalagi kebanyak- 
an penyadap memang tidak punya sumber penghasilan lain. Bila rak ada 
angin atau hujan, mereka memang aman. Namun bila ada goyangan 
yang membuat pelepah-pelepah itu menyentuh kawat, semuanya menjadi 
lain." 

Lasi menunduk dan mengerutkan kening. Kanjat terpesona. Ia selalu 
sadar dirinya wajib berusaha tidak menatap Lasi, tetapi selalu pula gagal. 
Ada geraran mengimbas aliran darah setiap kali matanya menangkap 
keindahan di hadapannya. 

"Jadi, jadi, Kang Darsa juga akan disengat listrik?” 

"Tidak, karena pohon-pohon kelapa Darsa malah harus ditebang. Ha- 
rus, karena jalur kawat akan lewat tepat di sana." 

”Lalu?” 

"Kudengar Darsa diminta pindah ke Kalimantan. Tetapi bekas suami- 
mu itu tidak bersedia berangkat karena dia hanya bisa menyadap nira. 
Orang bilang, di tempat yang baru tidak tersedia pohon kelapa yang bisa 
digarap Darsa.” 
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"Jadi? Jadi?” 

Kanjat menggeleng. Ia kelihatan kehilangan semangat membicarakan 
persoalan kaum penyadap. Pada wajahnya tergambar kebuntuan. Tetapi 
tiba-tiba Kanjat menegakkan punggung. Kanjat seperti menemukan se- 
suatu yang penting. 

"Las, malah kudengar penebangan pohon-pohon kelapa yang terkena 
jalur listrik akan dimulai di sini besok pagi. Kamu ingin melihat?” 

"Pohon kelapa Kang Darsa bagaimana? Juga ditebang besok?” 

"Ya, besok. Sebenarnya aku tak tega melihat mereka kehilangan sum- 
ber mata pencarian. Namun entahlah, rasanya aku pun ingin tinggal sam- 
par besok. Sekarang kukira cukup, aku minta permisi.” 

"Jar?" 

Kanjat urung bangkit. Ia melihat Lasi menatapnya sejenak, lalu me- 
nunduk. 

”Jat, kamu tak ingin tinggal lebih lama?” 

"Masih ada yang ingin kamu bicarakan?” 

"Tidak. Cuma ngobrol saja. Mau, kan?” 

Kanjat mengangkat alis dan tersenyum tawar. 

"Kalau hanya ngobrol, kukira sudah cukup. Permisi, Las....” 

"Sebentar, Jat. Kudengar kamu sudah punya pacar. Betul?” 

Kanjat kaget, tetapi kemudian ia tertawa. Ia teringat pada Hermiuati, 
hitam manis, mandiri, dan lugas. Hermi adalah teman yang menyenang- 
kan. Di fakultas, ia adalah mahasiswanya yang pintar. Namun Kanjat ti- 
dak merasa dia sudah menjadi pacarnya. 

"Betul, kan?” 

"Tidak. Sudah lama aku tidak memikirkan soal itu.” 

”Maksudmu?" 

"Ya, aku sudah lama tak ingin pacaran.” 

"Itu aku sudah dengar. Yang kumaksud, mengapa kamu begitu?” 

Kanjat gelisah. Senyumnya muncul tetapi tawar dan kaku. 

"Kamu tak marah bila aku tak mau berkata lebih banyak?” 

"Aku marah.” 
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"Kamu tak suka aku menyimpan perasaan pribadi?” 

"Pokoknya aku marah,” Lasi merajuk. Kanjat merasa jadi serbasalah. 

"Baiklah, Las. Aku berterus terang, tetapi hanya untuk kamu. Sejak 
aku merasa tak beruntung, aku jadi malas berpikir tentang pacaran. 
Dulu, kamu adalah istri Darsa. Sekarang kamu istri orang lain lagi. Aku 
memang tak beruntung.” 

"Jadi, jadi, akulah penyebabnya?” tanya Lasi tanpa mengangkat muka. 
Mendadak pipi Lasi memerah dan bibirnya bergetar. 

Kanjat diam. Ia hanya menarik napas panjang. 

"Jar, kamu mau memaafkan aku, kan?” 

"Kamu tak bersalah apa pun. Betul, Las, kamu tak punya salah sedikit 
pun kepadaku.” 

"Tetapi karena aku, kamu tak mau pacaran lagi, kan?” 

"Ya. Tetapi hal itu semata-mata urusan pribadiku.” 

”Jat, aku sudah berterus terang mengatakan bahwa perkawinanku 
cuma main-mainan. Itu pengakuanku yang sangat jujur. Sekarang boleh, 
kan, aku minta kejujuranmu pula?” 

”Maksudmu?” 

"Begini, Jat, cepat atau lambat, perkawinanku akan bubar lagi. Itu pas- 
ti, Jar, aku akan kembali jadi janda. Itu pasti...” 

Lasi tak bisa meneruskan kata-katanya. Tangannya sibuk menghapus 
air mata. Kanjat kembali menarik napas panjang. Ia bahkan menopang 
dagu dengan tangan kirinya setelah Lasi, dengan nada yang sangat datar 
dan terputus-putus, menceritakan keadaan dirinya yang sebenarnya. 

"Sudah kubilang, perkawinanku terasa sangat aneh. Ganjil. Maka siapa 
pun yang masih punya pikiran wajar, tak mungkin tahan tinggal dalam 
perkawinan seperti itu.” 

Lasi bicara dan terus bicara. Tentang Bu Lanting yang menawarkan 
cara berahi bebas pun keluar juga dari mulut Lasi. Kanjat mendengarkan- 
nya dengan dahi berkerut dan alis yang merapat. Ah, Kanjat jadi tahu, 
di balik kemakmuran yang dari luar tampak sangat megah, Lasi menang- 
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gung beban yang tak kepalang justru karena ia masih ingin dikatakan 
punya pikiran wajar. 

”Jat, bila aku mau orang nggak bener, sangat gampang. Aku boleh di- 
bilang punya semua kemudahan untuk melakukan hal itu. Bahkan sudah 
kubilang, suamiku pun mengizinkannya. Tetapi, Jat, aku masih eling. Ma- 
salahnya, kalau tak ada orang bener yang mau membawaku keluar dari per- 
soalan ini, sampai kapankah aku bisa bertahan e/ing? Jelasnya, bila aku sudah 
jadi janda lagi nanti, apa yang mungkin akan terjadi pada diriku? Jar, kamu 
bisa mengatakannya?” 

Kanjat meluruskan punggung dan menyandar ke belakang. Mengusap 
wajah dengan tangan kirinya, lalu menggeleng-gelengkan kepala. Ada 
yang terasa gawat dan canggih. Terasa ada keterpanggilan yang samar- 
samar mulai hadir mendekat. Tetapi Kanjat juga merasa objek keterpang- 
gilan itu berada dalam sebuah kandang khayali dan Kanjat takkan begitu 
mudah memasukinya. Dan Kanjat mendengar Lasi mengisak. 

"Jat, aku menyesal. Seharusnya aku tidak mengatakan semua ini ke- 
padamu. Aku malu.” 

Kanjat malah makin merasa tak enak. Makin terpanggil. Tetapi ia be- 
lum juga bisa membuka mulut. Ketika akhirnya Kanjat menemukan kata 
untuk diucapkan, suaranya terdengar parau. 

"Las, kamu tak perlu menyesal. Kamu tak salah mengatakan semua itu 
kepadaku.” 

"Tak salah? Jadi aku tak salah?” 

Na.” 

"Kalau begitu kamu betul-betul tahu perasaanku?” 

"Ya, aku tahu.” 

”Tahu?” 

Kanjat mengangguk dan tersenyum. Anggukan itu, entah mengapa, 
sangat berkesan di hati Lasi yang kemudian melepas napas panjang. 
Lega. Entahlah, Lasi merasa lega. Senyumnya mengembang dan rasanya 
diberikan secara khusus buat Kanjat. 

"Nah, aku permisi. Sudah cukup, kan?” 
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Lasi mengangguk. Matanya bercahaya. Senyumnya renyah lagi. 

Kali ini Kanjat benar-benar bangkir, dijabatnya tangan Lasi sambil 
tersenyum. Kanjat merasa telapak tangan Lasi berkeringat dan agak ber- 
getar. Sekilas terlihat kemanjaan, namun Lasi kelihatan berusaha melawan- 
nya. Kanjat berangkat tanpa menoleh ke kiri-kanan. Lasi mengantarnya 
sampai ke pintu dan berdiri di sana. Matanya menerawang. Terasa ada 
sesuatu yang tertinggal dan masih menggumpal dalam hati. Ada hasrat 
yang tetap mengendap. Tetapi Kanjat sudah jauh. Bahkan tak rampak 
lagi sosoknya. 


Pagi ini Darsa bangun lebih awal setelah semalaman hampir tak bisa ti- 
dur. Pagi ini Darsa tak pergi menyadap nira karena sepuluh dari dua be- 
las pohon miliknya akan dirobohkan. Jongkok di emper rumahnya, Darsa 
merenung dan merenung, mengapa hidupnya selalu susah. Belum lagi 
hari benar-benar terhibur akibat terpaksa berpisah dengan Lasi lebih dari 
setahun yang lalu, kini dia akan kehilangan satu-satunya sumber mata 
pencarian. Ada niat pergi ke rumah Eyang Mus untuk bertanya, meng- 
apa orang bisa demikian menderita bukan oleh kesalahan sendiri? Dulu 
ketika Darsa menderita karena harus bercerai dengan Lasi, Eyang Mus 
bilang, itulah wobrng pakarti. "Sekarang, ketika aku harus kehilangan 
sepuluh batang kelapa, siapa yang salah? Apa ini yang dibilang orang 
nasib? Kalau ya, adilkah ini?” 

Darsa pusing. Darsa lumpuh. Ia tak kuasa menjawab pertanyaan yang 
muncul dalam hati sendiri. Maka dalam puncak kelumpuhannya, Darsa 
hanya bisa tertawa getir untuk mencoba berdamai dengan nasib buruk 
dan memaksa dirinya percaya bahwa orang, terutama orang kecil seperti 
dirinya, paling-paling hanya bisa nrima pandum. 

Dalam bulan-bulan terakhir sebenarnya hidup Darsa mulai terasa me- 
nyenangkan. Darsa mulai berhasil meredam rasa tak puas terhadap Sipah, 
istrinya yang pincang dan terpaksa dinikahinya. Sipah sudah memberinya 
seorang bayi yang lucu dan putih, dan inilah keunggulan istrinya yang 
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pincang itu dibanding dengan Lasi. Bagi Darsa, seorang bayi adalah buk- 
ti kelelakian, bahkan bukti keberadaan. Bayi itu selalu bangun menjelang 
fajar dan ocehannya polos dan sangat menawan. Dengan seorang bayi di 
rumah, hidup Darsa terasa mapan dan gamblang. Bahwa Sipah tetap pin- 
cang, tak lagi jadi persoalan yang terlalu mengganjal hatinya. 

Darsa juga menemukan kenyataan yang dulu tak pernah terbayangkan. 
Mempunyai istri pincang, memang, berarti malas mengajaknya ke kon- 
dangan. Namun sebaliknya, Darsa tak pernah merasa khawatir mening- 
galkan Sipah seorang diri, dimalam hari sekalipun, misalnya bila Darsa 
ingin suntuk nonton wajang. Bahkan akhirnya Darsa percaya kata orang 
bahwa istri bisa banyak, namun jodoh pastilah hanya seorang, dan yang 
seorang itu bagi Darsa adalah si pincang Sipah. Dan Darsa jadi lebih 
percaya bahwa Gusti Allah memang adil. Sebab ternyata, dengan sikap 
nrima pandum, seorang istri pincang pun bisa memberi kesejukan. Pe- 
rasaan semacam itu tak pernah didapatnya ketika Darsa mempunyai istri 
Lasi yang nirmala dan cantik. 

Tetapi pagi ini ketenangan hidup yang sedang bersemi itu harus pu- 
pus. Ketika matahari mulai naik, para pekerja yang akan merobohkan 
pohon-pohon kelapa yang kena jalur listrik mulai berdatangan. Mereka 
adalah orang-orang muda yang baru sekali muncul di Karangsoga. Me- 
reka dingin, tak mau tahu akan kepedihan hati para penyadap yang akan 
kehilangan pohon-pohon kelapa. Dengan gergaji mesin mereka mulai be- 
kerja, mekanis, lugas, bahkan pongah. 

Dalam kebisingan suara chain saw mereka terus bekerja. Tak sampai 
dua menit sebatang kelapa akan roboh. Anak-anak yang belum tahu ke- 
pedihan orangtua mereka, bersorak-sorak setiap ada batang kelapa roboh 
ke bumi. Anak-anak itu baru sekali melihat gergaji mesin dan di mata 
mereka perkakas masinal itu sangat hebat. 

Karena suara mesin gergaji yang terus meraung-raung, makin banyak 
orang keluar dan berkerumun menyaksikan penebangan pohon-pohon ke- 
lapa itu. Terapi mereka diam. Wajah mereka adalah gambaran kepasrah- 
an. Atau keridakberdayaan. Kanjat yang berada di antara mereka juga 
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diam. Hanya ada tarikan-tarikan napas panjang. Lasi yang selalu berdiri 
di dekat Kanjat juga diam. Orang-orang itu bergerak mengikuti perjalan- 
an para penebang. Dan mereka mempunyai perasaan sama: peristiwa 
paling mengesankan akan terjadi di pekarangan Darsa karena penyadap 
itu akan kehilangan hampir semua pohon kelapanya. Maka mereka pun 
bergerak bersama-sama ke sana. 

Darsa sudah berada di sana, jongkok seorang diri di atas tanah yang 
agak tinggi dan matanya menatap batang-batang kelapa yang setiap 
hari disadapnya dan sebentar lagi akan tumbang. Darsa melihat Gi- 
man, anaknya yang masih bayi, melompat-lompat seperti cecak terbang 
yang meluncur dari satu pohon kelapa ke pohon kelapa lainnya. Darsa 
juga melihat pongkor-pongkor, tungku, kawah pengolah nira, dan arit 
penyadap. Terakhir, Darsa melihat dirinya sendiri melayang dari keting- 
gian pohon kelapa, terus melayang masuk ke dalam jurang yang sangat 
dalam. Dan Darsa baru tersadar ketika suara gergaji mesin yang makin 
mendekat terasa menggorok tali jantung dengan getaran yang mengoyak 
jiwa. Urat rahang Darsa menggumpal. Sekilas muncul murka pada wajah- 
nya. Sekejap kemudian muncul gambaran rasa tidak berdaya. 

Mukri mendekati Darsa, mengucapkan sesuatu, tetapi Darsa tidak 
memberi tanggapan apa pun. Mukri juga kehilangan tiga pohon kelapa- 
nya, Namun miliknya yang tersisa masih ada dua puluh dua batang. 
Mukri ingin menghibur Darsa tetapi Darsa bergeming. Mata Darsa ter- 
buka tapi mati bagar mata bambu, tak berkedip, dan hampa. Dan wa- 
jah Darsa mendadak pasi ketika mata gergaji mesin menyentuh batang 
kelapa pertamanya. Mesin mendesing makin keras dan pohon kelapa itu 
bergetar, perlahan condong, lalu menyentak tanah. Semak dan perdu ikut 
poranda. Serangga-serangga kecil terbang berhamburan. 

“Darsa, kita memang tak bisa lain kecuali pasrah. Maksudku, daripada 
bersedih dan terus kecewa tetapi pohon-pohon itu tetap tumbang, lebih 
baik kita terima dan mengalah.” 

Darsa tetap bergeming, dan satu lagi pohon kelapanya roboh. Sebuah 
pengkor terlempar dan isinya terburai membasahi tanah tak jauh dari 
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tempat Darsa berada. Darsa seperti melihar mayat anak-istrinya cerbujur 
di bumi. 

Mukri menepuk pundak Darsa. "Sungguh, Darsa, percuma menyesali 
atau menolak kuasa yang kita tak mungkin menampiknya. Kukira, lebih 
baik kamu mencoba hidup dari dua batang pohon kelapamu yang ter- 
sisa.” 

Pohon yang ketiga bergetar, bergoyang, kemudian melayang rebah 
dalam tatapan mata Darsa. Berdebum ke bumi dan enrakannya meng- 
guncang dadanya. 

Pendar-pendar yang sangat menyakitkan pecah dalam hati Darsa. Gi- 
man melompat-lompat di antara pohon-pohon kelapa yang masih tegak. 
Tetapi bayi itu mulai menangis. Darsa hampir ikut menangis. 

Pohon keempat, kelima, keenam, dan seterusnya pun bertumbangan. 
Dengan sepuluh batang kelapa yang malang-melintang, pekarangan Dar- 
sa porak-poranda seperti habis diamuk badai. Dalam jongkoknya, Darsa 
bergoyang. Mukri memegang pundaknya karena mengira Darsa ham- 
pir jatuh. Keliru, karena Darsa malah bangkit tepat ketika pohon yang 
kesepuluh habis dimakan gergaji. Dengan langkah tanpa tenaga Darsa 
berjalan pulang. Kanjat mengikutinya dengan pandangan mata. Darsa 
terus melangkah, menapak jalan yang menanjak, meninggalkan hiruk-pi- 
kuk suara pohon yang bertumbangan dan suara gergaji mesin yang terus 
mendesing. Tubuh Darsa akhirnya lenyap di ujung tanjakan. Pada saat 
yang sama Kanjat tertunduk dan mendesah. 

"Aku mau pergi ke rumah Kang Darsa. Kamu mau ikut, Jar?” Suara 
Lasi tiba-tiba menyentak kesadaran Kanjat. 

"Aku mau ke rumah Kang Darsa. Ikut?” 

Kanjat diam. Tetapi ia menurut ketika Lasi menarik tangannya. Mere- 
ka mengikuti jalan yang ditempuh Darsa belum lama berselang. Mereka 
berjalan menunduk dan membisu. 

Dalam perjalanan itu Kanjat dan Lasi sudah membayangkan akan 
menemukan Darsa duduk dengan mata hampa karena boleh dibilang 
dia telah kehilangan segalanya. Tetapi sampai di halaman rumah Darsa 
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mereka berhenti dan saling memandang. Mereka melihat Darsa sedang 
duduk sambil merokok. Wajahnya cair, tanpa beban. Suaranya pun be- 
ning ketika Darsa menyambut kedatangan Kanjat dan Lasi. Sipah berdiri 
di samping Darsa sambil membopong bayinya. Tetapi Sipah segera mun- 
dur terpincang-pincang ketika melihat Lasi dan Kanjat datang. Lasi ber- 
hadap-hadapan dengan Darsa, bekas suaminya. Mata Lasi basah. Darsa 
menunduk. Lasi melihat pongkor-pongkor teronggok di emper samping, 
diam dan kosong. Bahkan dari tempat ia berdiri Lasi melihat tungku 
pengolah nira, dingin dan mati. Dinding anyaman bambu itu rapuh dan 
tembus pandang. Suasana terasa gamang meskipun Kanjat, Lasi, dan 
Darsa sama-sama berusaha tersenyum. Mereka kelihatan menunggu siapa 
yang akan mulai bicara. 

"Ah, kalian datang ke rumah buruk ini. Terima kasih, tetapi kami tak 
punya kursi,” kata Darsa akhirnya. "Ada perlu?" 

"Tidak, Kang,” jawab Kanjat dan Lasi hampir bersamaan. 

"Hanya ingin bertemu Kang Darsa,” kata Lasi. 

"Bukan ingin ikut-ikutan memintaku boyong ke Kalimantan karena 
aku sudah tak punya pohon kelapa lagi?” 

"Tidak." 

"Syukurlah. Lebih baik kalian seperti Mukri, menyuruhku bersabar dan 
pasrah. Ya, Mukri benar. Kalau bukan pasrah, lalu mau apa? Coba, mau 
apa?" 

Darsa tersenyum. Lalu diisapnya rokok buatannya sendiri dalam-dalam 
dan diembuskannya asapnya dalam tiupan yang lepas. Lepas. Terlihat 
bayangan rasa lega pada wajah Darsa. Tetapi Kanjat membatu. Terasa 
sebuah ironi besar mendadak menindih hatinya. 

"Atau seperti Eyang Mus,” sambung Darsa. "Eyang Mus bilang, po- 
hon-pohon kelapaku dirobohkan orang karena sudah menjadi suratan. 
Sudah menjadi nasib. Terimalah nasibmu dengan hati lapang, itu kata 
Eyang Mus. Ya, memang betul. Andaikan tidak mau menerima apa yang 
tak bisa kutampik, lalu kau bisa berbuat apa? Coba, seorang penyadap 
seperti ini mau apa? Mbalbelo?” 
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Darsa tersenyum lagi. Malah terkekeh. Kanjat semakin membeku. 
Pengakuan Darsa dan kepolosannnya menerima kenyataan pahit menjadi- 
kan beban terasa makin mengimpit jiwanya. 

"Tetapi pohon kelapamu hanya tinggal dua batang. Mau diapakan, 
Kang?" tanya Lasi. 

"Lho, aku masih seorang penyadap. Aku masih akan menyadap nira 
meskipun hanya dua batang kelapa yang kumiliki.” 

Kanjat menelan ludah. 

"Ketika menyadap dua belas pohon, aku mendapat tiga kilo gula. 
Dengan dua pohon aku hanya akan mendapat setengah kilo. Lho, apa 
ltumon? Di mana di dunia ini ada penyadap yang hanya menyadap dua 
pohon kelapa?” 

Tawa Darsa meledak. Kanjat dan Lasi terpaku karena keduanya tahu, 
setengah kilo gula tak lebih berharga daripada setengah kilo beras. 

"Ah, mungkin aku juga mau jual kayu bakar,” ujar Darsa masih dalam 
suara ringan. 

"Sekarang penjagaan hutan makin keras, Kang. Kamu bisa ditangkap 
mandor. Kamu bisa dihukum.” 

"Lha, kalau suratan mengatakan demikian, aku mau apa? Hayo, aku 
mau apa? Lagi pula, apa lagi yang bisa aku makan kecuali »unut urtp, 
numpang hidup, pada hasil hutan? Dan kalau jalan ini akan menyebab- 
kan aku ditangkap mandor, ya aku bisa apa selain pasrah?” 

Darsa tertawa. Kanjat menunduk dan tersenyum, senyum paling pahit 
yang pernah ia rasakan sepanjang hidupnya. Pengakuan Darsa terdengar 
dan terasa sebagai telunjuk api yang menuding akan adanya jaringan ta- 
ngan gurita yang mengisap Darsa dan puluhan ribu penderes seperti dia. 
Tangan gurita itu demikian tangguh dan melembaga sehingga seorang 
lemah dan tertindas seperti Darsa hanya bisa bilang, ini sudah nasib. Ka- 
lau tidak menerima kepahitan ini aku mau apa? Coba, mau apa? 

Apabila Kanjat hanya membeku dan membiarkan amok berkobar 
dalam hati, Lasi lain. Lasi mendengar tawa Darsa sebagai rintihan paling 
memilukan yang tak mungkin keluar kecuali lewat guyu-tangis, tawa 
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yang membungkus tangis. Maka Lasi pun sibuk menghapus air mata. 
Lalu tiba-tiba Lasi merasa ada kekuatan yang mendorong kedua kakinya 
tegak dan melangkah. Lasi masuk ke dalam rumah kecil yang kusam itu 
dan menemukan Sipah sedang duduk dan terisak. Sekejap Lasi merasa 
kembali berada pada masa lalunya sendiri. Lasi merasakan sepenuhnya 
kepedihan hati istri seorang penyadap yang remuk ketika tungku tak lagi 
berapi karena tak ada lagi pohon kelapa yang disadap. 

Lasi duduk di samping Sipah, madunya, yang terus menangis. Tak ada 
sepatah kata segera bisa diucapkannya. Namun tangan Lasi bergerak mem- 
buka dompet, mengeluarkan beberapa lembar uang yang masih baru. 

"Berikan uang ini kepada Kang Darsa. Uang itu cukup untuk makan 
kalian selama setahun bila kalian gunakan untuk menyewa pohon kelapa. 
Sudah, jangan terus menangis.” 

Anehnya, Lasi sendiri malah menangis lagi. Keluar, menggamit pipi 
bayi yang sedang dibopong Sipah, lalu pergi. Kanjat menyusul karena 
ia pun merasa tak bisa berbuat apa-apa untuk Darsa. Kanjat bahkan 
bisa merasakan sebuah ironi lagi yang tak kalah pekat: Darsa yang telah 
memberikan sumber penghidupannya demi kawat listrik, mustahil kelak 
dapat menjadi pelanggan. 

Dalam perjalanan pulang, Lasi dan Kanjat membisu. Dari kejauhan 
mereka masih mendengar suara chain saw yang terus merobohkan po- 
hon-pohon kelapa. Tetapi mereka juga sudah mendengar kicau burung. 
Dan riang-riang. Ketika keduanya memasuki lorong yang menembus 
bayangan pepohonan, sepasang burung ekor kipas melintas berkejaran. 
Kanjat dan Lasi masih diam. Dan keduanya merasa tak bisa menghindar 
dari kenangan masa kanak-kanak ketika mereka berkejaran melintas jalan 
yang sedang mereka susur. Lasi teringat, dulu, Kanjat selalu merapatkan 
diri pada tubuhnya ketika berdua giliran bersembunyi dalam permainan 
kucing-kucingan. Kanjat pun merasa masih bisa merasakan bau rambut 
Lasi. Hening. 

”Jat, aku akan kembali ke Jakarta besok atau lusa. Kamu ikut, ya?” 
tanya Lasi. 
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Kanjat menegakkan kepala, lalu menelan ludah. Ia tidak siap meneri- 
ma pertanyaan Lasi karena hatinya masih melayang ke rumah Darsa. 

"Terima kasih, Las. Sekarang aku pegawai negeri. Tak mudah bagiku 
pergi sekehendak hati.” 

"Jat?" suara Lasi terdengar dalam. 

"Apa?" 

Lasi kelihatan ragu. 

"Aku masih menyimpan fotomu. Kamu?" 

Kanjat tergagap lagi. Pikirannya masih sukar dibawa pergi dari rumah 
Darsa. Gagap, karena Kanjat memang masih menyimpan feto Lasi de- 
ngan kimono merah itu. Entahlah, Kanjat merasa tak mampu menying- 
kirkan foto itu, misalkan dengan cara mengembalikannya kepada Lasi. 

"Masih?" ulang Lasi karena melihat Kanjat membisu. 

Kanjat tersenyum dan mengangguk. Lasi tertawa. Senyum itu, lesung 
pipi itu. Dan kekuatan pesona mata itu. Kanjat menoleh ke samping 
karena tak ingin hatinya lebih lama terguncang-guncang. 

Kanjat dan Lasi berjalan perlahan sepanjang lorong setapak kemudian 
berhenti di bawah kerindangan pepohonan. Ada seberkas cahaya menero- 
bos dedaunan dan membuat latar putih pada sisi leher Lasi. Mereka sa- 
ling pandang. Lasi seperti hendak menangis. Kanjat dan Lasi sama-sama 
canggung. Lalu keduanya sama-sama meneruskan perjalanan. Kecuali su- 
ara mesin gergaji dari kejauhan, selebihnya sepi. Mungkin karena banyak 
orang Karangsoga pergi menyaksikan penebangan pohon-pohon kelapa. 
Sinar matahari membuat bayang dedaunan bermain pada punggung me- 
reka. Sepi. Keduanya merasa tak mudah membuka mulut. Sepi, sehingga 
terdengar jelas suara daun-daun kering yang pecah terinjak. 

Setelah lewat punggung tanjakan, Kanjat minta izin mengambil jalan 
menyimpang. Lasi diam. Pada wajahnya terlihat keraguan, Kanjat melihat 
pada kedalaman mata Lasi masih tersimpan pesona yang membuat dada- 
nya berdebar. Tetapi pada mata Lasi pula Kanjat melihat kenyataan lain: 
Lasi masih punya suami. Dan lebih dari kenyataan itu, dalam mara Lasi, 
Kanjat juga melihat Darsa, Sipah, dan Giman. Sorot mata bayi Darsa itu 
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terasa mengepung jiwanya. Tatapan itu seperti menyindir-nyindir Kanjat 
yang gagal meringankan beban hidup para penyadap. 

Berjalan seorang diri, Kanjat melangkah dengan wajah menatap tanah. 
Pikirannya terombang-ambing antara Lasi dan Darsa. Pengakuan Lasi bah- 
wa kehidupannya terkurung dalam situasi yang tidak wajar, menggugah 
perhatian Kanjat yang sudah lama terpendam. Sesungguhnya, membiar- 
kan Lasi menjadi ibu untuk sebuah rumah tangga yang baik, siapa pun 
yang menjadi suaminya, bagi Kanjat adalah keharusan. Tetapi membiar- 
kan Lasi tetap berada dalam kemungkinan terbawa arus kehidupan yang 
tak senonoh mungkin merupakan kesalahan. Atau Kanjat harus berani 
jujur mengaku bahwa betapa juga Lasi adalah harapan dan cita-cita yang 
tetap hidup dalam jiwanya. Apabila ada peluang untuk mencapai jalan 
yang sah dan terhormat, memperistri Lasi akan menjadi pertimbangan 
pertama Kanjat. 

Pada pihak lain, Darsa adalah dunia para penyadap yang terus me- 
manggil keterpihakan Kanjat. Sudah menjadi kesadaran yang mendalam 
di hati Kanjat bahwa para penyadap menyimpan piutang yang sangat 
besar pada orang-orang dari lapisan yang lebih makmur, termasuk Kan- 
jat sendiri. Tetapi piutang itu agaknya tertelan oleh benalu, bahkan silu- 
man strukturai yang tak kasat mata. Piutang para penyadap itu menjadi 
uap yang terlupakan dan dianggap khayali. Maka sangat mungkin terasa 
ganjil ketika orang membincangkannya. Di mata Kanjat, piutang para 
penyadap adalah sesuatu yang sangat nyata, meski ia merasa gagal mem- 
bayarnya kembali. Keringat para penyadap itu mungkin akan menjadi 
utang abadi baginya. 
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Bagian hedua 


Belantik 


Bab 7 


Datam ruang kerjanya yang bersuhu delapan belas derajat, Handarbeni 
merasa sangat gerah. Panas dan gersang. Pembicaraan telepon yang baru 
beberapa menit diputuskan masih mengiang begitu jelas dan menusuk- 
nusuk telinga serta dadanya. Bambung. Ah, lelaki momok ini! Dia bilang 
mau pinjam Lasi barang sebenrar. 

Ya, pinjam sebentar! 

Jakun Handarbeni turun-naik. Rahangnya merapat. Bambung yang di 
kalangan sangat terbatas dikenal sebaga: pelobi tingkat tinggi di Ibukota, 
baru saja bicara dalam gaya intrik yang penuh metafor dan luar biasa 
halus. Licin, melingkar, sekaligus menjerat. Licik. Bahkan menyandera 
seluruh jiwa. Kekuatan intrik itu terasa tak terelakkan meski diucapkan 
dengan selingan senda gurau. 

"Bukan main,” sekali lagi pikir Handarbeni. Pantas, Bambung mampu 
menjadi pelobi besar, broker politik dan kekuasaan, atau apalah lagi na- 
manya, karena dia memang cerdik dan biasa menggunakan bahasa dan 
kata-kata sebagai senjata untuk membuat lawan bicaranya tak berdaya. 
Lumpuh. Bukan hanya lumpuh, melainkan juga merasa kalah dan harus 
tunduk kepada kemauannya. 

Tadi Bambung memang hanya omong dalam gaya serba tersamar, namun 
tujuannya satu dan amar gamblang. Dia ingin memakai Lasi—bekisar merah 
cantik milik Handarbeni—untuk bekal berakhir pekan. 
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Bambung. Sosoknya yang tetap gagah, rambutnya yang tetap lebar 
mesti sudah beruban, wajahnya yang bulat persegi, dan sorot matanya 
yang penuh kekuatan, membayang sangat nyata dalam angan-angan 
Handarbeni. Dan terutama soal berahi, diam-diam Handarbeni memen- 
dam rasa iri karena Bambung tampaknya tetap jagoan meskipun usia 
sama-sama enam puluhan. 

Tetapi lebih dari soal berahi, Bambung memang dahsyat. Misalnya 
dalam kalangan sangat terbatas di lapisan aras beredar spekulasi tentang 
latar belakang kekuatan lobinya. Ada yang bilang sesungguhnya Bam- 
bung adalah agen tersamar sebuah konsorsium perusahaan minyak asing. 
Konon dialah orang yang mengatur siasat dan kongkalikong, sehingga 
pintu untuk masuknya petrodolar ke Jakarta sesudah Bung Karno ter- 
singkir terbuka. Ya, petrodolar dalam jumlah sangat besar, yang mutlak 
diperlukan oleh pemerintahannya adalah sistem productios sharing yang 
sangat menguntungkan pihak asing. 

Dalam kedudukan seperti itu pengaruh Bambung sangat besar ter- 
hadap para pelaksana pemerintahan, terutama mereka yang mengatur 
perekonomian. Dan ketika sektor ekonomi menjadi perhatian utama pe- 
merintah baru, tak salah lagi lobi Bambung menjadi andalan penguasa. 
Kekuatannya bagai belalai gurita yang menjerat ke mana-mana, dengan 
pengaruh yang kian mengembang dan tak terkalahkan. 

Terapi ada juga yang bilang, Bambung bukan seorang agen konsorsi- 
um perusahaan minyak, melainkan sekadar calo lembaga keuangan inter- 
nasional. Bambung dipercaya sebagai orang yang berhasil membuka pintu 
bagi para rentenir internasional dengan cap bagus, penanaman modal 
asing. Menurut spekulasi ini, tidak mengherankan bila kekuatan lobinya 
begitu dahsyat karena aliran modal dari luar, entah sampai kapan, tetap 
menjadi tulang punggung pengaturan ekonomi dalam negeri, Apalagi 
minyak sebagai primadona ekspor lambat laun mulai kehilangan pamor 
karena mekanisme pasar tetap dikuasai negara-negara besar, bahkan akhir- 
nya sumber-sumbernya pun habis. 

Cerita lain bahkan mengatakan hal pertama yang sangat penting 
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adalah kenyataan bahwa Bambung seorang dukun. Dia dipercaya pu- 
nya kekuatan paranormal atau daya linuwih di balik kehidupannya yang 
modern, sangat makmur dan pragmatis. Bahkan tanpa kekuatan kedukun- 
an, menurut spekulasi ketiga ini, Bambung takkan jadi agen konsorsium 
perusahaan minyak atau lembaga keuangan asing. Mereka tahu pengaruh 
dan aspek kedukunan masih harus diperhitungkan oleh orang asing bila 
ingin menjalin hubungan dengan Jakarta. 

Dan di bidang politik kedukunan Bambung menciptakan banyak ru- 
mor. Orang bilang, siapa saja akan mudah jadi anggota parlemen, atau 
dirjen, atau direktur bank, atau gubernur, atau ketua parpol, atau ketua 
organisasi profesi bila berhasil mendapatkan rekomendasinya. Itulah se- 
gala rumor di sekitar pelobi terbesar yang bernama Bambung. 

Dan Bambung, sang pelobi besar itu, kini hendak meminjam Lasi. 

Bajingan! 

Handarbeni yang lama termangu, kemudian bangkit dan berjalan me- 
ngelilingi ruangan. Tangannya tak berhenti menggaruk kepala. Atau 
mengusap-usap dahi. Hatinya benar-benar kacau, marah, terhina, dan tak 
berdaya. Brengsek! Lalu buntu. Tetapi ketika melihat pesawat telepon, 
Handarbeni merasa menemukan sesuatu untuk dilakukan. Bu Lanting! 
Ya, mucikari tua bangka yang masih suka pacaran itu adalah orang per- 
tama yang paling layak diajak bicara soal niat edan Bambung. 

Mula-mula Handarbeni merasa sulit mengatakan pengalaman terakhir 
yang amat menyesakkan dadanya pagi ini. Kalimat pertama hanya bisa 
diucapkannya dengan ragu, bahkan gagap. Tetapi semakin lama Handar- 
beni semakin lancar berbicara, dan akhirnya ruah seperti air muncrat dari 
pipa ledeng pecah. 

"Lho, Mbakyu, kalau begini aku harus bagaimana? Masakan aku ha- 
rus melepas bekisarku, meski katanya, dia hanya mau pinjam sebentar? 
Bagaimana, Mbakyu?” 

"Nanti dulu, Pak Han. Anda bercerita gugup seperti kondektur ke- 
tinggalan bus. Katakan dulu, siapa yang mau meminjam Lasi? Banyak 
kan, pelobi di Ibukota ini?” 
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"Ah, Mbakyu jangan pura-pura. Pelobi memang banyak. Namun yang 
paling hebat hanya satu dan Mbakyu pasti tahu siapa dia. Dialah yang 
paling edan!” 

Diam sebentar. 

"Anu... dia yang baru meresmikan rumah makan sangat eksklusif 
itu?” 

"Ya. Dan juga sebuah sekolah untuk anak-anak telantar?” 

"Yang baru menyumbang sekian ribu dolar untuk Palang Merah Indo- 
nesia?” 

”Betul!” 

"Maka dia adalah Bajul buntung? Eh, Bambung?” 

"Nah!” 

"Ob 

Dan Handarbeni mendengar Bu Lanting ngakak berkepanjangan. Ter- 
bayang olehnya tubuh Bu Lanting yang subur dan lunak berguncang- 
guncang karena ringkiknya. 

"Oh, dia? Nah, kalau yang Anda maksud adalah Bambung mestinya 
tidak aneh, bukan? Anda sudah tahu siapa dia. Bandot tua itu memang 
maniak yang luar biasa baju! dan rakus... di luar pekarangan! Namun di 
rumah? He-he-he... dia tidak berkutik di bawah ketiak istri pertamanya 
yang peyot dan nyinyir itu. Lalu mengapa Anda heboh? Belum mengerti 
atau pura-pura tidak mengerti kebajulannya?” 

Bu Lanting ngakak lagi. Melalui saluran telepon, Handarbeni mende- 
ngar suara Bu Lanting bertambah buruk dan makin menyakitkan. Han- 
darbeni mendengus, kesal karena merasa menjadi bahan tertawaan Bu 
Lanting. 

"Pak Han...” 

ya?” 

"Kenapa dia sampai bisa melihat bekisar Anda? Ketemu di mana?” 

"Biasa, Mbakyu, di rumah makan Jepang dekat-dekat situ lho.” 

"Daerah Cikini sini?” 

"Ya. Ah, sudahlah. Soal di mana si Bajul itu melihat Lasi, bukan hal 
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yang penting. Yang jelas aku sangat menyesal bertemu dia kerika aku 
sedang berdua dengan Lasi. Menyesal. Dan, Mbakyu, sebaiknya apa yang 
harus kulakukan?” 

"Yang begitu kok Anda tanyakan kepadaku. Sudah Anda katakan ke- 
padanya bahwa Lasi benar-benar istri Anda?” 

"Sudah, Mbakyu. Aku memang sudah mengatakan Lasi istriku. Sah. 
Tetapi Bambung tetap ngotot. Dia bilang sudah tahu Lasi istriku, rerapi 
dia tidak peduli.” 

"Ah, kukira dia memang tidak peduli karena dia pun tahu siapa dan 
bagai mana Anda dalam soal perempuan: gampangan. Dan bukan rahasia 
lagi, Anda pun bisa ngiler bila melihat perempuan cantik, tak peduli dia 
istri orang. Iya, kan? Nah, dari soal menggampangkan perempuan, kini 
Anda digampangkan orang dalam urusan yang sama. Tak aneh, ya?” 

”Mbakyu, jangan bicara begitu. Sebab, soal Lasi kuanggap lain. Dia 
terap bekisar yang istimewa.” 

"Iyalah, Pak Han. Tetapi saya heran, kok Anda mendadak jadi orang 
normal? Kok Anda jadi kuno begitu? Mbok gampangan sajalah. Bila Lasi 
mau dipinjam orang, Anda punya dua pilihan. Pertahankan Lasi dengan 
risiko berhadapan dengan kekuatan lobi Bambung. Artinya, jabatan Anda 
sebagai direktur PT Bagi-bagi Niaga serta karier politik Anda sungguh 
berada dalam taruhan. Atau serahkan bekisar itu agar kursi Anda terja- 
min. Alaaah, gampang sekali, kan?" 

"Sebentar, Mbakyu. Rasanya tak enak menyerah begitu saja kepada 
momok itu. Lagi pula, betapapun lobinya sangat kuat, dia toh sebenar- 
nya bukan atasanku. Bagaimana menurut Mbakyu?” 

Dari ujung sana Handarbeni kembali mendengar ringkik lawan bicara- 
nya. Sial betul, Handarbeni malah merasa sedang menjadi bulan-bulanan 
Bu Lanting. 

"Pak Han, Anda ini bagaimana? Kok Anda jadi bodoh begitu? Apa 
Anda nggak ngerti, sebenarnya Bambung bahkan sudah tidak punya ja- 
baran resmi lagi? Tetapi Anda harus ingat, baik punya jabatan resmi atau 
tidak, yang pasti dia tetap Bambung. Jaringan lobinya tetap kukuh dan 
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canggih. Dia memang hebat. Bahkan dahsyat. Dan tentang hal ini saya 
tahu betul. Dengan kekuaran seperti itu lobi Bung Bajul ini pasti akan 
mampu menembus birokrasi di atas Anda dengan mudah. Kemudian 
wibawanya juga akan langsung menjamah posisi Anda. Tak percaya?” 

Handarbeni menarik napas panjang. Dia hendak mengatakan sesuatu 
tetapi Bu Lanting dari seberang sana mendahuluinya. 

"Pak Han, maaf ya....” 

"Bagaimana?" 

"Lepas dari kehebatan Bambung, rasanya sekarang Anda agak aneh.” 

"Aneh? Apa yang aneh?” 

"Begini. Kalau tak salah, saya mendengar Anda pernah memberi kebe- 
basan yang demikian longgar kepada Lasi. Bekisar itu Anda izinkan men- 
cari lelaki lain asal dia tutup mulut dan tetap resmi menjadi istri Anda. 
Begitu, kan? Kok sekarang Anda kebakaran jenggot ketika Lasi mau di- 
pinjam Bambung?” 

Handarbeni diam, menggigit bibir. Dahinya yang berkeringat berkerut 
dan alisnya menyatu. Sialan, Lasi telah membocorkan rahasianya kepada 
Bu Lanring, si bebek manila itu? 

"Jadi aku harus menyerah? Jadi biarlah lasi dipinjam si pelobi itu?” 
tanya Handarbeni setelah lama terbungkam. 

"Lho, saya tak bilang begitu. Saya hanya bilang, rasanya aneh. Di satu 
pihak Anda pernah memberi Lasi kebebasan meskipun saya tahu dia be- 
lum bisa menggunakannya. Di pihak lain, Anda kelabakan ketika Bung 
Bambung kepingin bekisar itu. Bagaimana?” 

Bungkam lagi. Gagap lagi. Handarbeni merasa sangat sulit menjawab 
pertanyaan Bu Lanting. Dan karena tak sabar, Bu Lanting mengulang 
pertanyaannya. 

"Kok sepi. Bagaimana, Pak Han? Apa diputus saja pembicaraan ini?” 

"Tunggu! Mbakyu benar, aku memang pernah memberi kelonggaran 
kepada Lasi apabila dia menginginkannya. Lha iya, daripada dia tidak 
kenyang dengan apa yang bisa kuberikan lalu mencuri-curi kesemparan, 
lebih baik aku beri dia peluang, asal dia pergunakan di bawah peng- 
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aturanku. Aku bilang, di bawah pengaturanku! Aku yang mengatur siapa 
lelakinya, di mana tempatnya, dan kapan waktunya. Dan yang pasti, 
semua harus berjalan dalam kerahasiaan yang tinggi.” 

"Lalu di mana bedanya? Kedua-duanya berarti Anda meminjamkan 
bekisar itu, kan?” 

"Lain, Mbakyu. Lain. Apabila Bung Bajul menginginkan Lasi, pasti dia 
akan bermain dengan bekisar itu di luar pengawasanku. Dia bisa mem- 
permalukan aku di mana-mana. Pokoknya aku tak mungkin bisa meng- 
atur mereka. Lho iya. Dan rasanya aku tak bisa menerima hal ini. Sialnya 
lagi, bahkan andaikata mengalah, aku masih menghadapi satu masalah 
lagi.” 

"Jelasnya?" 

"Karena, bagaimana juga Lasi manusia. Dia punya kedirian. Maka bisa 
saja Lasi menolak menjadi barang pinjaman, dan apabila hal itu terjadi, 
kedudukanku jadi tambah rumit. Soalnya Bambung pasti akan menuduh- 
ku sebagai penyebab Lasi tak mau dibawa kencan.” 

"Pasti akan begitu, Pak Han.” 

Handarbeni mendesah. Sementara di seberang sana terdengar Bu Lan- 
ting terkekeh. 

”Mbakyu punya saran?” 

Bu Lanting diam. Terus diam. 

”Mbakyu, apa saranmu?” ulang Handarbeni. 

Bu Lanting masih diam. Hanya batuk kecil. 

"Oh ya,” ujar Handarbeni tergesa saat menyadari siapa lawan bicara- 
nya, seorang mucikari tingkat tinggi. Tepatnya, calo seks. "Tentu saja 
ada hadiah bila Mbakyu bisa menjinakkan momok itu sehingga tidak jadi 
mengganggu bekisarku.” 

“Ah, Anda sendiri sudah bilang hal itu tak mungkin karena akibatnya 
berat buat Anda. Apalagi bila Lasi ternyata menolak, Anda akan men- 
dapat kesulitan ganda.” 

“Itulah sialnya. Jadi?” 

Bu Lanting membiarkan pertanyaan Handarbeni mengambang. 
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Seorang diri, masih dengan pesawat menempel di telinga, Bu Lanting 
tersenyum. Ia merasa tangan sudah masuk ke dalam saku Handarbeni 
dan siap merogoh uangnya. 

"Terus terang, Pak Han, saya kenal betul siapa momok yang sedang 
kita hadapi ini. Dia benar-benar akan merepotkan Anda bila keinginan- 
nya tidak dipenuhi. Jadi saran saya, relakan bekisar Anda dipinjam dia. 
Saya kira itulah kesialan paling ringan yang harus Anda terima, Ah, 
Pak Han, berapapun Anda menyukai bekisar itu, Anda toh bisa mencari 
gantinya. Iya, kan? Iya, kan?” 

Handarbeni mendesah panjang. 

"Misalnya aku menuruti saran ini pun, maka masih tinggal satu masa- 
lah: bagaimana dengan Lasi? Mbakyu mau membujuk Lasi?” 

"Nah, yang ini rasanya saya ingin mencobanya. Siapa tahu saya bisa. 
Tetapi Anda tidak lupa, bukan?” 

"Ya, aku memang lagi sial. Bekisarku dipinjam orang, sekaligus aku 
harus membayar makelarnya juga. Memang sial! Brengsek! Juangkrik!” 

Bu Lanting malah tertawa lagi. 

"Lho, Pak Han, daripada Anda kehilangan jabatan dan karier politik? 
Sudah saya bilang, soal bekisar, Anda bisa mencari yang baru. Jangan 
khawatir, nanti saya bantu. Mau yang rambom Cina, Arab, Spanyol, atau 
Yahudi? Atau malah rambom Cina-Irian? Yang terakhir ini lagi mode 
lho.” 

"Sudahlah, jangan membuat dadaku bertambah sakit. Urus saja Lasi 
dan aturlah kencannya dengan si sialan itu. Selanjutnya aku tak mau 
tahu lagi. Aku hanya minta laporan apabila semuanya sudah selesai. Dan 
jangan lupa waktumu hanya sampai Sabtu pagi, tinggal empat hari lagi.” 

"Ya, Bos. Tenang saja dan teruslah cari duit untuk membeli bekisar 
baru. He-he-he. Bye-bye, Pak Han....” 

Handarbeni masih melekatkan telepon di telinga meskipun dia sadar 
Bu Lanting sudah memutus pembicaraan. Termangu sejenak, meng- 
usap-usap kening, meletakkan gagang telepon di tempatnya, lalu tanpa 
maksud yang jelas Handarbeni memijit tombol kecil di samping mejanya. 
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Tak lama kemudian pintu ruangan yang sejuk itu terbuka dan Oning, 
sekretaris, masuk. 

"Ya, Pak. Bapak perlu apa?” tanya Oning dengan senyum tertahan- 
tahan. Wajah bocahnya masih tergambar jelas. 

"Ob, saya memanggil kamu, ya?" 

"Lho, Bapak memanggil saya, kan?” 

"Jadi saya memanggil kamu?” 

Oning terpaku. Matanya menatap bosnya dengan perasaan khawatir. 
Wajahnya yang begitu muda tersaput rasa cemas, takut dianggap telah 
berbuat salah. Oning baru bekerja beberapa minggu menjadi sekretans 
Handarbeni, menggantikan tenaga lama yang beralih profesi menjadi hu- 
mas hotel. Handarbeni tersenyum, karena itulah yang bisa dilakukannya 
saat itu. Lalu memandang Oning. Manis, sahaja, dan masih bocah. 

Oning dititipkan oleh ayahnya, teman Handarbeni dulu di zaman re- 
volusi. Tentang teman lama ini, kadang Handarbeni merasa lucu, gadis 
semanis Oning kok dipercayakan kepadanya. 

"Lho. Biar sudah tua dan sering lemah, namun aku belum sama sekali 
impoten,” begitu Handarbeni pernah blak-blakan kepada Bu Lanting. 

Tetapi entahlah, Handarbeni lebih suka tidak menyentuh Oning. Han- 
darbeni lebih senang ada jarak yang selalu membuat Oning terlihat ragu 
dan takut. Mungkin bukan karena Oning, betapapun, tak secantik beki- 
sarnya, melainkan karena alasan yang sepele, tak tega menyentuh anak 
gadis yang masih kebocah-bocahan, apalagi anak seorang teman. 

Anehnya, Handarbeni sering digoda oleh praduga, jangan-jangan Oning 
memang diserahkan bulat-bulat kepadanya. Pikiran spekulatif ini muncul 
karena Handarbeni tahu betul ayah Oning hidup sengsara dengan delapan 
anak. Dengan menyerahkan anak gadisnya secara keseluruhan, ayah Oning 
mungkin berharap bisa ada perbaikan ekonomi rumah tangga. Siapa tahu?! 

"Pak," ujar Oning dengan gagap karena bimbang setelah sekian lama 
dibiarkan mematung. 

"Oh, maaf, On, coba panggilkan Pak Min.” 

"Bapak mau keluar? Sekarang sudah tiba waktu makan siang.” 
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"Tidak, Karakan kepada Pak Min, saya ingin dipijat. Soal makan, atur- 
lah. Saya ingin makan di sini.” 

Oning mengangguk lalu keluar untuk memanggil Pak Min. Meski be- 
lum lama bekerja Oning sudah tahu Pak Min bukan hanya pengemudi, 
melainkan juga tukang pijat pribadi majikannya. 

Ketika masuk, Pak Min melihat majikannya sudah menelungkup di 
atas sofa. Baju sudah dilepas, sehingga tubuh subur Handarbeni hanya 
tertutup singler. 

"Bapak tak enak badan?” tanya Pak Min. 

"Ya, Pak Min. Tengkuk tiba-tiba terasa kaku, pegal. Dan dahi terasa 
berat, dada rasanya sesak.” 

"Mungkin masuk angin.” 

"Ah, tidak. Hanya pusing. Ya, saya kira gara-gara pikiran lagi tak keruan. 
Pak Min, mengapa hidup kok bisa tiba-tiba berubah jadi tak keruan? Pak 
Min biasa mengalami hal seperti itu?” 

Pak Min diam. Bingung karena mendapat pertanyaan aneh. Tetapi le- 
laki kurus itu kemudian tersenyum. Dan tangannya mular memijit-mijit 
urat punggung, leher, dan bahu majikannya. Pak Min, orang Jawa yang 
sudah puluhan tahun menjadi warga Jakarta dan punya istri perempuan 
Betawi, yang tetap lekat dengan kejawaannya. Bagi Pak Min, yang sa- 
ngat percaya bahwa hidupnya sudah digariskan menjadi orang kecil, per- 
tanyaan majikannya terasa janggal di telinga. Orang seperti Handarbeni 
kok bisa punya pikiran tak keruan? Kurang apa dia? 

Pak Min mengenal Handarbeni sejak majikan itu masih anak-anak, 
karena ayah Pak Min juga ngawula kepada orangtua Handarbeni, se- 
orang sitem wedana di daerah kaki Gunung Merapi sana. Pak Min tahu 
betul majikannya hidup mukti sejak bocah. Bukan hanya itu, Pak Min 
bahkan sangat percaya majikannya termasuk kelompok orang yang sudah 
ditentukan menjadi wong kepenak, Maka Pak Min tidak heran, meskipun 
dulu Handarbeni muda sangat nakal: malas ke sekolah, suka tidak se- 
nonoh dengan mbok-mbok yang sudah berada di pasar waktu fajar, juga 
suka main kartu, dan konon sering bersembunyi di garis belakang pada 
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zaman perang kemerdekaan, tetapi dia selalu punya nasib baik dan kini 
hidup sangat makmur. 

Bagi Pak Min yang merasa sedikit tahu tentang kejawen, majikannya 
termasuk orang yang dibilang berhasil memiliki semua unsur kesenangan 
hidup. Dia sudah punya wisma atau rumah, kukila atau kesenangan, cu- 
riga atau kekuatan, furangga atau kendaraan, kencana atau harta, dan 
tentu saja, wanita alias perempuan. Rumah Handarbeni banyak. Dia pu- 
nya semua sarana untuk bersenang-senang. Pangkatnya tinggi. Mobilnya 
dari jenis yang paling mahal sudah tak muat di garasi karena banyaknya. 
Dan jangan cerita soal uang dan emasnya. Istri resminya memang hanya 
satu. Namun istri yang kawin di bawah tangan ada beberapa. Belum lagi 
pacarnya. Lho, kok sekarang dia bilang pikirannya tak keruan? 

”Pak Min?” 

"Saya, Pak.” Pak Min gugup. 

"Saya tanya kok diam?” 

"Ah, maaf. Bapak tanya apa tadi? 

”"Nguawur! Tadi saya bertanya mengapa hidup yang empuk, angler 
ngesler kambang bisa tiba-tiba berubah jadi panas dan memusingkan ke- 
pala?” 

"Oh, itu Pak, yang begitu kok Bapak tanyakan kepada saya: mana bisa 
saya menjawabnya.” 

"Pak Min selalu begitu. Saya hafal Pak Min senang berpura-pura bo- 
doh, padahal Pak Min pasti bisa menjawab pertanyaan seperti itu.” 

"Sungguh, Pak, saya tak bisa.” 

”Bisa,” desak Handarbeni. "Bukan sekali ini saya bertanya kepada Pak 
Min, kan? Dan selalu, setiap saya bertanya mula-mula Pak Min bilang 
tak mampu menjawab. Nah, sekarang jangan berpura-pura lagi.” 

Pak Min merasa terpojok karena ia benar tak berpura-pura. Sementara 
kedua tangannya terus memijit-mijit urat punggung majikannya, Pak 
Min berpikir keras tentang apa yang harus dikatakannya. 


"Pak, saya hanya bisa menirukan nasihat atau wewarah yang dulu di- 
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sampaikan almarhum Ayah. Yah, sekadar wewarah seorang petani tua 
dan tidak pernah mengunyah genting sekolahan.” 

"Wewarah apa?" 

"Dulu Ayah sering bilang, agar bisa hidup tenang, orang harus selalu 
eling dan nrima ing pandum, tidak ngumbar kanepson atau mengumbar 
keinginan." 

Di luar penglihatan Pak Mm, Handarbeni tersenyum. 

"Ah, wewarah itu sudah sering kudengar, aku sudah bosan. Lagi pula 
aku sudah elieg. Aku tidak mabuk, tidak pingsan, tidak tidur. Itu yang 
namanya eling, kan?" ujar Handarbeni masih dengan senyum. 

"Ah, bukan, Pak. Bapak tentu tahu apa yang dimaksud,” jawab Pak 
Min disertai tawa kecil. 

”Lalu?” 

"Pak, ekng itu sadar, kan?” 

"Lho iya. Saya sudah sadar, tidak sedang mimpi, tidak teler.” 

"Ah, Bapak. Bukan begitu maksudnya. Bapak pura-pura tidak tahu.” 

Giliran Handarbeni yang tertawa kecil. Dalam hati dia merasa puas 
karena telah mengolok-olok Pak Min. Ya, sesungguhnya Handarbeni bu- 
kan tak mengerri apa itu el#ng dan sadar. Terapi entahlah, ia selalu segan 
dan takut menemukan dirinya harus menghayati makna kedua kata itu. 
Sebab bila Handarbeni harus menghayatinya dalam tindakan, dia akan 
terpaksa kehilangan banyak kesenangan. Sementara itu Pak Min sudah 
menemukan keberanian untuk meneruskan kata-katanya. 

"Dulu ayah saya bilang, elieg itu sadar. Eling berarti merasa tak ter- 
putus hubungan dengan Gusti Kang Murbeng Dumadi, Tuhan Yang 
Mengawali Segala Ujud.” 

"Dan mengumbar keinginan?” tanya Handarbeni dalam gaya pura-pura 
ingin tahu. 

"Kata ayah saya, artinya, orang harus membatasi keinginan sepanjang 
hal yang benar-benar menjadi kebutuhan nyata.” 

"He-he, Pak Min pinter. Terus, Pak Min, terus!" 

"Kata ayah saya lagi, bila orang tidak bisa membatasi keinginan seba- 
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tas kebutuhan, apalagi selalu mengembangkan keinginan menjadi kebu- 
tuhan, orang itu tak bisa tenang. Hidupnya akan selalu dikejar-kejar oleh 
keinginan sendiri yang terus meningkat tanpa tutugan, tanpa batas.” 

"Pak Min!” 

"Ya, Pak.” 

"Tetapi orang hidup harus punya ambisi, punya keinginan. Artinya, 
orang harus mengejar apa yang diinginkan atau yang dicita-citakan. Bila 
tidak, ya melempem, atau mari sajalah. Orang yang tak punya ambisi, 
yang nrima terus, tak bisa maju, kan? Mau tahu contohnya?” 

"Ya, Pak,” jawab Pak Min dengan nada bodoh. 

"Contohnya, ya Pak Min sendiri. Dulu ayah Pak Min jadi pembantu 
di rumah orangtua saya, Sekarang Pak Min hanya jadi sopir saya. Nanti 
anak Pak Min jadi sopir atau pembantu anak saya?” 

Pak Min tertawa. 

"Kok tertawa?” 

"Maaf, Pak.” 

Pak Min diam. Ucapan majikannya membuat Pak Min teringat Sabar, 
anaknya yang pertama. Meskipun ayahnya hanya seorang sopir, Sabar 
sudah tamat ITB dan kini dapat beasiswa untuk meneruskan sekolah ke 
Jepang. Boleh dibilang kelak Sabar tak mungkin mau bekerja hanya se- 
bagai sopir. Sebaliknya, Pak Min juga jadi ingat anak-anak Handarbeni, 
rata-rata persis ayah mereka waktu muda. Pius narkotika, nodong anak 
buah bapaknya, dan kasus cek kosong, Yang perempuan juga gila-gilaan. 
Andaikan tak ada Mas Wasis, salah seorang anak Handarbeni dari istri 
kedua atau ketiga, yang paling beres dan jadi dokter, entah apa jadinya 
keluarga kaya itu. 

"Nah, Pak Min diam lagi, kan?” 

"Wah, susah ngomongnya, Pak. Tetapi mungkin saya harus bilang 
begini: paham kejawen tidak melarang orang punya keinginan asal baik 
dan sekmadya atau itu tadi, tak melewati batas kebutuhan. Bila tak 
diberi batas, keinginan sangat mudah berubah menjadi nafsu. Meski- 
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pun demikian, Pak, bukan berarti saya sedang mengatakan Bapak selalu 
mengumbar keinginan atau suka menuruti nafsu.” 

"Dibilang mengumbar keinginan juga tidak apa-apa,” ujar Handarbeni 
sambil tertawa. "Juga jangan kira saya baru perrama kali mendengar 2we- 
warah atau pitutur seperti yang Pak Min katakan tadi. Sering, sering 
sekali. Saya sudah paham. Juga percaya, benar-benar percaya. Pak Min 
tak lupa saya seorang priyayi Jawa, kan?” 

"Jadi Bapak juga percaya keutamaan pitutur kejawen?” 

"Lho, Pak Min bagaimana? Sudah dibilang saya ini dari ujung kaki 
sampai ujung rambut retap priyayi Jawa. Jadi saya percaya semua pitutur 
kejawen. Percaya betul. Tetapi, Pak Min, seorang priyayi yang percaya 
terhadap pitutur itu tidak harus menjalankannya bukan?” 

"Bagaimana, Pak?” 

"Pak Min. Pitutur kejawen itu ya memang jadi jimat para priyayi 
Jawa seperti saya ini. Ya, hanya sebagai jimat. Dalam kenyataan lebih 
banyak priyayi yang melanggar daripada yang mengamalkannya. Contoh- 
nya soal S5-ma, main perempuan, main judi, madat arau narkotika, mi- 
numan keras, dan maling! Setahu saya, hanya menjadi malinglah yang 
mungkin bisa dihindari oleh para priyayi Jawa. 

"Atau entahlah. Seorang priyayi Jawa, saya misalnya, memang tak mung- 
kin mencuri harta tetangga. Tetapi harta negara? Arau, apakah mengambil 
uang negara bagi para priyayi itu salah? Bukankah nyatanya yang mengurus 
negara adalah para pejabat, yang yakin diri mereka adalah priyayi? 

"Jadi dalam kenyataan para priyayi Jawa ya main judi, minum arak, 
main perempuan, dan minum candu pun kalau mampu tak jadi masalah. 
Mungkin hanya mencurilah yang benar-benar dianggap merusak repu- 
tasi kepriyayian Jawa. Itu pun kalau dilakukan secara bodoh dan terang- 
terangan. Kalau caranya halus, apalagi yang diambil adalah uang atau 
harta negara, he-he-he...” 

"Jadi begitu ya, Pak?" 

"Iya. Soalnya begini, Pak Min, dalam hidup ini siapa sih yang diper- 
caya mendapat wahyu cakraningrat alias wahyu untuk berkuasa? Nyata- 
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nya ya para priyayi atau mereka yang merasa jadi priyayi. Iya, kan? 
Artinya, para priyayi memang merasa mendapat hak tanpa batas dan di- 
benarkan oleh keyakinan budaya untuk mengatur praja seisinya, termasuk 
menggunakan semua sumber kekayaan yang ada.” 

"Juga untuk kepentingan pribadi?” 

"He-he-he. Kalau mau, siapa yang akan mencegahnya, wong mereka 
merasa dibenarkan oleh itu tadi... keyakinan budayanya?” 

"Itu kan dulu ketika kita masih hidup di zaman kerajaan," kata Pak 
Min dengan wajah bodoh. "Apa sekarang masih begitu? Kan kira sudah 
lama jadi republik? Sedangkan di zaman Belanda pun, menurut perasaan 
saya, penggunaan kekayaan negara diatur dengan sangat rapi, tak boleh 
ada penyimpangan.” 

"He-he, Pak Min sok tahu! Eh, tetapi memang begitu kok. Meskipun 
penjajah, harus diakui administrasi mereka jauh lebih tertib. Sayangnya 
semangat revolusi telah membakar habis semua yang berbau penjajah, 
termasuk ketertiban administrasi mereka. Ya, begitulah, Pak Min. Dan 
kenyataan yang ada sekarang, kebanyakan pejabat baik yang berdarah 
priyayi atau bukan, sama-sama menikmati suasana mental pangreh praja 
yang diam-diam hidup atau dihidupkan kembali. 

"Jadi ya... seperti yang Pak Min lihat atau rasakan. Kita memang 
sudah lama jadi republik, repubiik yang diatur dalam semangat mental 
priyayi tadi. Nah, saya kan cuma menari mengikuti gending yang se- 
dang ditabuh. Artinya, saya tetap bangga dengan status dan jiwa priyayi 
meskipun saya ikut terlibat dalam sebuah pemerintahan republik... yang 
telah dibuar jadi republik-republikan....” 

"Dan menganggap wewarah kejawen hanya sebagai jimat?” 

"Betul! Kebanyakan priyayi memang tidak merasa harus mengikuti 
wewarah kejawen yang sering dikatakan adiluhung sekalipun, Lho iya.” 

"Jadi wewarah itu buat siapa.” 

”He-he-he, ya buat para petani dan wong cilik lainnya seperti Pak Min 
itu,” jawab Handarbeni disertai tawa lepas. 

"Kalau Bapak hanya percaya, tetapi tak ingin mengamalkan wewarah 
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kejawen, lalu bagaimana? Sebab kata orang, ngelmu iku tinemune kanthi 
laku: bahwa pengetahuan atau kepercayaan baru bermanfaat bila sudah 
menjadi dasar perilaku” 

"Ya, semboyan itu pun saya percaya sepenuhnya, dan saya sucikan se- 
bagai jimat. He-he-he.” 

Hening. Dan Pak Min diam lagi karena sangat terkesan oleh kata- 
kata majikannya. Ah, tentu saja. Seorang priyayi Jawa seperti Handar- 
beni pasti tahu tentang kejawen. Yang membingungkan Pak Min adalah 
kenyaraan majikannya lebih suka melanggar daripada mematuhi kejawen 
yang sangat dipahami dan dibanggakannya. Apa ini kemunafikan? 

"Pak...,” kata Pak Min ragu. Atau bingung. 

"Saya kira, saya sudah menjawab pertanyaan Bapak semampu saya.” 

"Lho iya. Jadi apa kesimpulan jawaban Pak Min tadi?” 

"Aduh, Pak, susah ngomongnya. Tetapi bila Bapak memaksa, kira- 
kira begini. Supaya orang lestari tenang, dia harus tetap eling, sadar, dan 
mampu mengendalikan diri, tidak mengumbar keinginan. Ya Cuma itu, 
Pak. Dan Bapak sendiri bilang, selama ini Bapak sudah tahu semua mes- 
ki kemudian hanya menganggapnya sebagai jimat. Jadi ya sudah. Saya 
tidak bisa bilang apa-apa lagi.” 

Handarbeni diam. Tersenyum. Tetapi menelungkup dan matanya ter- 
pejam. Itulah kebiasaan Handarbeni bila dipijat Pak Min, lama-lama 
ngantuk dan Pak Min akan pergi bila majikannya sudah benar-benar le- 
lap. Namun kali ini Handarbeni sama sekali tidak merasa ngantuk meski- 
pun matanya terpejam. Ia pun sebenarnya tak tidur ketika perlahan-lahan 
Pak Min meninggalkannya sambil membawa pertanyaan besar tentang si- 
kap majikannya terhadap kejawaan. 

Setelah Pak Min pergi Handarbeni duduk, menunduk menatap bunga- 
bunga permadani yang menutupi lantai. Bayangan tiga manusia berganti- 
ganti muncul pada layar lamunannya. Mula-mula Lasi, matanya yang 
khas penuh nuansa eksorik, dan lesung pipinya. Ah, bekisar ini memang 
pantas dimilikinya. 

Lalu Pak Min yang tenang dan selalu jernih, mungkin karena dia 
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setia dengan kejawennya. Dan Bambung yang kini mengincar Lasi. Ke- 
tika ingat dirinya dan Bambung sama-sama berdarah priyayi Jawa, dan 
ternyata sama-sama munafik terhadap ajaran etika kejawen, mendadak 
ada rasa geli menggelitik perut Handarbeni. Maka tawanya pun meledak. 
Anehnya dari mulut Handarbeni keluar umpatan-umpatan sengit. "Bajing- 
an! Kuirrrrrrrikkk!” 

Atau, apa yang akan terjadi, Handarbeni akan membiarkannya terjadi. 
Handarbeni memang sangat kecewa, tetapi ia juga amat lelah. Kantuk- 
nya benar-benar datang serelah ia merasa tak berguna melawan kuasa 
dan wibawa Bambung. Maka Handarbeni menggiring hatinya untuk ber- 
sikap masa bodoh dan tak ambil peduli. Napas Handarbeni perlahan-la- 
han melembut, kemudian lelap, sehingga dia tak mendengar Oning men- 
ghubunginya lewat interkom, makan siang sudah siap. 


Menunggu kedatangan Bu Lanting yang sudah menghubunginya lewat 
telepon radi pagi, Lasi duduk tak tenang di beranda rumahnya yang 
megah di Slipi, Jakarta Barat. Kunjungan Bu Lanting selalu menyenang- 
kan Lasi karena perempuan gemuk itu satu-satunya teman akrabnya. De- 
ngan tetangga kiri-kanan, Lasi belum pernah ngobrol, meskipun ia sudah 
satu tahun lebih hidup bersebelahan, satu hal yang tak kunjung bisa 
dimengerti dan terus tak disukainya. Lasi sering merindukan cara hidup 
di Karangsoga, orang sekampung saling mengenal secara mendalam, ada 
jalinan ikatan batin sehingga terasa adanya hidup brayan, hidup dengan 
ikatan kebersamaan, dan ketidakbersamaan adalah penyimpangan hidup. 
Repotnya lagi masa satu setengah tahun sejak menikah, ternyata belum 
cukup bagi Lasi untuk benar-benar menjadi istri Handarbeni, menjadi ba- 
gian dunia kota dan dunia suaminya. Lasi masih merasa menjadi barang 
tempelan dalam kehidupan lelaki kaya itu. Lasi belum bisa larut. Me- 
mang, Lasi bisa menikmati kemakmuran yang memanjakan hidup yang 
dulu tak pernah terbayangkan bisa dimilikinya. Mulai dari rumah yang 
sangat lengkap dan bagus, pakaian dan perhiasaan, sampai mobil dan 
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kolam renang. Lasi bisa makan apa saja yang diinginkannya, bisa mem- 
beli apa yang disukai, juga bisa memutar sendiri film pilihan di rumah. 
Benat apa yang dulu dikatakan Bu Lanting, menjadi istri Handarbeni 
berarti hidup enak dan &epenak, makmur dan serbamudah. Lasi tak usah 
menggerakkan tangan kecuali untuk keperluan yang sangat pribadi se- 
perti makan, merias diri, atau di kamar mandi. 

Tetapi entah mengapa semuanya terasakan oleh Lasi sebagai mimpi. 
Terasa sebagai dunia bayang-bayang dan bahwa tempat Lasi yang se- 
benarnya adalah alam nyata yang masih terus dicarinya. 

Dulu, selama menjadi istri Darsa, Lasi bekerja dan merasa hadir secara 
utuh. Ya, bekerja karena merasa hadir. Bukan hanya masak untuk suami 
dan mencuci pakaiannya, melainkan juga mengambil peran dalam urusan 
nira sampai bisa dijual sebagai gula jawa. Ya, bekerja sampai berkeringat 
dan menikmati makna kehadirannya di alam nyata. Kehidupan adalah 
beban berdua suami, yang harus dibayar dengan kebersamaan bahkan 
kesatuan suami-istri, lahit-batin, dengan keringat lelaki dan perempuan 
setiap hari. Dan hidup seperti di Karangsoga dulu memang sering di- 
pandang rendah, sengsara, lapar dan sakit. Tetapi terasa lebih gexah, 
lebih mudah dipahami, lebih tembus pandang, dan lebih mudah diraba, 
bahkan digenggam. Lasi pun dapat dengan gamblang melihat peran dan 
arti dirinya sendiri dalam kehidupan rumah tangganya, yang ternyata 
merupakan bobot indah dan mendalam. Lasi merasa bobot indah itu hi- 
lang justru setelah dia dimanjakan menjadi sekadar hiasan dalam sebuah 
rumah tangga yang makmur, sangat-sangat makmur. 

Lasi sering berusaha memahami kata-kata Bu Lanting, bahwa dalam 
hidup hal yang penting adalah duit. Dengan duit, demikian Bu Lanting 
sering bilang, orang baru bisa hidup dengan baik. Omong kosong bila ada 
orang bisa hidup tenang tanpa durt. Lasi memang bisa menerima kata-kata 
Bu Lanting itu. Sebagian. Namun entahlah, bagi Lasi dunia yang makmur 
adalah dunia yang belum lama dikenalnya. Lasi merasa sudah ikut mengecap 
enaknya, tetapi sungguh tak mudah melarutkan diri di dalamnya. 

Satu setengah tahun hidup makmur bersama Handarbeni, Lasi tetap 
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belum bisa memahami semuanya. Lasi merasa seperti ketika pertama kali 
kabur dari Karangsoga, naik truk yang melaju cepat tanpa mengetahui 
tujuan yang pasti. Tetapi Lasi juga merasa tak berdaya untuk keluar dan 
turun. Bagi Lasi, itulah misal yang sangat tepat. Sekarang ia merasa ter- 
asing dalam hidupnya sendiri, seperti seorang penumpang yang terkurung 
dan tak berdaya dalam sebuah kendaraan yang lari cepat, tak bisa keluar, 
dan tak tahu ke mana akan dibawa pergi. 

Dalam perasaan yang serbabaur itu Lasi mulai sering terjangkit rasa 
bimbang bahkan buntu: semua ini akan sampai di mana? Dan pagi ini 
misalnya: sesudah puas berdandan, melihat-lihat gambar di majalah, dan 
sesudah tak ingin lagi makan atau minum apa pun, sudah juga berbi- 
cara dengan suami lewat telepon, mau apa? Tidur? Belanja? Makan di 
restoran? 

Ah, pasti tidak. Orang harus bekerja: itulah piwulang emaknya, Mbok 
Wiiryaji, yang telah mewarnai keuruhan dirinya. Arau bukan hanya pr:- 
wulang, karena bekerja sudah menjadi kebutuhan sekaligus bagian dari 
hidupnya sejak anak-anak. Dengan bekerja Lasi merasa hidupnya punya 
peran dan berarti. Sebaliknya, menganggur membuat Lasi merasa jadi be- 
ban kehidupan, atau menjadi kepompong hampa yang tak berguna. Ya, 
tapi mau bekerja apa? 

Handarbeni sering menganjurkan Lasi mengusir kejenuhan dengan be- 
lanja atau jalan-jalan sepuas hati. Segala kemudahan untuk itu memang 
tersedia. Ya. Untuk satu atau dua kali, anjuran Handarbeni memang 
manjur. Daripada bingung di rumah, Lasi bisa pergi ke Sarinah atau 
sekadar jalan keliling kota. Tetapi selanjutnya rasa bosan pun mengusik- 
nya. 

Maka Lasi merasa sangat beruntung karena pagi ini Bu Lanting menele- 
ponnya. Perempuan gemuk yang berjalan seperti bebek manila itu akan 
datang. Apa pun maksud kedatangannya, yang jelas Lasi bisa omong- 
omong, bisa mendapatkan peluang mengusir kejenuhan. 

Lasi berjalan setengah berlari ketika Kang Entang, sopir cadangan, me- 
laporkan ada taksi berhenti di depan pintu halaman. Tak salah lagi, dari 
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dalam taksi itu keluar Bu Lanting yang langsung tersenyum lebar begitu 
melihat Lasi menyambutnya. Senyum Bu Lanting adalah senyum orang 
yang merasa telah mengantarkan Lasi menjadi Nyonya Handarbeni, se- 
nyum yang bagi Lasi terasa mengandung nada tagihan balas jasa. 

"Dua minggu tak bertemu, kulihat kamu berubah, Las,” kata Bu Lan- 
ting sambil beriringan berjalan masuk. 

"Saya berubah, Bu?” 

"Jadi agak gemuk. Awas, cukuplah aku yang gembrot seperti mi. 
Kamu, jangan. Kamu harus menjaga tubuhmu. Kukasih tahu ya, seka- 
rang ii yang namanya tubuh, punya nilai sangat tinggi. Kamu sedikit 
bodoh tidak apa-apa, asal kakimu, lehermu, tanganmu, tetap cantik. Be- 
tul. Karena nyatanya tubuh yang bagus mampu mengubah nasib perem- 
puan, he-he. Dengan modal tubuh yang menarik, seorang perempuan 
bisa menikmati hidup mewah. Jadi, kamu harus hati-hati merawat tubuh. 
Dan percaya atau tidak, bagi perempuan di kota ini, tubuh yang retap 
bagus adalah segalanya!” 

Lasi hanya tersenyum karena kurang tertarik pada pembicaraan Bu Lan- 
ting. Melangkah lebih dulu untuk membukakan pintu ruang tamu, Lasi 
kemudian menyilakan Bu Lanting duduk. Tetapi Bu Lanting tetap berdiri. 
Memandang keliling ruang tamu, ruang tengah, tersenyum, lalu duduk. 
Bahkan sesudah duduk pun Bu Lanting masih memandang berkeliling, me- 
mandang guci-guci porselen, keramik-keramik buatan Italia, akuarium di 
dekat jendela yang berisi ikan piranha, patung-patung kecil dari batu giok, 
dan kain gorden terbaru, mungkin buatan Belgia. 

Lasi diam, seperti seorang murid sedang menghadapi guru yang sedang 
memeriksa hasil pekerjaannya. Berdebar, jangan-jangan Bu Lanting akan 
mencela caranya menata barang-barang penghias ruangan, meski Lasi sudah 
berusaha keras menuru tata ruang yang dilihatnya di rumah perempuan ge- 
muk itu. Dan Lasi lega karena melihat Bu Lanting tersenyum lagi. 

"Nah, apa kubilang dulu. Tidak sulit menjadi istri orang kaya. Iya, kan? 
Buktinya, kamu sudah bisa mengatur barang-barang hiasan. Memang terasa 
belum pas benar, tapi bolehlah.” 
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Lasi rersenyum mendengar pujian Bu Lanting, Lalu mmta diri untuk 
mengambil minuman. Langkahnya ringan. Lasi tak tahu di belakang 
punggungnya, Bu Lanting tersenyum tawar. Iri, karena kecantikan Lasi 
adalah suatu hal yang tak mungkin bisa dimilikinya. 

"Kalau kamu pinter mengatur rumah, mengatur tubuh, nanti suamimu 
akan pulang setiap hari,” kata Bu Lanting setelah Lasi muncul kembali. 
”Nanti Mas Han akan melupakan istri-istrinya yang lain.” Bu Lanting 
tertawa. Tetapi Lasi malu dan tersipu, Lalu tiba-tiba Bu Lanting menge- 
luarkan amplop tebal. 

"Las, kamu tahu isi amplop ini?” tanya Bu Lanting dengan mata ber- 
binar. Lasi menatap sebentar lalu menggeleng. 

"Dua tiket pesawat untuk penerbangan ke Singapura siang nanti. Ah, 
sudah lama kita suntuk di Jakarta yang makin sumpek dan macet ini. 
Jadi ayolah, kita cari angin barang sebentar. Bersiaplah, nanti siang kamu 
aku jemput, kemudian bersama-sama ke bandara.” 

Lasi terpana sejenak. Ada kebimbangan dan kegembiraan di wajahnya 
yang tetap khas. Bibirnya bergerak-gerak, namun tak terdengar apa-apa. 

"Jangan bingung, Las. Aku hanya akan membawamu pergi bila Pak 
Han mengizinkan kamu. Jadi, coba hubungi dia sekarang.” 

Seperti mendengar perintah guru, Lasi menurut. Sesaat kemudian dia 
balik dengan wajah terang dan mata bercahaya. 

“Boleh, kan?” tanya Bu Lanting. 

Lasi mengangguk dengan sisa senyum yang membuat pipi kirinya ber- 
lesung. 

"Tetapi Mas Han seperti terpaksa mengizinkan saya. Suaranya berat.” 

"Mungkin suamimu sedang banyak urusan. Biasa, Las, bila sedang 
sibuk seorang suami akan kehilangan kehangatan. Jadi yang penting ber- 
siaplah. Ini baru jam sepuluh. Jam setengah satu nanti saya kembali ke- 
mari.” 

"Baik, Bu.” 

"Anu, Las, lebih baik kamu bawa pakaian. Soalnya kalau lelah mung- 
kin harus menginap.” 
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Tepat pukul setengah satu Bu Lanting datang lagi dan tak mau turun 
dari taksi. Lasi keluar menenteng tas kecil dan langsung bergabung. Lasi 
sangat terkesan oleh rias wajah Bu Lanting yang tampak berlebihan. Ah, 
rias itu memberi gambaran usaha seorang perempuan yang ingin me- 
nampik tibanya masa tua, tetapi sia-sia. 

Dalam pesawat menuju Singapura, gairah Bu Lanting terlihat pada se- 
mangat cas-cis-cusnya yang tidak bisa disela. Ngomong dan ngomong terus. 
Pelayanan yang ditawarkan pramugari ditolaknya dengan: No thank you. 
I need nothing. Sementara Lasi hanya diam. Kadang tersenyum demi me- 
ngenakkan Bu Lanting. 

"Dari bandara nanti kita akan langsung ke pusat belanja. Aku mau beli 
tas tangan Saint Laurent. Juga cincin berlian De Beers. Mungkin juga sepatu 
atau jam tangan terbaru dari Lanvin atau... eh, kamu kepingin apa, Las?” 

"Sekarang saya belum punya gambaran mau beli apa. Nanti sajalah ka- 
lau kira sudah sampai di pusat belanja.” 

"Belum punya gambaran atau karena takut angka rekening bankmu 
susut? Ah, itu jalan pikiran perempuan kampung. Atau begini saja, Las, 
kamu boleh belanja apa saja sampai seratus ribu dolar Amerika, dan 
semuanya atas beban rekeningku. Tawaran yang cukup manis?” 

"Eh, jangan, Bu. Uang saya juga masih cukup kok,” kata Lasi, men- 
coba membela harga dirinya. "Baiklah, nanti saya ikut beli-beli, tapi de- 
ngan uang sendiri.” 

”He-he, tentu saja kamu cukup uang. Siapa dulu kamu, Nyonya Han- 
darbeni. Maka okelah, kita belanja-belanja. Dan sesudah itu, kamu ja- 
ngan iri, ya?” 

"Iri bagaimana, Bu?” 

"Begini, Las. Kalau hanya mau belanja, saya tak pergi ke Singapura 
hari ini. Nah, kamu jangan iri ya. Soalnya nanti aku mau ketemu—biasa, 
Las—pacar. Lho iya. Meski sudah tua dan segembrot iri, apa salahnya 
aku cari kesenangan. Eh, Las, aku sering dengar orang menyindirku. Ka- 
tanya, aku ini orang yang tak mampu pacaran ketika muda sehingga cari 
pelampiasan sesudah tua. Biarin. Suka-suka! Aku memang suka pacaran 
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meski usia sudah di atas lima puluh. Habis, enak sih! Nah, sekarang ini 
pun aku dalam perjalanan untuk bertemu pacar. Lalu kamu yang masih 
muda dan cantik, iri apa tidak?” 

Lasi hanya menanggapinya dengan senyum tawar. 

"Dan bagaimana Pak Han? Maksudku, impotennya sudah sembuh atau 
malah parah?” 

"Ah, Ibu,” ujar Lasi tersipu. 

"Malah parah, ya?” desak Bu Lanting. Iasi lebih tersipu. Senyumnya 
pahit. 

"Ah, memang tidak mudah mengobati kelemahan. Apalagi terhadap le- 
laki di atas enam puluh. Lalu, Las, apa kamu masih bisa menerima dia?” 

Wajah Lasi mendadak kaku oleh pertanyaan Bu Lanting yang terus 
mengejar itu. Apakah Bu Lanting sudah mengetahui bahwa aku memang 
mula: merasa kesepian? Atau Bu Lanting mengerti aku mulai sering ter- 
ingat Kanjat? batin Iasi. 

Bu Lanting yang mengerti Lasi tegang karena bingung, berusaha me- 
ngendurkannya dengan senyum. Si genit tua itu kelihatannya masih ingin 
menggoda Lasi dengan kata-kata yang memancing iri. Tetapi niatnya ter- 
tahan oleh pengumuman, pesawat akan segera mendarat. Maka dihentikan- 
nya kata-katanya, lalu ia sibuk memasang sabuk pengaman. Entahlah, Bu 
Lanting selalu mengalami ketegangan ketika pesawat yang ditumpanginya 
hendak mendarar. 

Keluar dari bandara, Bu Lanting melihat seorang lelaki memegang se- 
helai karton yang bertuliskan namanya. 

"Saya Bu Lanting. Anda menjemput saya? Do you speak Malay?” 

"Ya," jawab lelaki Cina itu dengan bahasa Melayu yang lumayan baik. 
"Nyonya ditunggu di Orchid Hotel.” 

"Nah, kamu dengar, Las? Pacarku sudah menunggu di hotel,” ujar Bu 
Lanting sambil menggamit lengan Lasi. Senyumnya kenes. Manja seperti 
gadis remaja. 

"Baik, kami akan ke sana. Tetapi pertama, antarkan kami ke pusat be- 
lanja.” 
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"Baik, Nyonya. Rancangan Nyonya ini akan saya laporkan lewar tele- 
pon di mobil.” 

Di pusar belanja yang sangat eksklusif itu Bu Lanting melampiaskan 
dahaga konsumtifnya. Dia membeli semua yang dikatakannya kepada 
Lasi ketika mereka masih di pesawat. Lasi pun terimbas. Dia membeli 
sepatu Italia, tas tangan Cartier, dan sebuah cincin seharga dua puluh 
ribu dolar. Lasi merasa cukup, namun Bu Lanting masih melecehnya. 

"Buat apa datang kemari bila cuma mau belanja segitu, Ini bukan Pa- 
sar Rumpur, Neng. Ini pusat belanja bagi para istri orang kaya se-Asia. 
Nah, ambil liontin berlian itu. Nyonya Handarbeni sangat pantas pakai 
liontin seharga empat puluh ribu dolar.” 

Mata Lasi menyala ketika melihat liontin De Beers itu. Dan mengalah 
pada rayuan Bu Lanting. 

Selesai semuanya Bu Lanting membawa Lasi ke ruang yang, meski tak 
mencolok, dijaga dengan ketat. Seorang penjaga meminta Bu Lancing 
dan Lasi memperlihatkan paspor untuk dicarar. Mereka masuk. "Saya 
membawa kamu ke ruang ini untuk melihat kalung seharga satu sete- 
ngah juta dolar Amerika. Itu sama dengan sekian miliar rupiah. Nah, itu 
barangnya.” 

Lasi melihat benda mungil itu dari balik kotak kaca yang kukuh. Bu 
Lanting terus nyerocos. "Harga satu kalung itu bisa untuk membiayai 
seluruh warga kampungmu naik haji bersama-sama. Tetapi itu biasa, Las. 
Sebab di Jakarta istri dan gadis-gadis para konglomerat sudah memakai- 
nya. Kamu juga, Las, bila mau bisa memilikinya. Kalau suamimu tak 
mau membelikannya, aku bisa mengusahakan kalung itu jadi milikmu. 
Tak percaya?” 

Bu Lanting meringkik dan tak peduli dirinya menjadi perhatian bebe- 
rapa pegawai pusat perbelanjaan itu. Lasi jengah. Namun dia tersenyum 
dan maranya tak lepas dari kalung sekian miliar rupiah tadi. Tidak. Lasi 
tak ingin memilikinya. Mungkin karena Bu Lancing tadi bilang harga- 
nya cukup untuk membiayar orang sekampungnya naik haji. Entahlah, 
Lasi merasa ada sebuah harga yang dilecehkan. Tidak. Lasi berbalik dan 
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menemukan Bu Lanting sudah tak ada di ruang itu. Tenyata Bu Lanting 
sudah keluar dan Lasi melihatnya di bagian pembayaran. 

"Beres, Las. Kamu habis tak sampai seratus ribu dolar AS. Sudah aku 
beresi. Jadi, ayo kita berangkat. Barang-barang yang barusan kira beli 
akan diantar ke hotel.” 

Lasi tercengang. Dia tidak ingin menjadi beban Bu Lanting. Uang di 
rekening banknya masih berlimpah, maka mengapa harus ditanggung Bu 
Lanting? 

"Ayo, Las. Kok bingung? Apa kamu baru kenal aku?" 

Bu Lanting menggandeng tangan Lasi dan mengajaknya keluar. Sopir 
Cina itu sudah menunggu dengan kesetiaan seorang pengawal nyonya 
besar. Dan mobil mewah itu segera meluncur ke Orchid Hotel melalui 
jalan-jalan yang tertib dan bersih. Bahkan Lasi yang baru dua tahun ber- 
henti menjadi orang kampung bisa membedakan antara Jakarta yang ko- 
tor dan lintang-pukang dengan Singapura yang teratur dan serbabersih. 

Di lobi hotel Bu Lanting dan Lasi sudah dinanti oleh seorang lelaki 
seusia Handarbeni, namun masih bertubuh langsing. Lelaki itu terkesan 
sebagai seorang penggemar olahraga. Perutnya tidak gendut. Matanya 
dalam dan hitam pekat. 

Pakaian, sepatu, dan dasinya jelas dari kualitas terbaik yang bisa dibeli. 
Tetapi penampilan yang paling menonjol diwakili oleh cambangnya yang 
lebat dan sudah putih, sementara rambut di kepalanya kelabu. Bingkai 
kacamata hitam memberi tekanan pada penampilan wajahnya yang bulat 
persegi itu dengan kesan kukuh. Matanya menyorotkan kedalaman yang 
membungkus ambisi dan semangat hidup. Namun ketika tersenyum le- 
laki itu tampak sebagai manusia tenang yang mau mengerti. Dan entah- 
lah, Lasi hanya mau sekilas melihat senyum lelaki yang telah diyakininya 
sebagai pacar Bu Lanting. 

Memang, kepastian itu segera menguat ketika Lasi melihat Bu Lanting 
tergopoh mendekat lalu merangkul dan mencium pipi lelaki itu. 

"Ini pacarku, Las. Kenalkan. Kamu jangan bilang dia sudah tua karena 
aku pun gaek. Dan yang terpenting, dia masih gagah, kan?” 
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Lasi menyambut uluran tangan lelaki itu sambil menyebut nama "Nyo- 
nya Handarbeni”. Namun Lasi tidak menangkap secara jelas ketika lelaki 
itu menyebutkan namanya. Atau lelaki itu memang tak menyebutkan 
apa-apa. 

Setelah berbasa-basi sejenak, mereka duduk. 

"Las, Bapak ini sungguh baik deh. Buktinya, dialah yang menyuruh 
orang menjemput kita di bandara. Ah, itu belum seberapa. Itu lho, Las, 
semua barang yang kira beli tadi telah dibebankan pada rekening bapak 
ini. Nah, dia orang baik, kan?” 

Bu Lanting tertawa sambil menjatuhkan kepala ke pundak lelaki itu. 
Sebaliknya, Lasi terkejut dan jadi salah tingkah. Gagap menerima ke- 
nyataan dirinya telah mendapat barang-barang bagus dari seorang yang 
baru dikenalnya. 

"Ucapkan terima kasih kepada Pak Bambung, Las.” 

Lasi gagap lagi. Bambung? Nama kok Bambung? Mata Lasi berkedip 
cepat. Bibirnya bergerak-gerak. Dan akhirnya Lasi merasa tak bisa ber- 
buat lain kecuali menuruti permintaan Bu Lanting. Tanpa memandang 
Bambung dan dengan suara tertahan Lasi mengucapkan terima kasihnya. 
Namun sedetik kemudian terasa ada kerikil mengganjal hati. Kok aku 
sudah berutang budi kepada orang yang baru kukenal sesaat ini? Atau 
entahiah, Lasi tak sempat berpikir karena Bu Lanting nyerocos lagi. 

"Malam ini kita menginap disnu, Las. Ah, tentu, kamu harus minta 
izin lebih dulu kepada suamimu. Kamu bisa menghubungi dia nanti, 
kan?” 

Sekali lagi, entahlah. Nyatanya Lasi mengangguk. 

"Kalau begitu kita istirahat dulu. Ayo, kamu kuantar ke kamarmu. 
Kukira Pak Bambung sudah pesan kamar superluks buat kamu. Nomor 
berapa kamar untuk Lasi, Pak Bambung?” 

"Suite D di lantai satu,” jawab Bambung datar. 

"Lho malah suite, kan? Yah, untuk yang secantik kamu, kamar super- 
luks pun kurang pantas. Iya kan, Pak Bambung? Nah, ayo.” 

Sampai di tempat yang dituju ternyata Lasi tak bisa segera beristira- 
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hat. Soalnya Bu Lanting masih terus mengajaknya bicara. Bahkan ketika 
mengambil minuman dan makanan kecil di bar pun, mulut Bu Lanting 
terus berbunyi. 

"Kubilang, meskipun sama tua dengan Pak Han—suamimu itu—Pak 
Bambung masih punya beberapa kelebihan. Dia lebih matang, lebih 
tenang, dan yah, lebih gagah. Iya, kan? Cambang putihnya yang lebat 
memang memberi kesan dia seperti kambing jantan. Tetapi ya itulah, 
dengan cambang itu Pak Bambung malah makin gagah saja. Jantan! 
Menurutmu bagaimana?” 

Lasi diam. Namun dari senyumnya, Bu Lanting tahu Lasi punya tang- 
gapan. 

"Dia itu siapa, Bu?” tanya Lasi masih dengan senyum. Wajahnya cair 
sehingga kesan eksotik rambon Jepang muncul nyata di wajahnya. 

"Kok tanya begitu? Dia ya pacarku.” 

"Eh, maaf, Bu. Saya tahu dia pacar Ibu. Maksud saya, apakah dia juga 
orang Jakarta?” 

"Iyalah. Dan cukup kukatakan dia orang penting, sangat penting. 
Nanti kamu tahu dia memang orang gedean.” 

"Jadi Ibu memang hebat, ya?” 

Bu Lanting tertawa. 

"Las, lelaki itu ya, gampang-gampang susah. Susahnya, pada dasarnya 
lelaki lebih tertarik kepada perempuan muda, cantik, singset-padet. Ya, 
pokoknya seperti kamulah. Namun orang setua dan segemuk diriku tak 
perlu merasa kehilangan peluang. Sebab ternyata mata lelaki bisa dibalik: 
yang jelek jadi tampak cantik, yang tua jadi tampak muda. Buktinya ya 
aku ini. Tetapi tak tahulah! Soalnya tadi kulihat Pak Bambung mulai 
mencuri-curi pandang padamu. Ah, dasar lelaki!” 

"Ah, Ibu! Meskipun saya tahu dia baik, tetapi dia kan pacar Ibu,” kata 
Lasi yang jadi serbasalah. 

"Dia memang baik, gagah, dan gedean. Lebih gedean dari suamimu. 
Dan dia pacarku, kan?” 

"Tentu, Bu.” 
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"Baiklah. Kalau begiru aku pergi dulu untuk menemani dia, Sebaiknya 
kamu beristirahat, lalu mandi. Nanti kita ketemu lagi sesudah kamu ber- 
istirahat. Oke?” 

Lasi mengangguk dan tersenyum. Dia biarkan Bu Lanting mencium 
pipinya dengan gemas. Dan perempuan gembrot itu pun berlalu. Jalan- 
nya tak pernah berubah: seperti bebek manila. Lasi tersenyum lagi. Lalu 
merenungi Bu Lanting. 

Usianya pasri di atas lima puluh. Segalanya sudah kombor dan ken- 
dur. Kecuali birahinya. Kok ya ada perempuan kayak gitu? Eh, mengapa 
aku mempertanyakannya? Jangan-jangan yang untung malah Bu Lanting 
daripada aku yang belum lagi tiga puluh ini! 

Lasi tersenyum tawar. Getir. Melihat semangat pacaran Bu Lanting, 
Lasi teringat nasib sendiri. Akhir-akhir ini, malam hari lebih sering ia 
rasakan kosong dan kering. Overste Purnawirawan Handarbeni, suami- 
nya, sudah kehilangan sebagian besar kegagahannya. Kecuali dengan 
bantuan obat-obatan. Sayangnya, obat kuat sering mendatangkan ma- 
salah sampingan bagi suaminya yang mengidap tekanan darah tinggi. 
Pernah, suaminya pingsan ketika tengah mencoba membuktikan sisa 
kejayaannya. Dan sejak itu Lasi tak mau lagi melihat suaminya menelan 
obat kuat. 

Lamunan Lasi terus melayang. Kali ini Lasi terbang jauh melintas laut- 
an, kembali ke kampung kelahiran, Karangsoga. Dulu, ia istri Darsa, le- 
laki muda penyadap nira yang punya tubuh liar dan kemampuan penuh. 
Suatu hari ketika hujan sore, mereka tidur berdua di atas balai bambu. 
Bau tikar pandan. Percik halus tampias hujan yang menembus genting. 
Gemercik air jatuh dari talang bambu. Keringat Darsa tercium bau nira. 
Asam. Namun keduanya bisa lebur dalam karorsih yang sempurna. 
Sampyuh. Dan karorsih sempurna itu bisa dilakukan kapan pun mereka 
suka. Sayang kenangan menggoda itu selalu harus dipupus dengan ke- 
nyataan Darsa berkhianat. 

Maka Lasi lebih suka menghidupkan kenangan bersama Kanjat yang 
kini dosen di Purwokerto dan belum juga punya istri. Ketika masa bocah 
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dulu, Kanjat yang dua tahun lebih muda, sering merapat ke tubuh Lasi 
ketika bersembunyi dalam permainan kucing-kucingan. Kanjat adalah 
satu-satunya anak Karangsoga yang tak pernah melecehkannya dengan 
kata-kata "Lasi-pang”. Dia anak manis yang selalu berpihak pada Lasi 
ketika anak-anak lain menggodanya. Dan setelah berangkat dewasa, Kan- 
jat sering tersenyum malu ketika melihat Lasi yang sudah menjadi gadis 
tanggung menjual gula kepada Pak Tir, orangtuanya. 

Atau Kanjat yang menyusulnya ke Jakarta serelah Lasi melarikan diri 
dari Karangsoga. Waktu itu Lasi ingin sekali diselamatkan bekas teman 
sepermainan yang sudah menjadi lelaki dewasa itu. Lasi ingin bersembu- 
nyi dalam perlindungan Kanjat, menjadi istrinya. "Lalu mengapa kamu 
ragu? Mengapa kamu tetap menyimpan foto saya dengan kimono merah 
itu?” 

Ya, foto itu dibuat atas gagasan Bu Lanting yang ingin menjual Lasi 
kepada Handarbeni. Iasi didandani mirip Haruko Waribuchi, artis Je- 
pang yang fotonya terpampang di sebuah kalender dengan kimono merah 
menyala. 

Pada malam-malam kosong dan sepi Lasi sering memimpikan kehadir- 
an Kanjat. Mimpi yang hangat dan kadang sangat mendebarkan. Terasa 
ada yang mengetuk, bahkan menggedor-gedor pintu birahinya. Ketika 
badannya sudah berkeringat karena terbakar mimpi, biasanya Lasi akan 
terjaga. Dan semangatnya akan jatuh karena yang tergolek di samping- 
nya bukan Kanjat, melainkan sesosok tubuh lembu tua yang sedang men- 
dengkur: Handarbeni. 

"Ya ampun, kamu belum mandi, Las?” ujar Bu Lanting yang muncul 
tiba-tiba. Karena terkejut, lamunan Lasi buyar. Lebih terkejut lagi karena 
ternyata Bambung ada di belakang perempuan tambun itu. 

"Baiklah kalau kamu belum mau mandi. Sekarang duduklah. Aku dan 
Pak Bambung mau bicara dulu.” 

Dengan malu-malu, Lasi menurut. Ketiganya bergerak tanpa bunyi 
karena kelembutan karpet dan tempat duduk di ruang mewah itu. 

"Begini, Las. Ternyata kami mendapat kesulitan kecil, dan kalau mau 
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kamu pasti bisa menolong kami. Tiga jam lagi Pak Bambung akan me- 
nyelenggarakan makan malam di hotel ini untuk relasi dan teman-teman 
bisnisnya. Kesulitan kami adalah Pak Bambung belum punya pendam- 
ping. Aku memang pacarnya, tetapi yah, aku harus tahu dirilah. Soalnya 
yang hadir nanti adalah para pengusaha dari Jepang, Amerika, dan Ero- 
pa. Dura besar kira di sini juga akan datang. Pasti mereka akan meng- 
gandeng wanita-wanita cantik sehingga aku, ya itu tadi, harus tahu dixi. 

"Nah, Las, tolonglah kami. Aku minta kamu mau mewakiliku men- 
dampingi Pak Bambung pada acara makan malam nanti. Tolonglah 
kami, Las.” 

Lasi terpana. Sejenak dipandangnya wajah Bu Lanting. Lalu Bambung. 
Ah sialan, cambang lebat dan putih itu. Mulut Lasi bergerak-gerak tanpa 
suara. Dan ketika akhirnya Lasi bisa bicara, suaranya gagap. 

"Saya, Bu?” 

"Iya! Ah, kamu kan sering mendampingi suami pada acara seperti ini 
di Jakarta. Ya seperti itulah. Bedanya, kali ini sebagian besar peserta 
adalah orang asing.” 

"Ibu sendiri kenapa?” 

"Eh, sudah dibilang aku harus tahu diri. Bagaimana kalau Bapak Duta 
Besar nanti melihat pendamping Pak Bambung bukan istrinya, lagi pula 
tua dan gembrot? Lagian, kamu kan cuma saat acara makan malam 
mendampingi Pak Bambung. Sesudah itu dia kembali jadi pacarku lagi. 
Gampang kok.” 

"Saya juga bukan istrinya, Bu.” 

"Lain, Las, lain. Karena kamu muda dan sangat, sangat pantas, hadir 
di tengah perempuan cantik lainnya. Duta Besar dan istrinya pasti akan 
tahu kamu memang bukan istri Pak Bambung. Tetapi mereka mau apa, 
sebab kamu adalah yang tercantik di antara semua perempuan yang per- 
nah digandeng Pak Bambung. Paling-paling Duta Besar akan tersenyum 
maklum karena sama-sama lelaki. Dan istrinya paling-paling hanya bisa 
menatapmu dengan rasa iri. Ah, entahlah. Yang penting kamu mau, 
kan?” 
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Wajah Lasi memperlihatkan hatinya yang merasa terjerat. Maranya 
berkedip-kedip cepat. Dan kali ini Lasi tak ingin menatap Bambung: ta- 
kut pada kesan cambang putih itu. 

"Anu, Bu... tetapi, Bu... saya tidak membawa pakaran yang pantas. 
Saya..." 

Kata-kara Lasi terputus oleh tawa Bu Lanting yang sudah merasa ham- 
pir menang. 

"Eh, Las, kamu lupa ini Singapura. Kamu juga lupa yang meng- 
inginkan kamu adalah Pak Bambung. Percayalah, soal paka'an tak akan 
jadi masalah. Dalam waktu satu jam butik paling top di kota iri akan 
bisa menyediakan pakaian yang kamu inginkan, lengkap dengan semua 
aksesorinya. Jadi jangan banyak pikir. Sekarang mandilah. Mungkin aku 
harus keluar untuk mengurus pakaianmu. Kan begitu ya, Pak Bam- 
bung?” 

Bambung hanya mengiyakan dengan senyumnya. Sialan, Lasi sempat 
melihat senyum itu. Dan cambang putih itu. Lasi seperti ingin mengata- 
kan sesuatu tetapi urung karena melihat Bu Lanting sudah membalikkan 
badan. Dan di ambang pintu Bu Lanting bilang akan datang tak sampai 
satu jam lagi. 

"Kalau aku datang nanti, aku tak ingin melihatmu belum mandi.” 

Setelah Bu Lanting dan Bambung berlalu, Lasi merasa terkepung oleh 
perasaan tak menenru meski sejak awal dia ingin menolak. Namun sete- 
lah berpikir tenang, yang muncul malah perasaan tak kuasa menampik 
permintaan tolong Bu Lanting. Tak enak mengecewakan dia. Lagi pula 
apa salahnya menolong seorang teman. Toh hanya sebentar. Dan sialan! 
Cambang putih itu punya kesan sangat kuat. Lasi mulai suka menikmat- 
inya, dalam angan-angan. 

Atau entah apa lagi. Nyatanya Lasi bergerak ke kamar mandi. Ja tak 
suka mandi rendam. Untung ada pilihan, shower, yang bagi Lasi tetap 
bernama pancuran. Pancuran lembut air hangat menyapu permukaan tu- 
buhnya. Lasi merasakan kesegaran yang merata. Dan terkejur sendiri ke- 
tika dari mulutnya keluar suara greyengan. 
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Masih dalam balutan handuk, Lasi berdiri di depan cermin kamar 
mandi. Cermin itu baur oleh uap air hangat yang selama sepuluh merut 
mengguyur tubuhnya. Maka Lasi hatus mengelapnya dulu dengan tisu. 
Lalu muncullah bayangan dirinya dengan jelas. 

Sekali lagi Lasi terkejut ketika melihat sosok dalam cermin itu. "Ah, ja- 
ngan-jangan Bu Lanting benar, aku cantik. Atau semua lelaki juga benar. 
Buktinya mata mereka langsung menyala dan menyipit ketika melihatku.” 

Ya, akhirnya Lasi harus percaya dia cantik. Pada dirinya ada sajian 
alami yang khas dan sangat menggoda. 

Dulu, tanpa mengetahui dirinya cantik, sajian iru dia serahkan kepada 
Kang Darsa dengan sepenuh hati. Lasi tahu dan menghayati Kang Darsa 
yang sangat menikmati sajiannya, seperti Lasi juga sangat menikmati 
penyajian dirinya untuk Darsa. Ah, penyajian yang imbang, sampyuh, le- 
bur, sehingga tak ada kata siapa menikmati siapa. 

Telepon yang tergantung dekat kloset berdering. Bu Lanting bicara 
dengan suara tergesa, 

"Las, aku dalam perjalanan ke situ. Kamu segera siap, Aku membawa 
ahli rias. Soal pakaian, beres. Selain itu ada kejutan buat kamu. Jangan 
lupa, siap ya! Eh, aku juga membawa makanan buat kamu.” 

Benar, Bu Lanting muncul bersama seorang lelaki Cina yang me- 
nenteng koper cukup besar. Dari caranya bicara, penata rias ini sangat 
mungkin seorang homoseksual. Dan dia terlalu sering melihat jam ta- 
ngannya. Mungkin Bu Lanting mengontraknya dalam hitungan jam. 

Setengah jam sebelum acara makan malam dimulai, Lasi sudah siap. 
Diakuinya gaun yang kini melekat di tubuh adalah busana terbaik yang 
pernah dikenakannya. Nyaman dan sangat anggun. Rambutnya ditata 
model Japanese Look sehingga Lasi tampak hampir seratus persen Je- 
pang, Bedanya, nuansa eksotik tetap muncul dari wajahnya, terutama di 
seputar wilayah mata. 

Soal gaun dan aksesorinya, Lasi tak begitu heran. Kejutan baru dirasa- 
kan ketika kepadanya diperlihatkan kalung yang akan dikenakannya. 
Kalung sekian miliar yang tadi dilihatnya di pusat perbelanjaan ekslusif 
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itu? Lasi tertegun. Kurang percaya. Mungkin cuma imitasinya. Bibir Lasi 
gemetar setelah Bu Lanting mengatakan kalung itu asli. Lalu ada rasa 
bangga karena sebentar lagi kalung itu akan melingkar di lehernya. Ba- 
gian yang penuh berlian akan menghias dadanya. Tetapi, ah! Bu Lanting 
pernah bilang harga kalung ini lebih dari cukup untuk biaya naik haji 
seluruh warga Karangsoga. Lasi merasa tidak enak mendengar ucapan 
ini, Namun nyatanya Lasi tak berdaya. Maka Lasi membiarkan lehernya 
dihiasi kalung sekian miliar itu. 

"Las, aku bilang juga apa! Pak Bambung itu hebat. Di Jakarta, boleh 
jadi tak ada lelaki yang bisa menandingi kehebarannya. Dan sekarang dia 
mencurahkan perhatiannya kepadamu. Buktinya, kalung ini tidak diberi- 
kannya kepadaku, melainkan kepadamu.” 

"Kepada saya?" 

"Yan 
”...Anu... Terapi Pak Bambung tetap pacar Ibu, kan?” 

"Iya dong. Sampai saat ini dia tetap pacarku. Tetapi entahlah. Sudah 
kubilang sejak pertama kali melihatmu Pak Bambung sudah mencuri-curi 
pandang.” 

"Jadi Ibu menyesal mengajak saya kemari?” 

"Oalah, Las, aku bukan lagi perawan kencur. Aku perempuan tua 
yang amat cukup pengalaman. Dan tahu adat lelaki, Jadi nanti, bila ter- 
nyata Pak Bambung suka sama kamu, ya sudah. Aku tak perlu merasa 
rugi. Betul! Toh aku sudah dapat uangnya. Pulang dari sini, lihatlah, aku 
akan beli Mercy model terbaru. Dengan mobil itu si Kacamata pasti mau 
kubawa ke mana-mana. Apa lagi? Bu Lanting tertawa panjang. 

Pukul tujuh acara makan malam dimulai. Sebagai penjamu, Bam- 
bung menyambut tamu-tamu yang datang. Lasi berdiri agak canggung 
di sampingnya. Namun pengalaman beberapa kali mendampingi suami 
menghadiri acara yang sama membuat Lasi cukup punya rasa percaya 
diri. Dan Lasi melihat semua yang datang menyalami Bambung dengan 
menekankan sikap hormat, resmi, terkadang berlebihan. Tak terkecuali 
lelaki yang kemudian diketahuinya sebagai duta besar Indonesia untuk 
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Singapura, Dari cerita kiri-kanan Lasi sudah tahu seorang duta besar rer- 
masuk orang gedean. 

"Gandengan Pak Bambung baru ya, Mas?” bisik Ibu Dura Besar ke- 
pada suaminya setelah beberapa langkah berlalu. 

"Jangan usil, ah! Kita sudah tahu siapa dan bagaimana Pak Bambung, 
kan?” 

"Korea apa Jepang ya, Mas?” 

"Saya bilang jangan usil.” 

"Mas takut direkomendasikan untuk ditarik lagi ke Jakarta?” 

"Kamu! Mau rahu siapa gandengan Pak Bambung? Dia isrri arau simpan- 
an seorang direkrur sebuah perusahaan negara, seorang rambon Jepang.” 

"Eh, kok Mas tahu?” bisik Ibu Duta Besar, kali ini dengan kalimat 
yang mengandung kecurigaan. 

"Saya malah rahu namanya,” jawab Dura Besar, rak peduli akan pe- 
rasaan isrrinya. "Namanya Lasi.” 

"Terapi Mas tidak tahu kalung di lehernya, kan?” 

"Bagaimana tak rahu? Kecuali yang bura, mara semua orang akan me- 
nangkap kilau cahaya yang dipanrulkan oleh rarusan burir berlian yang 
menghias kalung itu.” 

"Jadi Mas juga rahu harganya?” 

"Nah, yang ini memang tidak.” 

”Saru setengah jura dolar Amerika. Tahu?” 

Alis Pak Dura Besar merapat. Sejenak. Lalu senyumnya rersungging. 
Entah senyum seorang diplomat arau senyum seorang lelaki yang marang 
pengalaman. Yang dalam hari sangar bisa memahami lelaki mana pun 
yang ingin memasang kalung itu ke leher Lasi untuk saru tujuan. ”Ah, 
kalau saya sekuar Bambung jangan-jangan saya akan melakukan hal yang 
sama. Satu serengah juga dolar tak apa hilang, asal dapat menggandeng 
Lasi,” lamun Pak Dubes. 

Maka Pak Dubes pun rersenyum, paham, mengapa Bambung memper- 
lihatkan kebanggaan kerika berdiri berdampingan arau duduk bersebelah- 
an dengan Lasi. Pak Dubes reringar pada awal rahun 60-an pun Bung 
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Karno memperlihatkan kebanggaan yang sama ketika kali pertama dia 
menggandeng Naoko Nemoto, gadis pramuria yang diboyongnya dari 
Tokyo, di depan elite politik di Jakarta saat itu. 

Lasi sendiri, tak punya banyak pikiran. Dia bersedia mendampingi 
Bambung demi tujuan yang sangat sederhana, menolong Bu Lanting. 
Tetapi Lasi juga merasa bangga dengan gaun, juga kalung yang dipa- 
kainya. Ah, andaikan Bu Lanting tidak bilang harga kalung itu... Arau 
entahlah! Yang jelas Lasi hanya sibuk berpikir tentang tugasnya yang 
menyenangkan, mewakili Bu Lanting mendampingi Bambung. Dia sama 
sekali tidak tahu malam itu dia berada di tengah para tokoh yang telah 
mengadakan pertemuan sebelumnya tadi siang. Rapat yang diatur oleh 
Bambung tadi siang dihadiri oleh sekian puluh pengusaha Indonesia dan 
asing. Dalam rapat itu telah diputuskan segala sesuatu menyangkut ren- 
cana eksploitasi: sebagian besar hutan di Sumatera dan Kalimantan. 

Jutaan hektar hutan telah dibagi-bagi seperti mereka membagi tanah 
warisan nenek moyang. Dan untuk menjamin kelancaran pelaksanaan 
eksploitasi nanti, segala sesuatu telah dipersiapkan dananya. Ada dana 
untuk menyuap para politikus, ada dana untuk membungkam para 
wartawan, ada dana untuk menetralisasi kampanye para pecinta lingkung- 
an. Bahkan ada dana cukup besar untuk membangun citra positif para 
pembabat hutan, yakni dana yang akan disumbangkan untuk membantu 
kegiatan agama, membangun lembaga-lembaga kesenian, atau membiayai 
kegiatan organisasi-organisasi olahraga. Kalangan mahasiswa pun akan 
ditumpulkan lidahnya dengan program beasiswa untuk belajar di luar 
negeri. 

Lasi juga tidak mungkin akan pernah tahu beberapa bulan sebelum- 
nya, di New York, Bambung menyelenggarakan acara yang kurang-lebih 
sama. Bedanya pertemuan di Amerika itu dihadiri khusus oleh juragan- 
juragan minyak tingkat dunia. Para juragan ini sudah lama mengincar 
miliaran barel minyak di perut bumi Indonesia. Namun Bung Karno 
yang sangat antikapitalisme tak mau membuka pintu bagi mereka. Maka 
ketika Bung Karno jatuh pada tahun 1966, para juragan minyak segera 
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menawarkan bantuan kepada penguasa baru, yang pasti membutuhkan 
dana sangat besar. Tentu saja tawaran para juragan minyak Amerika 
segera diterima. Dan bantuan yang sebenarnya hutang itu akan kem- 
bali sebagai hak mengisap minyak Indonesia dengan kondisi yang sangat 
menguntungkan mereka. 

Maka acara pertemuan di New York saat itu adalah membagi-bagi wi- 
layah bumi Indonesia yang menyimpan kandungan minyak. Mereka yang 
telah mempunyai data hasil pengamatan satelit tahu betul nilai kandung- 
an minyak di bumi Indonesia. Maka mereka dengan senang hati men- 
dukung bangkitnya pemerintah baru di Indonesia, demi konsesi minyak 
yang akan mendatangkan keuntungan sangat besar bagi mereka. 

Sementara pemerintah baru Indonesia yang tak punya modal dan kurang 
pengalaman, apalagi soal teknologi perminyakan modern, jadi sangat le- 
mah posisinya dalam tawar-menawar. Padahal kebutuhan akan petrodolar 
dalam jumlah besar sudah sangat mendesak untuk menegakkan kekuasaan 
Orde Baru. Jadilah kandungan minyak Indonesia terjual dengan kondisi- 
kondisi yang sangat merugikan. Meskipun dibungkus dengan istilah men- 
tereng, yakni production sharing, namun nyatanya tetap terjadi pengisapan 
atas yang lemah oleh yang kuat. Dalam sistem production sharing ini hasil 
terbesar tetap dinikmati oleh pengusaha asing. Dan bagian sedikit yang 
diterima para penguasa Indonesia berada di bawah pengaturan Bambung. 
Memang resminya ada perusahaan minyak negara. Namun sistem manaje- 
men keuangannya sangat tertutup. Tak ada lembaga kontrol mana pun 
yang bisa mengetahui isi perut perusahaan minyak Indonesia. Para politikus 
yang di dalam, maupun di lembaga perwakilan rakyat, lumpuh atau dibu- 
takan dengan suap. Bersama orang-orang pemerintah yang sangat korup 
dan kroni mereka, para politikus ikut barcakan petrodolar, sehingga bagian 
yang masuk menjadi dana pembangunan sebetulnya kecil saja. 

Adalah seorang wartawan senior yang pada awal 7@-an sangat gigih 
menggugat ketidakberesan dalam masalah minyak ini. Melalui koran mi- 
liknya dia kemukakan kepada umum apa yang sebenarnya terjadi atas 
kekayaan rakyat dan negara dalam jumlah amat besar ini. Melalui su- 
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rat terbuka ia bicara terus terang dengan gaya Batak kepada Soeharto, 
presiden yang baru terpilih, melalui pemilu yang penuh rekayasa dan ke- 
curangan. Dia tantang pemerintah maju ke pengadilan untuk membukti- 
kan bahwa tuduhannya benar. 

Namun wartawan perkasa itu akhirnya kalah dan jatuh. 

Penguasa dan pengusaha minyak asing mengerahkan uang utuk me- 
lampuhkannya. Uang mengalir dan membutakan aparat penegak hukum 
dan keadilan, serta memanjakan para politisi yang rara-rata oportunis. 
Uang juga mengucur ke meja redaksi koran-koran murahan untuk mela- 
wan tulisan sang wartawan perkasa. Dan akhirnya uang berhasil memba- 
lik opini mayoritas masyarakat bahwa rak ada korupsi di perusahaan mi- 
nyak negara dan bahkan masyarakat percaya panen petrodolar semuanya 
dipergunakan sebesar-besarnya untuk kemakmuran masyarakat. 

Memang harus diakui masyarakat umum ikut menikmati kemajuan 
ekonomi, antara lain karena panen petrodolar saat itu. Angka statistik 
menunjukkan hasil pendapatan per kepala merambat naik. Bukti fisik 
memperlihatkan kemajuan di bidang pembangunan jalan, sekolah, rumah 
sakit, perumahan, pabrik, sampai hotel. Namun bersamaan dengan itu 
berlangsung pembusukan moral berupa pengingkaran terhadap asas-asas 
negara republik serta meluasnya korupsi, kolusi, dan nepotisme oleh apa- 
rat pemerintah. Maka orang bilang kemajuan yang bisa dinikmati ma- 
syarakat sesungguhnya tak sebanding dengan harga yang harus dibayar, 
berupa pengingkaran atas asas-asas republik demokrasi. Lebih jauh orang 
bilang, kemajuan yang sering diklaim sebagai hasil usaha pemerinrah se- 
sungguhnya hanya sehelai kertas yang menutupi borok-borok besar di 
bawahnya. 

Dan Lasi hanyalah satu di antara hampir 170 juta manusia yang tidak 
akan pernah mengerti permainan tingkat tinggi di Indonesia. Lasi juga 
tak akan pernah bisa mengerti lelaki yang kini berada di sampingnyalah 
tokoh utama permainan itu. 

Pukul sepuluh malam pertemuan resmi usai. Bambung berdiri berdua 
Lasi sampai tamu terakhir, Pak Duta Besar, meninggalkan ruang per- 
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temuan. Sekali lagi Iasi mencatat semua tamu tampak begitu hormat 
kepada Bambung. Jadi Lasi percaya akan kata-kata Bu Lanting bahwa 
posisi Bambung lebih tinggi dari suaminya. 

”Mau duduk-duduk dulu di lobi atau kembali ke swite?” tanya Bam- 
bung kepada Lasi. Gayanya adalah perilaku seorang gentleman tua. Lasi 
tampak kikuk. 

"Terima kasih, Pak. Saya ingin kembali ke tempat.” 

”Baik, mari saya antar. Oh ya, bagaimana sebaiknya saya memanggil, 
Ibu Handarbeni atau...” 

"Ya. Saya memang Ibu Handarbeni. Namun kalau Bapak mau me- 
manggil saya Lasi, silakan saja.” 

"Ah, bagaimana ya?” 

”Terserah.” 

Ketika memutar kenop pintu, Lasi mendengar telepon berdering. Me- 
ninggalkan Bambung di pintu, Lasi bersicepat meraih pesawatnya. Bu 
Lanting bicara, "Aduh, aku sudah tiga kali nelepon! Bagaimana? Sudah 
selesai?” 

"Sudah, Bu. Baru saja.” 

”Nah, gampang, kan? Cuma menemani dia makan malam kamu dapat 
hadrah miliaran. Bagaimana, Pak Bambung senang?” 

"Tak tahulah” 

"Ias, aku mau ngomong ya, tak usah kaget. Saya sudah pindah ke Sea 
View Hotel, eh, pokoknya hotel lain.” 

"Jadi Ibu di situ sekarang?” 

"Ya! Biasa, Las. Ketika kamu menemani Pak Bambung tadi aku ber- 
temu, anulah, ayam jago bule. Dan aku bilang juga apa, duit memang 
amat penting. Buktinya, bule yang masih muda itu bisa kubeli. Memang 
cukup mahal, tetapi tak apa karena aku sudah lama tak makan bule, he- 
he-he.... 

"Nah, karena aku sudah dapat jago lain, dan lebih greng, maka aku 
titip Pak Bambung sama kamu, ya? Tolong deh urus dia. Kalau perlu 
turuti apa maunya, toh kamu tidak akan rugi. Betul deh!” 
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"Tapi dia... anu...” 

"Ah, sudahlah. Sampai satu jam yang lalu dia memang pacarku. Seka- 
rang bukan lagi. Karena itu tadi, aku dapat jago baru, he-he-he....” 

Lasi diam. Dia tak bisa berkata apa-apa kepada Bu Lanting. 

"Eh, Las. Apa kamu masih bersama Pak Bambung?” 

"Ya, Bu, dia di sini.” 

"Bagus. Tolong, aku mau bicara dengan dia.” 

Lasi menoleh ke belakang dan melihat Bambung sudah duduk di sofa. 
Lelaki itu bangkit kembali dan melangkah ketika Lasi bilang Bu Lanting 
ingin bicara. 

"Ya, saya di sini... Apa? Kamu pindah hotel... Ah, yang benar? Jadi 
kamu tega sama saya...? Lasi? Lasi kamu minta apa...?” 

Untuk beberapa saat Bambung masih menempelkan telepon di telinga. 
Lalu dengan gerak seperti orang kecewa Bambung meletakkannya, kemu- 
dian duduk sambil mendesah. Lasi jadi merasa serbasalah. Kasihan juga 
orang tua ini. Kok Bu Lanting begitu ya? 

"Nasib saya sial kali ini,” ujar Bambung sambil menunduk. "Ibu Han- 
darbeni, eh, Bu Lasi sudah tahu Bu Lanting pindah hotel?” 

"Tahu, Pak. Tadi Bu Lanting memang bilang begitu. Dan, Pak, kalau 
susah menyebutnya, panggil saya Lasi saja. Berkamu saja kepada saya.” 

"Baik, Las. Nah, saya sekarang sendirian. Teman saya tega. Saya me- 
mang lagi sial.” 

Lasi memandang ke depan. Dia rak ingin disambar daya tarik cam- 
bang putih itu. Tetapi, ya, cambang itu masih di sana, melengkapi citra 
kematangan seorang lelaki. Bambung duduk menatap sepatu. Kedua ta- 
ngan bertumpu di lutut dengan jemari saling bertaut. Dan entahlah, Lasi 
jadi ingin tahu perasaan lelaki itu setelah ditinggalkan Bu Lanting. Ada 
rasa kasihan. 

Sederet kata sudah muncul di kepala Lasi. Namun sulit keluar mela- 
lui mulutnya. Lengang, Lasi menunduk dan mempermainkan jemarinya. 
Pendar cahaya warna-warni terbias dari permata kalung yang berjumbai 
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di dadanya. Ya, kalung itu. Lasi mulai menyukainya. Ialu tanpa kesadar- 
an penuh akhirnya Lasi bicara. 

"Tadi Bu Lanting juga meminta saya untuk menemani Bapak. Tetapi 
bagaimana, ya? Saya kira, saya tidak bisa.” 

Masih menunduk, Bambung tersenyum. Terasa ada kebekuan yang 
mulai mencair. 

"Saya kira kalau kamu mau sih bisa saja, kan? Dan saya akan sangat 
berterima kasih. Yah, barangkali sekadar ngobrol dan minum-minum. 
Tetapi kalau kamu memang tak mau, ya tak apalah. Saya bilang, saya 
memang sedang kurang beruntung.” 

"Oh iya, Pak. Boleh saya bertanya sedikit?" 

"Apa?" 

"Kalung ini. Bu Lanting bilang Bapak memberikan kalung ini kepada 
saya. Betul?” 

"Betul! Yah, sekadar hadiah kecil karena kamu bersedia mendampingi 
saya dalam acara makan malam tadi. Tetapi kamu tak perlu terpengaruh. 
Maksud saya, bila kamu berkeberatan menemani saya seperti permintaan 
Bu Lanting, ya nggak apa-apa.” 

"Tentang kalung ini, Pak, saya sangat berterima kasih.” 

Lasi menarik napas panjang. Ada kebimbangan. Ada juga rasa lega 
karena sekarang dia yakin kalung yang sangat mahal itu benar sudah 
jadi miliknya. 

Milikku? 

Lasi terkejut sendiri. Tepat ketika yakin sudah memiliki kalung itu 
Lasi menyadari ada sesuatu pada dirinya yang harus diberikan kepada 
Bambung. Ya, seperti dulu dikatakan Eyang Mus di Karangsoga, hanya 
Gusti Allah yang memberi tanpa ngalap imbalan apa pun. Sedangkan 
manusia? Bahkan seorang ibu sadar atau tidak, dalam berbagai cara dan 
bahasa sering menuntut kesetiaan anak sebagai imbalan jasa pengandung- 
an, penyusunan, dan kasih sayang yang diberikan. 

Lasi terenyak. 

Dia sudah mendengar Bambung tidak bermaksud memengaruhinya 


264 


dengan pemberian kalung yang kini melingkar di lehernya itu. Bila demi- 
kian Lasi cukup berterima kasih kepada lelaki yang baik itu dan ia me- 
mang sudah melakukannya. Ah, nanti dulu. Jujur, Lasi mengakui ucapan 
terima kasih tidaklah cukup. Belum sebanding. Atau rasa terima kasih 
itu sebaiknya juga dibuktikan dengan sesuatu yang nyata. Dan apa? 

"Sebaiknya saya ganti pakaian dulu. Dan kalau boleh, nanti saya akan 
kembali.” 

Tersadar akan suara Bambung, Lasi mengangkat wajah. Beradu pan- 
dang sejenak. Tersenyum. Entahlah, Lasi merasa perlu tersenyum dengan 
tulus untuk memberi hiburan bagi lelaki: yang sedang merasa sial karena 
disia-siakan oleh Bu Lanting. 

"Kalau memang menghendaki, Bapak boleh kembali. Saya mau me- 
nemani Bapak ngobrol." 

Mungkin Lasi tidak sepenuhnya menghendaki kata-kata itu meluncur 
dari mulurnya. Terbukti ada kadar penyesalan tersamar dalam mimik 
wajahnya. Tetapi Bambung menanggapinya dengan kegembiraan yang 
tak bisa disembunyikan. Matanya bercahaya. Dan senyumnya hangat. 
Kemudian lelaki itu berlalu dengan langkah seperti seorang anak yang 
mendapat janji akan dibelikan layang-layang. Lasi jadi iba. 

Lasi pun ingin berganti pakaian. Masuk kamar, lalu entahlah, dia ingin 
berbicara dengan suaminya, Handarbeni di Jakarta. Mungkin Lasi ingin 
bilang, dia baru bisa pulang besok. Atau bilang, karena ulah Bu Lan- 
ting, maka dia kiri terpaksa menemani pacar nyonya girang itu. Tetapi 
Lasi, bingung mau bilang apa tentang kalung pemberian Bambung. Atau 
entahlah, karena ternyata suaminya tak dapat dihubungi. Teleponnya tak 
ada yang mengangkat. 

Dengan pakaian biasa Lasi merasa lebih bebas. Dalam kelengangan ruang 
tengah suite yang sangat mewah itu Lasi tak merasa pasti apa yang harus di- 
lakukannya. Gerak-geriknya serbacanggung. Bukan karena Lasi masih asing 
dengan suasana mewah, melainkan karena ia merasa sedang menjadi buah 
gondang yang hanyut di sungai. Ia mengambang, masuk pusaran, atau ter- 
empas ke batu, dan semuanya tergantung arus sungai. 
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Ketika menjatuhkan diri ke atas sofa Lasi pun hanya menuruti naluri 
sesaat. Lengang. Lasi merasa sangar terpencil. Ah, Bu Lanting memang 
brengsek! Mengapa dia pindah hotel? Apakah dia tidak bisa memuaskan 
nafsu pacarannya di sini? Dan telepon berdering. Lasi bangkit dengan 
gembira karena yakin Bu Lanting yang akan bicara. 

"Ibu? Di mana Ibu sekarang?” 

"Oh, maaf, Las, saya bukan Bu Lanting.” 

Lasi langsung sadar lawan bicaranya adalah Pak Bambung. 

"Saya akan segera datang ke sana. Tadi kamu bilang boleh, kan?” 

"Iya, Pak. Silakan.” 

Sementara telepon masih di tangan Lasi membalikkan badan. Wajah- 
nya memperlihatkan kekurangsiapan menerima kedatangan Bambung. Te- 
tapi Lasi juga sadar dirinya sedang menjadi buah gondang yang hanyut. 
Dia tak bisa lain kecuali menerima apa pun yang datang kepadanya. 

Bambung masuk. Lelaki yang sudah mempunyai beberapa cucu itu 
tampak lebih segar dengan celana ktem dan baju lengan panjang warna 
gading. Sepatunya kekuningan. Rambutnya lebih rapi. Dan mimiknya 
sangat cair. Dibandingkan Lasi, Bambung jelas lebih siap dan kelihatan 
sangat menguasai diri. 

”Lasi... Ah, maaf, maksud saya begini. Saya mau bilang sebenarnya 
saya pernah melihatmu sebelum ini. Beberapa waktu yang lalu saya me- 
lihat kamu dan suamimu di sebuah rumah makan. Dan jujur saja, sejak 
saat itu saya yang sudah tua ini sukar melupakanmu. Nah, ini gombalan 
seorang kakek yang tak lucu, kan?” 

Lasi menahan tawa. Sialan. Ucapan Bambung memang gombal murah- 
an, namun Lasi malah menikmatinya. Apakah karena Bambung mengata- 
kannya dengan terus terang? Atau yang namanya perempuan memang 
suka digombali meski mereka tahu gombal ya gombal? 

"Saat itu saya sudah iri sama suamimu. Dia lelaki yang beruntung. 
Tetapi saya juga beruntung, sedikit, karena ternyata saya bisa bertemu, 
berbicara, dan yah, kamu tadi mau mendampingi saya. Jadi benar saya 
ikut beruntung, kan?” 
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Oleh gombal rambahan ini Lasi kian tersipu. Dan kian sulit bicara ka- 
rena lelaki yang baru dikenalnya beberapa jam ini sudah obral kata-kara 
manis. Ditambah senyum dan sinar mara Bambung, Lasi bisa menduga 
ke mana arah omongannya. 

Ya, lelaki. Tidak Handarbeni, tidak pula Bambung, yang menurut Bu 
Lanting lebih gedean ini, bila ada mau cengar-cengirnya nyata. Sikapnya 
jadi manis seperti anak kecil yang sedang minta sesuatu pada ibunya. 
Padahal Lasi tahu belum satu jam yang lalu Bambung tampak begitu 
gagah dan penuh percaya diri di hadapan orang-orang asing dan duta 
besar yang jadi tamunya. Ya, pada usianya yang masih di bawah tiga pu- 
luh Lasi sudah punya banyak pengalaman tentang lelaki. Kegagahan dan 
wibawanya ternyata rapuh ketika dia mulai cengar-cengir. 

"Las, kamu tahu sekarang saya sedang susah karena ditinggal teman?” 

"Tahu, Pak.” 

"Jadi kamu mau menolong menghilangkan kesusahan saya? Mau, kan?” 

"Mau. Bukankah saya sudah bilang bersedia menemani Bapak ngo- 
brol?” 

Wajah Bambung menyala. Matanya berpijar. Lalu ia bangkit dan pin- 
dah duduk ke samping kiri Lasi. Tangan kanannya melebar pada san- 
daran sofa sehingga Lasi hampir berada dalam rengkuhannya. Bekisar 
merah itu bergeming. Wajahnya tetap dingin. Parfum Bambung yang 
sejak tadi samar-samar menawarkan nuansa kelelakian kini makin kuat 
mengepung Lasi. 

"Kita cuma mau ngobrol kan, Pak?” 

Bambung hanya tersenyum dan sediki: mengangkar alis. Dengan cara 
itu sesungguhnya Bambung ingin mengatakan. Biasa, apalah lagi yang 
dikehendaki lelaki ketika sedang berdua dengan perempuan di sebuah 
ruang yang sangat pribadi. Lasi bukan tidak menangkap pesan yang tak 
terucap itu. Dan reaksinya adalah wajah yang beku dan tatapan mata 
yang dingin. Melalui bahasa wajah itu Lasi ingin menanggapi harapan 
yang dilontarkan Bambung. "Jangan. Aku tidak sama dengan Bu Lan- 
ting.” 
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Dialog intensif melalui bahasa wajah itu mencair serelah Bambung me- 
narik napas panjang. Bambung merasa dirinya harus lebih mampu mena- 
han perasaan. Dan kesabaran. 

"Yah, kita cuma mau ngobrol. Dan anu... minum. Ya, minum, tentu 
saja.” 

"Bapak mau minum apa, nanti saya ambilkan.” 

"Tak tahulah. Karena sebenarnya saya tak begitu suka minum. Juga 
tak suka merokok. Ah, minum dan merokok menjadikan orang lebih 
cepat tua dan bobrok. Dan aku masih ingin tetap sehat.” 

"Ya, Bapak masih kelihatan sehat.” 

"Terima kasih.” 

"Tetapi tadi Bapak bilang mau minum." 

"Ya, boleh, untuk menghilangkan perasaan tidak keruan. Mungkin 
karena saya ditinggal Bu Lanting. Mungkin juga karena sekarang saya ha- 
nya berdua dengan kamu, he-he. Ah, entahlah. Saya malu, mengapa saya 
merasa muda kembali. Jadi, tolong ambilkan Johny Walker arau Vodka.” 

Las: bangkit dan bergerak ke arah bar. Bambung menatapnya dari 
belakang. Mengangguk-angguk sendiri, lalu tersenyum. Dan di sana, 
tengkuk Lasi yang terbuka adalah tengkuk gadis-gadis Ginza yang sering 
dilihatnya di Tokyo dan selalu memantik semangat lelakinya. Bambung 
mulai dijangkiti rasa penasaran. 

Atau lebih gila lagi, karena Bambung mulai tergoda untuk memba- 
yangkan bagaimana rasanya membelai rambut halus di batas pipi Lasi. 
Membssikinya dengan gombalan-gombalan sambil menatap maranya yang 
eksotik, lalu apa lagi. 

Dan tiba-tiba lamunan Bambung menjadi liar. Yakni ketika dia ber- 
pikir tentang kemungkinan Lasi hanya mau menemaninya ngobrol dan 
ngobrol. Ya, karena sejauh ini memang belum ada kesepakatan apa-apa 
antara dirinya dengan Lasi. Bambung hanya mengandaikan kalung seni- 
lai sekian miliar itu akan membuat Lasi menuruti semua permintaannya. 
"Kalau tidak, mungkin aku akan memaksanya.” 

Sialan, memaksa? Ah, nanti dulu. Itu pikiran orang murahan. Dan 
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pemaksaan hanya akan membuahkan kepuasan sepihak dan mungkin 
palsu. Ya, dalam sejarah petualangannya yang panjang Bambung per- 
nah beberapa kali memuaskan diri dengan memaksa pasangannya. Ke- 
tika itu dia merasa sebagai ayam jantan muda yang gagah, tak sabaran, 
mengejar, lalu menubruk betinanya untuk memaksakan perkelaminan. 
Hasilnya, raga memang bisa terpuaskan. Namun jiwa sama sekali tidak! 
Setelah memaksa Bambung malah merasa dirinya rampok yang tak akan 
mendapat apa-apa kalau tidak melakukan penjarahan. Itu sepele betul! 

Brengsek! 

Bambung mengutuk dirinya sendiri. Tidak. Aku, Bambung, adalah 
lelaki yang amat disegani orang-orang penting di Jakarta, jenderal, men- 
teri, politikus, direktur bank, tokoh-tokoh masyarakat, juga para dukun. 
Lalu mengapa aku harus meminta pelayanan dengan paksa? Tidak! Aku 
ingin menikmati hidangan yang dipersembahkan dengan khusuk, bukan 
hidangan yang diperoleh dengan cara mendobrak lemari makan. Aku 
ingin melihat diriku seperti raja yang menikmati persembahan tubuh 
seorang selir baru yang cantik dan sepenuhnya menurut. 

Ya. Tetapi tiba-tiba Bambung tersenyum sendiri. Dia geli karena telah 
berandai-andai tentang pelayanan yang dipersembahkan. "Kok tiba-tiba 
aku berpikir begini? Bukankah sekian banyak perempuan yang pernah 
kubeli memberi pelayanan dalam gaya persembahan? Apakah gadis- 
gadis, artis, bintang film, dan perempuan-perempuan profesional yang 
pernah kupakai bukan manusia-manusia sangat penurut setelah mereka 
kubayar?" 

Bambung tersenyum lagi. Ya betul! Boleh dibilang semua perempuan 
yang pernah dia beli memberinya pelayanan dengan kepatuhan berlebih, 
karena semua ingin menjadi pelanggan lelaki sangat berduit itu. Bam- 
bung malah yakin banyak di antara perempuan itu memberikan kesetiaan 
penuh agar, siapa tahu, bisa menjadi istri kesekian. Ya, Tetapi gadis-ga- 
dis dan perempuan-perempuan itu adalah pelacur atau setengah pelacur. 
Maka kepatuhan mereka betapapun adalah kepatuhan yang bercorak 
dagang. Sementara itu Bambung sangat yakin Lasi tak bisa disamakan 
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dengan semua perempuan itu. Lasi adalah ibu muda yang sederhana dan 
tetap menyandang citra ke-empu-an. Mata, wajah, dan seluruh perilaku- 
nya mengatakan demikian. Dan sebagar perempuan pesonanya seperti 
magnet, kekuatannya sangat terasa, tetapi sulit dikatakan dari mana 
datangnya. 

Ya, andaikan Lasi yang menghidangkan persembahan itu, Bambung 
akan merasa benar-benar jadi raja yang dimanjakan oleh selir baru. 

Andaikan! 

Lasi kembali dengan dua botol di tangannya. Bambung mencermati 
wajah Lasi. Bambung sangat ingin menemukan, betapapun kecil, kerlip 
lampu hijau tanda adanya kehangatan di sana. Namun tak ada apa-apa. 
Wajah Lasi tampak sangat biasa. Senyumnya resmi, hampir kaku. Meski- 
pun demikian wajah Bambung kembali berbinar ketika matanya menang- 
kap lekuk di pipi kiri Lasi. 

Dalam setengah jam Bambung masih pandai menemukan gombalan- 
gombalan segar yang kadang membuat Lasi merasa tersanjung. Kadang 
hampir menghanyutkan. Bambung memang lelaki matang dan sangat 
berpengalaman. Bila gombalannya mendapat tanggapan, Bambung berge- 
ser merapat. Cengar-cengir dan sedikit gelisah. Bila tidak, Bambung mi- 
num. 

Namun setengah jam berikut gombalan-gombalan mulai tersendat, 
kehabisan bahan. Obrolan jadi gagap. Bambung makin sering cengar- 
cengir, makin sering minum, dan mulai kelihatan gelisah. Dan melalui 
matanya, Bambung mulai mengirimkan sinyal-sinyal. Tetapi tidak seperti 
perempuan-perempuan lain yang pernah dibeli Bambung, Lasi tak sedikit 
pun memberikan tanggapan. Wajah Lasi tetap dingin dan polos. Wajah 
itu tampak seperti gerbang indah yang tertutup rapat. Sehingga seorang 
yang sangat berpengalaman seperti Bambung pun merasa gamang ketika 
hendak mencoba membukanya. 

Akhirnya ada tanda-tanda jelas lelaki itu mulai mabuk. Dari mulut 
Bambung mulai terdengar ocehan. Kadang ocehan itu terdengar seperti 
lagu gandrung Jawa, kadang seperti lagu Sepasang Mata Bola. Kadang 
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Bambung menggeleng-geleng sambil tersenyum penuh gairah dan kepuas- 
an, seperti seorang ibu yang tengah membanggakan keayuan anak dalam 
pangkuan. Makin lama ocehan Bambung makin menjadi-jadi. Mungkin 
juga dalam mabuknya Bambung merasa jadi Rusman, seniman legendaris 
wayang orang. Rusman sering berperan sebagai Gatotkaca. Adegan Rus- 
man sebagai Gatotkaca ketika merayu Pergiwa pun tak pernah dilupakan 
Bambung. 

Bambung yang merasa dirinya Rusman, bangkit. Dia siap mulai ge- 
rakan tari Garorkaca Gandrung. Gerakannya boleh juga. Dan sepenggal 
nyanyian asmara mulai terdengar dalam nada tak keruan: Wis manuta 
dhuh weng ayu... 

Dengan gerakan bagai Rusman yang sebenarnya Bambung mereng- 
kuh kemudian membopong Lasi. Bekisar merah itu tak sempat menolak. 
Maka tubuhnya terangkat dan terayun-ayun dalam dekapan Bambung. 
Kerika melihat mata Bambung jadi liar, Lasi merasa dirinya berada dalam 
bahaya. 

"Jangan, Pak. Jangan! Saya tidak siap. Saya tidak mau.” 

Bambung memandang Lasi demikian lekat sehingga dahi mereka ham- 
pir menempel. Matanya menyipit. Senyumnya penuh muatan birahi. 
Namun entah sihir apa yang terjadi, Bambung menurunkan Lasi dari bo- 
pongan dan mendudukkannya kembali ke atas sofa. 

"Tidak mau? Wong ayu, kamu tidak mau? Ya, rak mengapa. Karena 
tak ada cerita Gatotkaca memaksa Pergiwa, kan? Gatotkaca hanya akan 
menikmati Pergiwa yang manut-miturut. Gatotkaca memang betul. Me- 
maksakan kehendak hasilnya tidak bisa memberi kepuasan. Jadi kita ngo- 
brol saja.” 

Lasi tersenyum meskipun dadanya masih berdebar. Dan dengan kepala 
berayun-ayun Bambung ngoceh lagi. 

"Las, kalau kamu menurut nanti kamu saya Jelo-lelo, saya eniban, saya 
pondhong. Bila menurut nanti kamu bisa minta apa saja atau ingin jadi 
apa saja. Apa kamu ingin jadi... komisaris bank? Acau anggota parlemen? 
Ya, mengapa tidak? Kalau mau, nanti saya yang akan ngatur, maka 
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semuanya pasti beres. Betul. Ya, karena di sana, di gedung parlemen, su- 
dah terlalu banyak calo-calo politik. Mereka itu broker, oportunis, tentu 
saja. Ah saya tahu apa dan siapa mereka sebenarnya. 

"Eh, Las, kamu tahu parlemen tidak hanya butuh politikus? Betul kok. 
Selain politikus, parlemen juga butuh orang cantik, wong ays nyemek- 
nyemek dan menol-menol, kayak kamu itu lho. Aduh, biyung... Betul! 
Parlemen butuh kembang bale, ya perempuan cantik buat bersipandang. 
Eh, itu penting agar semua orang pada bersemangat karena ada pemacu 
libido. Tidak ngantuk melulu. Betul, kan? Maka ada gadis ingusan jadi 
anggota parlemen hanya karena dia enak dipandang. Itu pun saya yang 
ngatur. Dan betul, pengaturan ini selalu disetujui secara aklamasi oleh 
seluruh anggota parlemen setelah mereka bermusywarah-mufakat sambil 
guyon. He-he-he.... Jadi kamu mau jadi anggota parlemen ya, Las? Mu- 
dah kok, kamu hanya akan duduk jadi bunga hiasan, tak perlu mikir se- 
dikit pun. Dan gajimu besar. Oh, wong ayu, kamu dak lelo-elo....” 

Dan Bambung pun jatuh terduduk dengan kepala terkulai. Lasi merasa 
bersalah. Dia tak tahu harus berbuat apa. Dan nyatanya Lasi tertawa kecil. 

Sebenarnya, andarkan Bambung tidak mabuk pun Lasi kurang menger- 
ti ocehannya. Maka Lasi hanya bisa menggeleng dan tersenyum. Geli. 
Arau, ada juga rasa iba melihat lelaki yang menurut Bu Lanting amat 
berpengaruh itu kini terkulai. Hilang sudah citra keperkasaannya. Bahkan 
cambang purih lebat yang menjadi ciri utama kegagahan Bambung tak 
banyak menolong. Yang ada di depan Lasi sekarang adalah sesosok lelaki 
yang telah dilumpuhkan oleh minuman keras. Atau lumpuh oleh keragu- 
an antara keinginan mendapat pelayanan sukarela dan kemungkinan me- 
nuruti nafsu untuk memaksakan kehendak. 

Entahlah. Nyatanya pada malam itu tak ada apa-apa. Kecuali Bam- 
bung yang tergolek karena mabuk berat dan Lasi yang merasa harus 
merawatnya. Lasi membuka baju Bambung yang kotor oleh muntahan 
dan menggantinya dengan piama. Juga memberinya bantal. Saat itu Lasi 
hanya merasa sebagai perempuan yang sepantasnya iba terhadap seorang 
manusia yang benar-benar sedang tak berdaya. 
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Ketika bangun sekitar pukul delapan pagi Bambung merasa linglung, 
seakan baru mendarat dari durua lain. Namun sesaat kemudian kesadar- 
annya pulih. Bambung bisa mengira-ngira apa yang telah tejadi selama 
dia mabuk. Bajunya telah berganti dan ini tidak bisa bisa lain kecuali 
pertolongan Lasi. 

Maka Bambung menoleh ke pintu kamar tidur. Perlahan ia bangkit 
dan untung-untungan memutar gagang pintu yang ternyata tak ter- 
kunci. Bambung masuk dan melihat Lasi masih lelap. Ah, Lasi tidur 
dengan caranya sendiri. Pengatur suhu ruangan dimatikan dan Lasi tidak 
menyuruk ke bawah selimut. Tungkainya sedikit terbuka. Bambung me- 
nyipitkan mata. Ragu-ragu. Ada tagihan kuat untuk apa dia bersusah 
payah meminjam Lasi. Ada nafsu memercik yang membuat Bambung 
merasa jadi macam siap menerkam mangsa. Dan mangsa yang sangat 
menggoda itu kini tergolek di hadapan mara. 

Bambung meremas-remas jemarinya. Terasa telapak tangannya mulai 
berkeringat. Tarikan napasnya bertambah cepat. Terasa olehnya telah tiba 
saat melaksanakan tujuan untuk apa dia membawa Lasi. Wajah Bam- 
bung mengeras. Tangannya bergerak untuk melepas tali piama pada saat 
pikiran untuk memperkosa Lasi muncul kembali. 

Memerkosa? 

"Brengsek! Tidak. Memalukan. Memangnya aku apa? Aku siapa? Aku, 
Bambung, harus bisa membuat Lasi melayaniku dalam kepasrahan diri 
yang tulus. Aku harus bisa. Bila kini belum, kali lain harus bisa.” 

Kata-kata yang muncul dari benak sendiri itu menggema berulang- 
ulang dalam telinga Bambung. Dan entahlah, gema itu akhirnya meng- 
usung kesadaran yang menariknya mundur. Debur jantungnya perlahan 
mereda. 

Masih berdiri membeku, Bambung memandang Lasi yang mungkin 
tengah bermimpi. Wajah itu sedang berada pada titik nol. Datar dan be- 
bas mimik. Tampak anggun dan tanpa dosa. Tenang seperti air di lubuk 
pegunungan yang jernih dan teduh. 

Bambung surut. Dan saat itulah tiba-tiba telepon berdering. Dia me- 
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nunggu Lasi bangun dan mengangkatnya. Tetapi Lasi tetap tak bergerak 
dan tak kelihatan ada tanda-tanda akan terjaga. Maka Bambung berge- 
rak meraih pesawat di samping tempat tidur. Wajahnya berubah serius 
ketika sadar sambungan itu bukan untuk Lasi, melainkan untuk dirinya. 
Pesan singkat datang dari Jakarta. Orang terpenting, melalui ajudannya, 
meminta Bambung segera kembali. 

"Sialan! Dar: mana dia tahu aku di sini?” gerutu Bambung setelah me- 
letakkan pesawat. "Dasar brengsek!” 

Tidak bisa tidak Bambung harus membangunkan Lasi. Disentuhnya 
pipi Lasi selembut mungkin. Ketika Lasi membuka mata, dengan suara 
tenang Bambung memintanya bangkit. 

"Las, kita harus segera kembali ke Jakarta. Saya punya urusan menda- 
dak. Bersiaplah, saya sedang ditunggu. Kita akan naik pesawat pertama." 
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Bab 8 


Diantar Bambung sampai ke rumah, Lasi mendapatkan kediamannya di 
Slipi itu lengang. Ada laporan dari Pak Entang, sopir cadangan, bahwa 
Pak Han sudah lama tidak datang. Lasi yang merasa risi karena telah 
semalaman bersama lelaki lain, ingin berbicara dengan suaminya. Namun 
melalui telepon, sekretaris Handarbeni bilang, "Bapak tidak ada.” 

Letih dan ngantuk, karena tadi malam baru bisa tidur setelah pukul 
tiga pagi, Lasi masuk kamar. Setelah mandi dan berganti pakaian Lasi 
merebahkan diri di tempat tidur dan segera terlelap. 

Hari berikut ada telepon dari Bu Lanting. Lasi gugup karena Bu Lan- 
ting langsung berbicara dalam nada tinggi. 

"Las, aku baru dihubungi Pak Bambung barusan ini. Jadi tadi malam 
kamu tak memberikan apa-apa kepada dia?" 

"Apa-apa? Maksud Ibu?" 

"Ah! Masa kamu tidak tahu?" 

"Apakah saya harus... Tidak. Memang tidak.” 

"Ah, kamu bagaimana? Apa kamu nggak ngerti apa yang dmmaui le- 
laki bila sudah berdua-dua dengan perempuan? Aku kan sudah bilang, 
turuti apa maunya.” 

"Tetapi, Bu, saya kan tidak bisa. Saya tidak bisa. Saya masih istri Pak 
Handarbeni. Jadi mana bisa...” 
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"Alaaah, kamu masih juga perempuan kampung. Bagaimana tidak bisa 
karena kamu sudah mau menerima kalung dari Pak Bambung? Kamu 
ngerti nggak, harga kalung itu akan membuat kamu makmur zzbar-jibur 
tujuh turunan? Lalu mengapa kamu tidak memberi apa-apa kepada Pak 
Bambung?” 

Lasi membeku karena sungguh sulit berbicara. Ya, kalung itu kini mu- 
lai menagih imbalannya. Lasi menyesal relah menerimanya. Atau entah- 
lah, karena, jujur saja ia sangat menyukainya. 

"Las, tadi Pak Bambung bicara banyak. Dia tidak minta kalung itu 
kamu kembalikan. Tidak. Menyinggung pun tidak. Tetapi dia masih pe- 
nasaran dan akan menunggu sampai kamu mau. Kamu beruntung karena 
kali ini dia bisa bersabar. Biasanya dia main betot saja. Tahu?” 

"Bagaimana saya bisa mau, Bu, saya kan punya suami.” 

"Eh, kamu nggak ngerti juga? Dengar, Las. Aku juga sudah bicara 
dengan Mas Handarbeni. Dia sudah memuruskan melepaskan kamu dan 
membiarkan kamu jadi milik Pak Bambung. Kalau kamu butuh surat 
cerai dari Handarbeni dan surat kawin dari Bambung, semuanya akan 
diatur dan bisa terlaksana secepat yang kamu inginkan.” 

"Jadi, saya sudah dicerai oleh Pak Handarbeni?” tanya Lasi lugu. Atau 
bodoh. 

"Memang sudah, Kalau kurang percaya, bicaralah sendiri. Sekarang dia 
di kantor. Ayo, bicaralah sendiri.” 

Mendengar tawaran Bu Lanting, Lasi membeku. Tetapi hatinya terasa 
tak keruan. Sakic dan ia merasa jadi sampah yang dicampakkan ke dalam 
keranjang. 

"Ya, Bu, kalau saya sudah dicerai, ya sudah. Saya kan cuma seorang 
perempuan.” 

"Memang ya. Tetapi sebaiknya kamu mendengar sendiri dari Pak Han. 
Supaya jelas. Ayolah bicara.” 

Dengan sikap ragu Lasi menutup sambungan dengan Bu Lanting agar 
bisa bicara dengan Handarbeni. 

"Ya, Bu Lanting benar,” jawab Handarbeni dengan suara tertahan. 
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"Kamu saya ceraikan. Rumah di Slipi dan isinya boleh kamu miliki. 
Kamu juga boleh memakai sopirku asal bukan Pak Min. Maafkan aku.” 

Tubuh Lasi serasa melayang. Mengapung. Ketika meletakkan telepon, 
tangannya gemetar. Dan tiba-tiba Lasi merasa hidupnya tak ada apa-apa- 
nya. Tetapi Lasi merasa pasti perasaan melayang saat itu bukan hanya 
karena dia telah kehilangan Handarbeni, melainkan lebih karena gagap. 
Kok jalan hidup yang ditempuhnya amat rapuh dan begitu mudah ke- 
hilangan arah dan sosok? Duh, Gusti, apa lagi yang saya alami nanti? 

Masih dalam kegagapannya tiba-tiba telepon Bu Lanting menyambung 
kembali. 

"Bagaimana? Omonganku benar, kan?” 

Lasi tidak menjawab. Hanya mengisak. 

"Memang begitu, Las. Dan inilah modelnya orang gedean. Tetapi kamu 
jangan salahkan Mas Han. Dia memang kehilangan bekisar kesayangannya, 
ya kamu. Tetapi Mas Han, kata Pak Bambung, akan mendapat kompensasi, 
eh imbalan, menjadi direktur sebuah perusahaan perkapalan besar. Mungkin 
juga dia akan jadi menteri. Nah, sudah ngerti? Sekarang bisa dibilang kamu 
sepenuhnya milik Bambung. Dan jangan mencoba menghindar dari dia. 
Berbahaya. Kuulangi: berbahaya. Lebih baik terima dia dan ikut menikmati 
kekayaan dan kekuasaannya. Pasti enak dan k£epenak. Dan percayalah, kamu 
akan makin berkibar. Selamat, Las.” 

Begitu Bu Lanting selesai bicara, tiba-tiba Lasi merasa dirinya berada 
dalam sebuah ruang yang serba remang-remang. Dalam telinganya te- 
rasa ada lebah yang terus menggetarkan sayap. Hawa dingin mengembus 
tengkuk. Alangkah sulit mencerna dan memahami makna yang terkan- 
dung dalam ucapan Bu Lanting. "Aku sudah dilepas oleh Mas Han? Dan 
kini aku milik Pak Bambung? Kok bisa begitu?” 

Lalu mendadak Lasi merasa ingin kencing. Maka dengan suara parau 
Lasi meminta Bu Lanting sementara memutuskan pembicaraan. 

Anehnya rasa yang memberat di bagian bawah perut Lasi hilang saat pin- 
tu kamar kecil tertutup. Seorang diri dalam ruang berdinding marmer putih 
itu Lasi berdiri beku. Air matanya tiba-tiba keluar dan gagal dikendalikan. 
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Lasi menangis. Kedua telapak rangannya menekan dada yang mendadak 
terasa amat sakit. Kata-kata terakhir Bu Lanting terasa menusuk-nusuk 
anak telinga. 

Lasi memejamkan mata dan merapatkan gerigi untuk menahan rasa 
pedih yang terus menekan ulu hatinya. Dalam perasaan yang sangat ti- 
dak menentu Lasi mendengar suara angin mendesau menggoyang rum- 
pun bambu di atas rumahnya yang kecil, dulu, jauh di Karangsoga. 
Burung-burung bluwak pulang ke sarang di senja hari. Suara beduk dari 
surau Eyang Mus. Pandangannya yang baur menangkap sosok Kanyat, 
teman lamanya yang cetap lajang dan kini jadi dosen, lewat di depan 
rumah. Tangan Lasi ingin menggapai menghentikan anak Karangsoga 
itu. Tetapi citra Kanjat lenyap begitu cepat. 

Kemudian Lasi juga melihat emaknya, Mbok Wiryaji. Tetapi perempu- 
an tua itu seperti tak memedulikannya. Seperti Kanjat, bayang-bayang 
Mbok Wiryaji pun hanya sekejap membentuk citra dalam rongga mata 
Lasi. 

Air mata Lasi masih terus berderai. Meski sadar sedang ditunggu oleh 
Bu Lanting, Lasi masih berdiri, tak jadi kencing, tak tahu apa yang ha- 
rus dilakukannya. Kemudian entah mengapa tiba-tiba Lasi bergerak me- 
nuju ke depan cermin wastafel. Dan hal pertama yang dirasakan di sana 
adalah kebenaran pujian yang sering dilontarkan Bu Lanting: Lasi melihat 
dirinya masih begitu muda, segar-bugar, bahkan ketika wajahnya hanya 
berhiaskan sisa air mata. 

Lasi bertatapan dengan dirinya sendiri. Ada kesadaran yang begitu pas- 
ti bahwa dirinya memang masih sangat muda dan cantik. "Tetapi bagai- 
mana sebenarnya aku ini?” 

Dengan kata-kata sederhana itu sebenarnya Lasi sedang mempertanya- 
kan makna keberadaannya yang semakin tidak jelas, terutama mengenai 
status perkawinannya. Kemarin Iasi masih merasa jadi Nyonya Handar- 
beni. Sekarang dia sudah jadi milik Bambung. "Bagaimana aku bisa me- 
mahami ini semua? 


Telinga Lasi tiba-tiba kembali berdenging dalam selingan suara degup 
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jantung. Dan ketika mengepal Lasi merasa telapak tangannya berkeri- 
ngat. Pada layar angan-angannya terbias kembali suasana hujan sore di 
rumahnya yang kecil di Karangsoga kerika dia masih menjadi istri Darsa. 
Sepi, kecuali suara tetes air yang jatuh dari genting. Dan sepasang kodok 
yang melompat beriringan di bawah curah hujan. 

Pada waktu itu Lasi hanya berdua dengan suami, seorang lelaki desa, 
namun utuh dengan kelelakiannya. Darsa. Darah Lasi memanas, denyut 
jantungnya makin cepat. Telapak tangannya makin berkeringar. Terasa 
betul ada sesuatu yang tiba-tiba menghangat, bergolak, dan mendesak- 
desak dinding berahinya. Tangan dan kaki Lasi gemetar. Lasi memejam- 
kan mata rapat-rapat dalam upaya menekan rasa yang tiba-tiba mengge- 
jolak. 

Setelah berhasil menenangkan diri, Lasi termangu dan berkali-kali 
menelan ludah. Lalu seperti digerakkan oleh kekuatan dari luar dirinya, 
Lasi keluar dari kamar kecil. Diraihnya pesawat relepon untuk menyam- 
bung kembali pembicaraan dengan Bu Lanting. Namun setelah tersam- 
bung, Lasi hanya meminta Bu Lanting meneruskan kata-katanya. 

”Ya begitu, Las. Karena merasa sudah memiliki kamu maka besok pagi 
Pak Bambung akan datang. Dia akan membawamu ke rumah baru di 
daerah Menteng, sebelah timur Hotel Indonesia. Artinya, dekat rumahku 
di Cikini. Jadi besok pagi kamu jangan ke mana-mana. Jelas?” 

"Sebenrar, Bu. Kalau saya tak mau bagaimana? Atau, bagaimana bila 
kalung itu saya kembalikan?” 

"E, jangan berani main-main dengan Pak Bambung. Dua-duanya tak 
mungkin kamu lakukan. Pak Bambung sangat keras. Kalau dia punya 
mau harus terlaksana. Dan kalau kamu mengembalikan kalung itu, dia 
akan menganggap kamu menghinanya. Maka kubilang jangan main-main 
sama dia. Kamu sudah rahu, suamimu pun rak berdaya.” 

"Apa iya, Bu? Kok kemarin dia keliharan baik, bisa melucu dan tidak 
sedikit pun memperlihatkan watak keras?” 

"Eh, kamu memang tidak mengerti, Las. Pak Bambung itu priyayi 
Jawa. Dalam kehaiusannya bisa tersembunyi sifat keras, pendendam, bah- 
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kan mungkin juga kejam. Maka turutilah nasihatku. Kalau tidak kamu 
akan mengalami banyak kesulitan. Pak Bambung bisa menyuruh polisi 
menangkapmu. Aku ini ngomong beneran!” 

Lasi langsung gemetar. Wajahnya pucat. Ia meletakkan telepon lalu 
berjalan sambil menggigit bibir dan menundukkan kepala. Gamang, dan 
karena tak tahu apa yang akan dilakukannya, Lasi duduk. Ada rasa tak 
menentu yang terus mengembang sehingga ia jadi sangat tertekan. Ia 
ingin menghindar dari kenyataan yang mengepungnya, lalu lari dan lari. 
Namun pada saat yang sama ia merasa dirinya sudah menjadi seekor 
laron yang menabrak dan kemudian tergulung dalam jaring labah-labah. 
Ia makin bimbang. 

Karena tekanan rasa gugup Lasi lari ke kamar tidurnya, menelungkup 
ke kasur dan menangis lagi. Bingung, gelap, bercampur membentuk ke- 
kuatan aneh yang terasa menyeretnya ke dalam pusaran arus. Lasi ingin 
meraih sesuatu untuk berpegangan, untuk mempertahankan dirinya dari 
tarikan yang sangat kuat itu. Tetapi yang bisa diraih hanyalah kegelisah- 
an yang kian mengembang. Dan dalam kegelisahan itu Lasi sadar bahwa 
besok pagi Bambung akan datang menjemputnya. Ia menggigil. 


Dalam ketergesaan dan hanya dengan sebuah tas kecil menggantung di pun- 
dak, Lasi melangkah cepat keluar rumah. Ketika Lasi turun dari teras, Kang 
Entang, sopir cadangan , berlari mengejarnya dengan sedikit gugup. 

"Ibu mau pergi? Mobil belum saya keluarkan.” Dan Entang tercengang 
melihat wajah Lasi yang tegang dan dingin. 

"Tak usah, Pak Entang. Saya mau keluar sendiri.” 

"Tak usah? Tak usah saya antar? Nanti Bapak marah sama saya....” 

"Tidak," 

Entang berdiri dengan dahi berkerut. Lasi membuka gerbang. Dan tan- 
pa diminta sebuah taksi berhenti untuk menawarkan jasa. Lasi naik dan 
taksi itu langsung bergerak. Entang bingung. Sudah terbayang, majikan- 
nya akan marah besar karena Nyonya dibiarkan pergi sendiri. 
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"Ingin saya anrar ke mana, Bu?” ranya sopir raksi, seorang lelaki muda 
yang bermara licik. Taksi rerus meluncur. 

Tak ada jawaban. 

"Kira pergi ke mana, Bu?” sopir taksi bertanya sambil menambah ke- 
cepatan mobilnya. Masih tak ada jawaban. Sopir melihat ke belakang 
melalui kaca pengintai. Dalam cermin terbingkai lonjong itu dia melihat 
sebenruk wajah sangar khas sedang berurai air mata. Sopir rersenyum na- 
kal, senang mendapat tontonan menarik dan benar-benar hidup. Seorang 
nyonya yang masih muda dan amar cantik menangis seorang diri. Sopir 
kembali tersenyum. Dadanya penuh keinginan menjadi kesatria dalam 
dongeng yang berkesempatan menghibur putri raja yang sedang berduka. 
Pikiran nakalnya melambung. Lalu terempas lagi ke bumi ketika muncul 
kesadaran bahwa dirinya hanya seorang sopir taksi sementara penumpang- 
nya jelas dari kelas gedongan. Arau malah wanira asing? Jepang? 

"Mis, wer-yu-go?” tanya sopir untung-unrungan enrah dalam bahasa 
apa. Ah, sepi saja. Maka si Mara Licik mengambil tindakan sendiri. Ia 
percaya penumpangnya adalah seorang wanita Jepang. Maka ia kebut 
taksinya menuju sebuah hotel di Jalan Thamrin. Sopir itu tahu, hotel 
yang ia tuju adalah tempat berhimpun masyarakat Jepang yang berada di 
Jakarta, baik turis maupun pebisnis yang sudah tinggal di Indonesia. Na- 
mun ketika sampai ke tujuan sopir muda itu terkejut oleh reguran Lasi. 

"Lho, Pak Sopir, saya mau dibawa ke mana?” 

Si Mata Nakal terkejur, ternyata penumpangnya bisa bicara. 

"Ini Horel Presiden. Orang-orang Jepang biasa kumpul di sini. Ibu 
warga Jepang, kan?” 

”Saya ridak ingin kemari,” ujar Lasi. 

"Soalnya Ibu tidak bilang apa-apa kerika saya tanya.” 

"Maaf, Pak.” 

"Jadi Ibu mau ke mana?” tanya sopir sambil memarkir kendaraannya 
di tempat yang aman. Lasi menggigir bibir, dahinya berkerur. Anehnya, 
sopir tak kelihatan kesal oleh ketidakjelasan Lasi. Si Mata Nakal itu ma- 
lah kembali tersenyum. Kini dia tidak lagi melihat wajah penumpangnya 
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melalu: kaca pengintai. Ia memutar punggung sehingga bisa melihat wa- 
jah cantik penumpangnya secara langsung. 

"Sebetulnya Ibu mau ke mana? Atau hanya mau putar-putar? Atau 
mau ke Pantai Ancol? Kalau ya, saya mau menemani Ibu. Bagaimana?” 

Lasi menangkap kesan sembrono pada kata-kata sopir itu. 

"Antar saya ke Cikini,” kata Lasi akhirnya. Nada bicaranya datar. 

"Ke rumah makan Jepang, ya? Ibu kan orang Jepang?” tanya sopir 
yang jadi lebih berani. 

"Saya tidak ingin ke rumah makan. Nanti saya akan bilang kalau su- 
dah sampai ke tujuan. Dan jangan tanya macam-macam.” 

"Tetapi Ibu orang Jepang, kan?” 

Lasi bungkam, dan terkejut sendiri, ke Cikini? Ke rumah Bu Lanting? 
Oh, tidak! 

"Pak Sopir, saya tak jadi ke Cikini.” 

Si Mara Nakal menghentikan kendaraannya agak mendadak, ialu me- 
nepi. Sopir taksi itu kembali memutar punggungnya, menatap wajah pe- 
numpangnya. Nyengir. Ah, betul cantik. Tapi mengapa tampak sedih dan 
bimbang? 

"Daripada pergi tanpa tujuan, Bu, apa tidak baik kita nonton saja? Se- 
karang filmnya bagus. Bagaimana?” 

Sekali lagi Lasi merasakan kesembronoan sikap sopir taksi itu. Lasi 
jengkel. Sementara Lasi harus cepat memutuskan ke mana ia harus pergi. 
Ke Klender? Ke warung Bu Koneng? Siapa tahu di sana ada Pardi, sopir 
Pak Tir, tengkulak gula dari Karangsoga. Tetapi Lasi enggan ketemu 
perempuan-perempuan jajanan seperti si Anting Besar dan si Betis Ke- 
ring. Ah, tidak. 

"Antar saya ke Pasar Minggu," ujar Lasi begitu dia ingat Pak Min. 
Lasi pernah ke sana ketika Pak Min punya hajat mengkhitankan salah se- 
orang anaknya. 

"Tadi Ibu bilang ke Cikini, sekarang ke Pasar Minggu. Yang benar 
nih.” Sopir nyengir lagi. 

"Pasar Mingggu!” perintah Lasi dengan tekanan kata yang kaku. Teta- 
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pi si sopir masih nyengir. Lasi lebih jengkel. Ia membuka pintu taksi, 
lalu turun. Tak digubrisnya si Mata Nakal yang berusaha memperbaiki 
sikapnya dan meminta Lasi kembali naik. Lasi malah menyodorkan uang 
dan melangkah pergi untuk berganti taksi. 

Di daerah Pasar Minggu, bagian selatan kota Jakarta, Lasi turun di 
sebelah mulut gang. Berjalan menunduk sambil menyusuri gang sempit 
yang berbatas got dan tembol itu, ia masih tampak bimbang. Pertanya- 
an menggantung tampak pada kedua alisnya. Matahari pukul tiga sore 
masih terasa memanggang wajah putih itu. Uap got di sebelah kiri gang, 
mengambangkan bau limbah. Lasi terus melangkah sambil menunduk- 
kan kepala. Wajahnya buntu. Namun senyumnya tiba-tiba merekah ke- 
tika seorang perempuan usia lima puluhan menjemput Lasi dari pintu 
rumahnya yang sederhana. Mak Min tergopoh-gopoh menyambut istri 
majikan suaminya. 

"Wah, tumben bener Ibu mau datang ke gubuk kami. Ada apa? Ba- 
paknya anak-anak masuk kerja, kan? Atau ada apa? Saya jadi takut...,” 
cerocos Mak Min dalam logat Betawi asli. 

"Tak ada apa-apa, Mak Min. Saya kira suamimu bekerja biasa dan 
mengantar Bapak ngantor." 

"Tetapi Ibu kok tumben datang? Wah, mari masuk, Bu. Wah, saya 
malu. Wah, kursi saya buruk sekali. Wah, Ibu bikin kaget saja. Tum- 
ben-tumbenan datang kemari, apa mau kasih hadiah?" 

Lasi duduk di kursi anyaman plastik dan kurang berminat menanggapi 
Mak Min yang kelewat nyinyir. Matanya menyapu sekeliling ruang tamu 
yang sangat sempit dan sahaja. Lasi terus tersenyum mendengar ocehan 
istri Pak Min. Namun sebenarnya hati Lasi ngambang tak keruan. Lasi 
malah heran ketika benar-benar menyadari bahwa dirinya kini berada di 
rumah Pak Min, sopir paling senior keluarga Handarbeni. Padahal Lasi 
tak merencanakannya sama sekali, bahkan punya keinginan sebelumnya 
pun tidak. 

"Ibu, saya tak punya apa-apa buat suguhan. Cuma teh manis. Eh, Ibu 
suka pisang? Pisang bole nanem sendiri di belakang rumah.” 
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"Jangan terlalu sibuk, Mak. Teh manis sudah cukup. Lagi pula saya ke- 
mari hanya untuk anu...” 

Mulut Lasi berhenti pada mimik yang janggal. Lasi bingung sendiri 
dan gagal meneruskan kata-katanya. Mak Min menangkap kejanggalan 
pada wajah istri muda majikannya itu. Bahkan tanpa bertanya Mak Min 
langsung percaya dan mengerti, majikannya pasti sedang menghadapi 
masalah, sikap dan wajah wanita muda itu mengatakan semuanya. 

"Mak Min, saya ingin beristirahat di sini. Saya lelah. Saya ingin tidur- 
an. Boleh, kan? Ada kamar?” 

"Ya ampun, Ibu mau tidur di kamar yang berantakan mirip sarang ce- 
Jeng? Kalau mau, pakailah kamar anak saya. Tetapi ya itu, seperti sarang 
celeng. Ibu mau? Aduh, saya malu, Bu. Tetapi Ibu sungguh mau?" 

Lasi mengangguk. Bangkit. Mak Min gugup dan hendak lari untuk 
mematut kamar anaknya. Namun Lasi memegangi pundaknya. 

"Mak, jam berapa biasanya suamimu sampai di rumah?” 

"Jam tujuh atau delapan malam. Lho, Ibu mau nunggu bapaknya anak- 
anak?" 

"Ya, ada yang ingin kumintakan pendapatnya.” 

"Tentang apa? Bapaknya anak-anak bisa apa? Oh, tidak. Tidak. Jadi Ibu 
mau nunggu bapaknya anak-anak pulang? Tetapi apa Ibu sudah makan?” 

Lasi tersenyum mendengar Mak Min yang benar-benar nyinyir. "Mak 
Min, saya pengin yang pedas-pedas. Ada orang jual gado-gado?” 

"Gado-gado, apa rujak yang pedas? Aduh, ini pertanda baik. Ibu sudah 
ingin makan yang pedas-pedas. Ibu sudah tidak mendapat bulan? Aduh, 
ini pertanda baik. Syukur...” 

"Mak Mio!” ujar Lasi agak keras untuk menghentikan nyinyir perempu- 
an tua itu. "Saya tidak ngidam. Saya hanya pusing. Barangkali gado-gado 
yang pedas bisa mengurangi rasa sakit dalam kepalaku. Saya bilang, saya 
tidak ngidam.” 

"Jadi Ibu tidak enak badan? Ibu mau kerekan? Atau saya pijiti? 

"Mak Min mau mijiti saya?” 

"Kerokan lebih manjur, Bu.” 
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"Tidak. Pijat saja. Bapak bisa marah jika melihat punggung, apalagi 
leherku, coreng-moreng.” 

"Ah, ya. Saya lupa, sayang benar bila kulit Ibu yang putih itu jadi be- 
lang-bentong. Jadi pijiti saja. Ah, nanti dulu. Saya mau suruh anak-anak 
membeli gado-gade. Yang pedas, Bu?" 

Lasi menggeleng dan berjalan menuju kamar sempit dan agak apek 
yang ditunjuk Mak Min. Segala perlengkapan yang ada amat jauh ber- 
beda dengan apa yang ada dalam kamar pribadi di rumahnya di Slipi. 
Anehnya, Lasi seperti mencium kembali bau masa lalunya, bau bilik dan 
balai-balau bambu yang dulu lama dimilikinya di Karangsoga. Bau ban- 
tal lusuh dan tikar pandan. 

Lasi merebahkan badan. Mak Min datang dan langsung memijitnya. 
Sabar dan lembut. Dalam hati Mak Min heran, kok kulit majikannya 
bisa begitu lembut dan putih. Tangan Mak Min serasa meraba kulit bayi. 

Serelah sekian lama mengurut tubuh yang putih dan lentur itu, sekali 
waktu mulut Mak Min hampir terbuka untuk bertanya apa yang sebenar- 
nya terjadi. Namun Mak Min tak jadi bertanya karena ia tak ingin tahu 
urusan majikan. Apalagi Mak Min kemudian merasa, mata Lasi sudah 
terpejam. Napas Lasi lembut dan teratur. Mungkin karena lelah atau 
karena rasa tak menentu, Lasi jadi begitu mudah terbawa ke alam yang 
lain. 

Lasi merasakan dirinya sedang melangkah di atas jalan setapak yang 
menanjak ke bukit kapur. Naik dan terus naik hingga kedua celapak 
kakinya terasa perih karena menginjak kerikil cadas yang kering dan ta- 
jam. Kiri-kanan adalah belukar dan rumpun gelagah yang kering. Daun- 
daun gelagah yang tajam menggesek tangan dan betisnya. 

Kadang-kadang jalan setapak itu berbatas tebing karang yang tinggi 
dengan tonjolan batu besar yang terasa siap jatuh dan menindih tubuh 
Lasi. Ada sarang labah-labah. Ada bangkai burung. Ada selongsong kulit 
ular. Ada tulang-belulang. Lasi juga melihat ketonggeng besar berwarna 
biru merayap di atas batu. Dan Lasi berhenti, berdiri terpaku ketika ada 
kaki seribu merayap dekat kakinya. 
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Lasi menggigil, dan berbalik dengan kedua kaki gemetar. Tetapi, 
Gusti, di hadapannya kiru' ada lembah dengan jurang-jurang yang rerlihat 
sangat dalam. Kiri-kanan adalah gumpalan awan. 

Lasi merasa sedang berdiri di puncak batu cadas yang menjulang me- 
nusuk langit. Jauh di bawah sana Lasi melihat sayup dan samar emaknya 
melambaikan tangan, mengimbaunya turun. Ia ingin segera sampai dan 
memeluk emaknya. Namun rasa ngeri berada di ketinggian membuatnya 
demikian takut dan tak kuasa bergerak. Lasi malah menangis dan meng- 
gigil dalam kerakutan yang belum pernah rerasakan sebelumnya. Napas 
Lasi tersengal. Megap-megap. Dan puncak batu cadas yang dipijaknya 
tiba-tiba terasa goyah, siap runtuh. Ia menjerit dan berteriak minta to- 
long. Tubuhnya terasa melayang di udara lalu meluncur cepat ke dasar 
jurang jauh di bawah sana. Lasi berteriak-teriak memanggil emaknya. 

"Bu, Ibu mimpi?” tanya Mak Min sambil menggoyang-goyang kaki 
Lasi. Tubuh Lasi tersentak. Wajahnya sangat pucat. Dan berkeringat. 
Matanya terbuka dan menampilkan rasa takut yang tak kepalang. Napas- 
nya terengah-engah. 

"Aduh, Ibu bermimpi, ya?” 

Lasi mendesah panjang. Termangu, dan mendesah lagi. 

“Ibu mimpi, ya?” 

"Ya, Mak. Ah, Mak...” Lasi tak bisa meneruskan kata-katanya. Mende- 
sah, lalu menggeleng. 

"Heran, rasanya Ibu belum tidur, kok bisa-bisanya mimpi?” 

Lasi bangkit dan mengusap dahinya yang berkeringat. Berdiri, dan ber- 
tanya di mana ia bisa mengambil air teh. Mak Min tak menjawab, tetapi 
bergegas mengambil minuman yang diminta wanita itu. Ketika muncul 
kembali, Mak Min tidak hanya membawa teh manis, melainkan juga 
sepiring gado-gado yang tadi dipesan Lasi. Lasi menghabiskan minuman- 
nya, tetapi seleranya rerhadap gado-gado sudah hilang. 

Pukul empat sore, masih dengan wajah menyimpan kekusutan, Lasi 
minta diri. Kepada Mak Min Lasi bilang mau pulang ke Slipi. Ia ber- 
usaha tersenyum dan berbicara seramah mungkin untuk menutupi ke- 
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gelisahan yang terus mengusik hati. Mak Min membalasnya dengan kera- 
mahan yang sama. Namun dalam hati Mak Min menyimpan tanda tanya, 
mengapa alis majikan yang cantik itu tampak berat seperti menangggung 
beban? 

Di pinggir jalan raya Lasi berdiri dengan mata kosong. Ia tidak bermi- 
nat pulang ke Slipi, tetapi tujuan lain pun dia tak punya. Sebuah bus kota 
melintas. Kondekrur berteriak, "Pulogadung, Pulogadung.” Entahlah, Lasi 
tergerak. Ia melambaikan tangan dan naik. Penuh sesak. Seorang anak muda 
bangkit dan memberikan tempat duduknya kepada Lasi. Ah, masih ada sisa 
keperwiraan. Atau kecantikan Lasi-lah yang membuat anak muda itu ingin 
memberikan jasa kepadanya. 

Turun di terminal Pulogadung, Lasi terbawa arus manusia yang meng- 
alir tanpa henti. Akhirnya Lasi terdampar dan termangu di peron ter- 
minal jus jurusan luar kota. Seorang calo bertanya mau ke mana. Lasi 
menggeleng. Cirebon? Tidak. Slawi? Tidak. Solo? Tidak juga. Dan mata 
Lasi bereaksi ketika calo menyebut nama kota paling dekat dengan de- 
sanya, Karangsoga. Lasi bergerak mengikuti calo itu. Lalu masuk dan 
duduk dalam bus yang mulai penuh. Mesin bus yang tetap hidup mem- 
buat udara makin panas. Dan membawa beragam bau manusia. 

Lepas magrib bus berangkat. Lasi menarik napas panjang. Ia beli mi- 
numan dari pedagang asongan dan menenggaknya sekaligus. Ada rasa di- 
angin merambat turun di dalam tubuhnya. Entah sudah berapa lama Lasi 
berada dalam bus yang panas itu, sebelum akhirnya sadar dirinya sedang 
terbawa kendaraan yang meluncur menuju Karangsoga. Dan entah meng- 
apa Lasi merasa telah lolos dari sesuatu yang mengejarnya. 

Karangsoga? Lasi tersenyum ketika membayangkan keteduhan desanya 
yang sudah sekian lama ditinggalkan. Dia berharap masih bisa melihat 
hamparan pakis yang menutup rapar tebing-tebing jurang. Kesegaran 
daun-daun pakis dengan rerelungan sulur adalah lukisan hidup yang telah 
terekam sejak ia masih kanak-kanak. Dan lukisan hidup itu menjadi lebih 
indah ketika embun pagi atau air hujan membasahinya. 

Atau kabut yang melayang menyelimuti dataran rendah di selatan. Di 
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sana, waktu sore hari, sering ada barisan kuntul terbang. Namun dari 
Karangsoga orang melihat barisan kuntul terbang itu dengan menunduk- 
kan kepala, karena unggas-unggas putih itu melayang di bawah garis 
pandang mata. Dan kecipak air di kolam ikan ketika burung si raja 
udang terjun menyambar mangsa. Juga bau nira hampir masak dan suara 
anak-anak mengaji di surau Eyang Mus. Malah deru mesin bus menun- 
tun telinga Lasi seakan ia mendengar singiran para santri Karangsoga: 


Bumine goyang, bumine goyang, arane lindhu 

Wong ra sembayang, wong ra sembayang bakale wudhu 
Dadi wong urtp dadi wong urip sing ati-ati 

Aja nuruti aja, aja nuruti senenging ati 


Ketika sopir bus terpaksa menginjak rem dengan agak kasar, Lasi ter- 
sentak. Kenangan tentang Karangsoga pun buyar. Lasi menengok ke 
samping. Ia jadi tahu penumpang yang duduk di sebelahnya adalah se- 
orang lelaki tua yang terus terkantuk-kantuk. Bau tembakau Jawa. Bus 
terus melaju. Angin masuk deras dari celah jendela. Dan deru mesin 
yang kembali datar membuat Lasi merasa perlahan-lahan menjadi ringan 
dan mengambang. Kemudian larut dan melayang. 

Detik berikutnya Lasi menemukan dirinya sedang berjalan pulang seko- 
lah. Menelusuri jalan setapak di bawah rumpun bambu. Kerasak sampah 
daun kering tersampar kaki. Melintas titian batang pinang, di bawah 
sana mengalir kali kecil yang sangat jernih. Kepiting batu berkejaran 
di dasarnya. Masih seperti dulu, kepiting jantan dengan tangan penjepit 
besar mengalahkan kepiting-kepiting yang lain. Juga masih seperti dulu, 
Lasi ingin punya tangan penjepit besar seperti kepiting untuk memang- 
kas putus leher Bu Lanting. Namun Iasi selalu kecewa karena penjepit 
itu tak pernah ada di tangannya. 

Las: meneruskan langkah. Di depan sana ia melihat pohon jambu ber- 
goyang-goyang. Kanjat, teman lelaki yang menyenangkan, tampak sedang 
duduk di atas dahan. Lasi naik tanpa memanjat, mengapung, lalu duduk. 
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Dahan itu melentur. Mereka berpegangan. Berimpitan sehingga Lasi mera- 
sakan hangar tubuh Kanjat. Tetapi dahan itu terus melentur sampai ke ta- 
nah. Mereka turun bersama-sama dengan gembira. Lasi ingin mencubit pipi 
Kanjat. Tetapi gerakan tangannya mendadak terhenti karena Kanjat tiba- 
tiba sudah jadi lelaki dewasa, insinyur, dan gagah. 

Lasi terbangun. Udara dingin masuk melalui celah kaca yang tak ter- 
tutup rapat. Lampu-lampu rumah penduduk di pinggir jalan berlarian ke 
belakang. Selebihnya adalah dengung mesin bus yang datar dan membo- 
sankan. 

Jam setengah lima pagi bus itu mencapai ruas jalan raya yang membe- 
lah desa Karangsoga. Pada sebuah mulut jalan desa bus itu berhenti dan 
Lasi turun. Berdiri sejenak untuk memulihkan kesadaran, ia melangkah 
masuk kampung. Sepi. Udara terasa dingin. Langit timur mulai temaram. 
Lasi terus berjalan dalam keremangan kabut, berteman dengan suara 
langkah sendiri. 

Sampai sekian jauh melangkah belum dilihatnya seorang pun di jalan. 
Namun dari beberapa rumah yang menghadap jalan Lasi mendengar 
tanda-tanda kehidupan. Suara derek timba. Kokok ayam jantan. Kicau 
si ekor kipas dari balik rumpun bambu. Kelebat kelelawar. Serta talu, 
beduk dari surau Eyang Mus, disusul seruan kudus itu. 

Rasa haru dan rasa rindu muncul bersama dalam hati Lasi. Air mata- 
nya menitik. Dadanya menyesak. Terapi ia terus melangkah. Ada cericit 
tikus busuk di selokan tepi jalan. Atau keletak suara tetes embun yang 
jatuh menimpa sampah daun dan suasana menjelang pagi yang tenang 
dan terasa akrab membuatnya merasa sepenuhnya kembali direngkuh oleh 
kesejukan tanah kelahiran. Memang semasa kecil Lasi sering mendapat 
olok-olok di kampungnya karena dia berbeda dengan teman-temannya. 
Kulitnya lebih putih dan matanya hampir sipit. Ayahnya, seorang bekas 
tentara Jepang, meninggalkan ciri eksotis yang tak ada duanya di Ka- 
rangsoga. 

Namun demikian Lasi masih percaya tanah kelahiran adalah ibu yang 
selalu ramah dan terbuka haribaannya. Tanah kelahiran adalah ibu yang 
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tak pernah menolak kedatangan kembali anaknya, apalagi bila anak itu 
pulang membawa kerisauan. Maka Karangsoga pun akan menerima peng- 
aduan dan keluhan Lasi, serra menyembuhkan kegelisahan yang dibawa- 
nya dari Jakarta. Di tanah ini Lasi berharap akan terhibur oleh usapan 
halus tangan Mbok Wiryaji, emaknya. Atau Eyang Mus, yang sekadar 
sapaannya pun cukup sebagai pelega jiwa. Orang tua itu punya kelebih- 
an, yakni kemampuannya memahami siapa saja, terutama mereka yang 
sedang dirundung susah. Juga di tanah kelahiran ini Lasi diam-diam ber- 
harap bisa bertemu Kanjat. 

Ah, anak ini. Sebagai teman bermain, dulu, Kanjat adalah anak yang 
paling kecil tetapi manis. Berbeda dengan anak lelaki lain, Kanjat tak 
pernah mengolok-oloknya. Malah Kanjat, yang dua tahun lebih muda, 
sering berusaha membantu bila Lasi digoda anak-anak nakal. Kini Kan- 
jat sudah jadi insinyur, dosen, dan konon tetap bujangan. Mungkin juga 
Kanjat masih menyimpan foto Lasi yang sedang mengenakan kimono 
merah, sama seperti Lasi yang diam-diam juga masih menyimpan foto 
lelaki iru. 

Lasi terus berjalan. Di depan sana, remang-remang, tampak seorang le- 
laki tua melangkah tertatih-tatih. Bunyi tongkat kayu mengetuk-ngetuk 
jalan terdengar setiap dua langkah. Srek-srek tok, srek-srek tok... Irama 
itu terus terdengar menuju surau Eyang Mus, Sepagi ini orang tua itu 
berjalan dengan sisa-sisa tenaganya, memenuhi panggilan kudus yang 
tadi dikumandangkan oleh Mukri. Sayang, panggilan yang dulu terde- 
ngar sangat alami dan menyatu dengan roh kehidupan kampung kini 
terasa kehilangan kelembutannya karena telah diperkuat melalui mesin 
pengeras suara. 

Sampai di tujuan Lasi menemukan rumah orangtuanya sepi. Pintu de- 
pan terkunci dari luar. Lasi berjalan memutar. Dia masih ingat ada cara 
khusus untuk masuk dari pintu belakang. Kosong. Terapi di meja ada 
segelas kopi yang masih hangat. Artinya Emak dan ayah tirinya, Wiryaji, 
sudah bangun. Dan keduanya niscaya sedang beribadah bersama di surau 
Eyang Mus. Kemudian entahlah, tiba-tiba Lasi juga ingin bersembah- 
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yang. Sudah lama, lama sekali dia tidak melakukannya. Maka bergerak 
dalam kesunyian, Lasi menuju kamar mandi. Keluar dari sana ia masuk 
ke kamar pesalatan. Suasana di rumah Mbek Wiryaji pun kembali he- 
ning. Demikian hening sehingga suara puji-pujian dari surau Eyang Mus 
samar-samar merayap ke telinga dan jiwa Lasi. 


Yun ayun, ayun badan. Wong ayun susahing ats. 

Badan siji digawa mati. Wong neng dunya sugib dosa. 
Neng akherat dipun siksa. Gusti Allah, nyuwun ngapura. 
Gendhung-gendhung pengeling-eling. 

Padha elinga mumpung urip neng dunya. 

Padha ngajia lawang tobat esib menga. 

Gawe dalan maring suwarga. 

Aja babad kudhi jungkir. 

Babadana klawan puji lan diker. 


Menimbang diri dalam kesadaran hidup. Dan timbangan mengayun 
kesusahan. 

Karena hidup akan beralih lewat pintu kematian. 

Bila hidup di dunia banyak dosa, di akbirat bertemu siksa. 
Maka mintalah kasih sayang Tuhan. 

Dan dengarlah tabuh pemberi peringatan. 

Ingatlah selagi hidup di dunia. 

Mencari ilmu, pintu pertobatan tetap terbuka. 

Mari merintis jalan menuju kasih sayang Allah. 

Bukan merintis dengan parang. 

Melainkan dengan puji dan kesadaran. 


Masih dalam pakaian ibadah, Lasi merebahkan diri di atas pesalatan. 
Puji-pujian yang masih sayup terdengar dari surau Eyang Mus membuai 
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hati dan jiwanya. Entahlah, puji-pujian itu membuat Lasi merasa dirinya 
dimengerti, dipahami, dan diterima kembali oleh tanah kelahiran. Maka 
kegalauan yang dibawanya dari Jakarta terasa mulai meleleh. Dan per- 
jalanan hampir sepanjang malam dari Jakarta dengan bus yang penuh 
membuat Lasi hampir semalaman tak bisa tidur. Kini lasi teramat lelah. 
Maka ketika peluang beristirahat tiba, ia cepat tertidur pulas. 


Ketika didirikan hampir tujuh puluh tahun yang lalu surau Eyang Mus 
adalah bangunan yang sangat sederhana. Atapnya ijuk dan dindingnya 
anyaman bambu. Lantainya kerapyak bambu belah yang menggantung 
setengah meter di atas tanah. Di samping kanan surau itu ada kolam 
dan pancuran alami, tempat anak-anak dan orang tua membersihkan diri 
sebelum naik untuk bersembahyang atau mengaji. 

Dulu, surau itu juga menjadi tempat anak-anak menghabiskan waktu 
malam sebelum tidur, tak terkecuali Kanjat, meskipun dia anak orang 
paling kaya di Karangsoga. Kanjat baru tidur di luar surau setelah dia 
indekos di kota untuk melanjutkan sekolahnya. Selesai mengaji anak-anak 
Karangsoga bermain apa saja: petak umpet, silat, atau sepak bola malam 
hari. Beberapa anak yang nakal juga biasa memanjat pohon manggis mi- 
lik Eyang Mus untuk memetik buahnya yang masak. Anehnya anak-anak 
nakal itu tak mau disebut pencuri. Dalihnya bagus. Kata mereka, menu- 
rut ajaran Eyang Mus sendiri, tidaklah berdosa mengambil milik seseo- 
rang yang sudah diyakini keikhlasannya. Dan di Karangsoga, siapa yang 
meragukan keikhlasan Eyang Mus? 

Lelah bermain anak-anak mandi di kolam atau pancuran di samping 
surau. Kemudian mereka akan memilih tempat untuk tidur di atas lan- 
tai kerapyak bambu. Mereka hanya berselimut kain sarung dan berban- 
tal tangan. Namun mereka selalu merasakan kehangatan karena tidur 
berimpitan. Maka anak-anak itu biasa tidur nyenyak sampai dibangunkan 
besok ketika langit di timur mulai terang dan waktu subuh pun masuk. 

Begitulah setiap menjelang matahari terbit, kolam di samping surau 
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itu hidup. Anak-anak mandi air yang sangat dingin sambil bergurau. 
Suara kecipak air dipadu bunyi kokok ayam arau kicau burung kedasih. 
Lenguh ternak. Juga suara terompah dan tongkat kayu orang-orang tua 
yang darang hendak berjamaah. 

Dulu, surau Eyang Mus berdenyut seirama dan senapas dengan ke- 
hidupan lahir dan batin seluruh penghuni Karangsoga, juga alamnya. 
Surau kecil itu seakan menjadi lambang payung kehidupan yang selalu 
memberi keteduhan dan keramahan bagi semua orang di sekelilingnya. 
Dan Eyang Mus, yang memegang payung, telah puluhan tahun mem- 
berikan keteduhan itu. 

Kini tak ada lagi anak-anak mau tidur di surau. Dan semuanya sudah 
berubah. Lantai kerapyak bambu mula-mula berubah menjadi plester 
semen merah. Lalu berubah lagi menjadi plester semen biru, sebelum 
akhirnya diganti dengan tegel hijau. Dindingnya bata. Dan lampu listrik 
menggantikan lampu minyak. Tahun lalu Lasi mengusulkan agar surau 
Eyang Mus dibangun kembali dengan rencana biaya puluhan juta. Lantai 
akan diganti dengan kualitas yang jauh lebih bagus, berdinding beton, 
dan atapnya menggunakan genteng buatan pabrik. Tetapi Eyang Mus 
tidak setuju dengan alasan jiwa orang Karangsoga masih akrab dengan 
bangunan yang sederhana. 

Meskipun demikian Eyang Mus tidak kuasa menahan kehendak orang 
muda yang menghendaki surau itu dilengkapi dengan alat pengeras suara. 

"Yang diseru dari surau kecil ini adalah hati dan jiwa manusia. Yang 
dipuji di surau ini adalah Gusti Yang Maha Mendengar. Jadi apa perlu- 
nya pengeras suara?” keluh Eyang Mus. 

Namun demikian orang tua itu tak pernah bersikeras karena tahu dan 
sadar, perubahan adalah kodrat zaman. Maka begirulah, surau Eyang Mus 
sudah banyak berubah. Kalaulah ada sesuatu yang retap, itulah pem- 
bawaan Eyang Mus sendiri, yang selalu ramah dan menyejukkan hati. 

Meskipun tampak kian renta, namun keteduhan yang terpancar dari 
senyum dan kata-katanya masih menjadi sumber penyejuk orang-orang di 
sekitarnya. Tetapi peran sebagai penyejuk jiwa yang selama ini diemban 
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oleh Eyang Mus terhambat oleh tenaganya yang kian melemah. Orang 
tua itu kini lebih sering tergolek di balai-balai bambu di rumahnya yang 
terletak tidak jauh dari suraunya. Imam salat sering diserahkan kepada 
Mukri yang masih muda. Untung, seorang cucu yang sudah bersuami se- 
tia tinggal bersama, sehingga Eyang Mus tidak hidup kesepian. 

Semua orang Karangsoga menyadari usia Eyang Mus mungkin sudah 
memasuki tahun-tahun terakhir. Maka setiap waktu, terutama malam hari, 
ada saja orang menjenguk orang tua itu, juga Kanjat. Kanjat, yang sudah 
beberapa bulan memutuskan tinggal kembali bersama orangtuanya di Ka- 
rangsoga, sering singgah ke rumah Eyang Mus setelah magrib. 

Malam itu, turun dari surau Kanjat langsung berbelok ke arah rumah 
Eyang Mus. Salamnya dibalas oleh cucu orang tua itu. Dan seekor tikus 
busuk lari mencicit ketika Kanjat membuka pintu depan. Cucu Eyang 
Mus menjemput dan langsung menyilakan Kanjat masuk ke kamar orang 
tua itu. Setelah menarik sebuah kursi lebih dekat ke tempat tidur, Kanjar 
mendapat sapaan yang sangar enak didengar. "Kamukah itu, Kanjat, cah 
bagus?” tanya Eyang Mus sambil bangkit dan mencoba duduk. 

"Berul, Yang, saya Kanjar.” 

"Nah, ini yang namanya kebetulan. Aku senang kamu datang. Sejak 
pagi kutunggu, kamu tidak muncul. Ah, aku memang lupa kamu sudah 
jadi pegawai anu... apa? Dosen?” 

"Begitulah ceritanya, Yang. Dan setiap hari saya pulang-pergi dari sini ke 
tempat kerja. Jadi kalau tiba kembali di rumah, badan terasa agak lelah.” 

"Oh, jadi kamu pulang-pergi setiap hari ke kora? Ah, tetapi untuk za- 
man sekarang hal itu mudah. Lagi pula kudengar Emak membelikanmu 
mobil. Betul?” 

"Betul, Yang. Karena Emak ingin saya tinggal serumah, maka saya di- 
belikan mobil. Sebetulnya saya malu. Konon sudah jadi dosen, tetapi soal 
mobil malah Emak yang membelikannya untuk saya.” 

"Tak apa-apa karena emakmu memang mampu. Lagi pula kamu jadi pu- 
nya waktu untuk lebih menyenangkan hati Emak. Eh, Cah Bagus, mau tahu 
mengapa sejak pagi aku ingin ketemu kamu?” 
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"Tidak, Yang." 

"Nah, dengarlah. Kemarin malam Lasi kemari....” 

”Lasi, Yang? Lasi ada di sini sekarang?” 

"Ya, di rumah Wiryaji tentu saja. Apa kamu belum tahu?” 

"Belum." 

"Nah, sekarang kamu sudah tahu. Ah, Lasi anak yang malang sejak 
kecil. Aku kasihan padanya." 

"Kenapa, Yang? Bukankah selama ini kita mendengar Iasi sudah jadi 
istri orang kaya.” 

"Kamu benar. Tetapi apakah orang kaya tidak pernah punya masalah?" 

"Maaf, saya kira Eyang benar. Lalu masalah apa yang sedang menimpa 
Lasi?” 

”Mungkin masalah besar. Agaknya Lasi sudah ditinggalkan oleh suami- 
nya dan akan diambil oleh lelaki lain. Dan tampaknya kini Lasi dalam 
keadaan sangat bingung. Kemarin malam di sini, dia menangis. Dari 
ceritanya yang kurang jelas aku merasa Lasi bukan hanya bingung, me- 
lainkan juga takut. Entahlah, kulihat Lasi seakan merasa terancam. Dia 
minta tolong dilepaskan dari semua kerumitan itu. Tetapi aku yang ting- 
gal menunggu ajal ini bisa apa? Paling-paling itu tadi: aku merasa sangat 
kasihan, dan berdoa untuk kebaikannya. Atau...” 

Kanjat menunggu Eyang Mus melanjutkan kata-katanya. Namun lelaki 
renta itu hanya tersenyum. 

"Atau begini,” lanjut Eyang Mus pada akhirnya, "kamu kan sudah jadi 
insinyur dan teman Lasi sejak kecil. Barangkal: kamu punya cara atau 
gagasan untuk menolong dia?" 

Meskipun kata-kata Eyang Mus diucapkan dalam nada lembut dan 
jernih, tak urung Kanjat dibuatnya tergagap. Menunduk, lalu menghela 
napas dalam. Bibir Kanjat bergerak-gerak, tetapi tak ada suara. Eyang 
Mus terkekeh. 

"Kamu juga tertular bingung, Cah Bagus?” 

”Berul, Yang. Saya tidak malu mengakui, saya memang bingung. Apa- 
lagi masalah yang dihadapi Lasi tampaknya merupakan urusan pribadi.” 
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"Ya sudab jelas begitu. Tetapi apa salah bila, misalnya, kamu bertanya 
kepada Lasi? Barangkali dia mau berterus terang. Sekali lagi, karena 
kamu teman dia sejak kecil, bukan?” 

"Apakah ini berarti Eyang menyuruh saya menemui Lasi?" 

"Meminta, bukan menyuruh. Ya, sebab di kampung ini hanya kamu 
yang cukup terdidik. Lagi pula, siapakah sekarang ini di Karangsoga 
yang berani berakrab-akrab dengan Lasi setelah dia jadi orang kota yang 
sangat kaya? 

"Nah, Bocah Bagus, pikirlah. Kalau kamu mau, makin cepat bertemu 
Lasi, makin baik. Sebab saya lihat dia perlu teman untuk diajak bicara. 
Bagaimana?” 

Kanjat terbatuk. Lalu hening. Ada sepasang cecak berkejaran di se- 
panjang bingkai dinding bambu, bergumul dan jatuh. Di luar terdengar 
suara burung malam. Ada halimun, yang tiba-tiba menjadi layar hanya 
untuk menampilkan wajah Lasi di hadapan Kanjat. Dan wajah itu me- 
mang tak pernah hilang karena dalam dompet Kanjat masih tersimpan 
foto Lasi dalam kimono merah. 

Lamunan Kanjat dibuyarkan oleh kekeh Eyang Mus. Orang tua itu me- 
nertawakan Kanjat yang masih termangu. 

"Eh, Cah Bagus, kamu kok bingung? Kalau kamu tidak mau, ya tak 
apa-apa. Aku hanya meminta, bukan memaksa. Apa salahnya kamu te- 
mui Lasi, barangkali nanti kamu bisa berbuat sesuatu untuk dia. Atau 
paling tidak, kamu mau mendengar keluhannya. Itu saja.” 

"Saya mau, Yang,” jawab Kanjat. Tetapi kesan ragu masih tampak 
dari garis-garis samar di wajahnya. 

"Nah, syukur kalau begitu. Kalau sudah bertemu orang yang pantas 
diajak berbagi rasa, aku kira pikiran Lasi jadi ringan. Ya, Cah Bagus, to- 
longlah dia.” 

"Tetapi, Yang, saya khawatir Lasi malah tak menghendaki diajak bi- 
cara.” Kata-kata Kanjat terputus, lagi-lagi oleh kekeh Eyang Mus. 

"Ya, ya, perasaanmu halus dan itu baik. Tetapi begini, Cah Bagus. 
Aku ini orang tua. Maka, meskipun Lasi hanya menceritakan hal-ihwal- 
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nya, aku tahu apa yang diburuhkannya saat ini. Yakni seseorang untuk 
mendengarkan dia bicara dan berbagi rasa. Nah, kalau bisa pulang dari 
sini kamu singgah ke rumah Wiryaji untuk menemui Lasi.” 

"Baik, Yang,” jawab Kanjat dengan suara datar. 

Eyang Mus tersenyum. Wajah tuanya menampilkan perasaan lega. Ke- 
tika Kanjat akhirnya minta diri, lelaki tua itu melepasnya dengan jabatan 
hangar. Senyum dan sorot matanya yang sudah demikian redup masih 
mampu membiaskan kesejukan. 


Gerimis masih menderai ketika Kanjat keluar dari rumah Eyang Mus. 
Berjalan di bawah payung, Kanjat melangkah sepanjang lorong kampung 
yang berbatu-batu. Kiri-kanan sepanjang lorong berbatas pagar perdu. 
Cahaya temaram datang dari rumah-rumah yang semuanya sudah meng- 
gunakan lampu listrik. Kecuali bunyi tetes air yang menimpa payung dan 
dedaunan serta suara langkah kaki Kanjat, selebihnya sepi. Udara dingin 
dan gerimis agaknya membuat orang-orang Karangsoga lebih suka ting- 
gal di rumah atau duduk di depan televisi. 

Rumah Wiryaji pun tampak sepi ketika Kanjat sampai di sana. Na- 
mun ucapan salam Kanjat mendapat balasan dari balik pintu yang segera 
terbuka. Wiryaji menyilakan Kanjat masuk. 

"Saya dengar Lasi ada di sini, Kang,” kara Kanjar serelah duduk. 

"Benar. Lasi datang kemarin pagi, tetapi sampai sekarang belum per- 
nah keluar, kecuali sekali, ke rumah Eyang Mus." 

"Memang, Nak,” ujar Mbok Wiryaji yang sudah muncul dari ruang 
tengah. "Entahlah, sejak datang Lasi lebih suka tinggal di kamar.” 

"Mungkin lelah, Mbok. Tetapi kalau dia tak keberatan, saya ingin ber- 
temu dia.” 

"Baik, akan saya panggil dia.” 

Mbok Wiryaji kembali masuk. Kanjat mendengar suara pintu diketuk- 
ketuk. Juga nama Lasi beberapa kali disebut. Dan Kanjat tersenyum 
ketika dia mendengar suara Lasi menyahut panggilan emaknya. Wiryaji 
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mengundurkan diri, mungkin karena sadar kedatangan Kanjat kali ini 
bukan untuk dirinya. Mbok Wir juga tak kelihatan lagi. 

Lasi muncul dengan wajah kusut dan rambut masih acak-acakan. Ia 
memandang sesaat ke arah Kanjat—terpana dan agak ragu—lalu tersenyum 
lebar. 

"Aduh, nanti dulu,” tanggap Lasi ketika melihat Kanjat bangkit hen- 
dak menyambutnya. "Maaf, aku akan ganti baju dulu. Yang melekat ini 
sudah bau.” 

Ketika Lasi muncul kembali rambutnya sudah sedikit rapi. Ia menyalami 
Kanjat lalu duduk di kursi panjang. Wajahnya lebih segar meskipun terli- 
hat ada beban di kedua alis matanya. Senyumnya agak kaku. Tetapi lama- 
kelamaan tampak seperti es yang sedang mencair. Dan akhirnya senyum 
Lasi kembali seperti aslinya, memancarkan tenaga magnet yang mengimbas 
jantung Kanjat. Kini Lasi memiliki sederet gigi yang pasti telah tersentuh 
perawatan kosmetik. Rapi, putih dan bersih. Wilayah matanya yang punya 
daya tarik khas kian memesona. 

Ah, agaknya Jakarta telah memoles Lasi habis-habisan, pikir Kanjat. 
Bahkan gerak langkahnya berubah, jadi sangat enak dipandang. 

"Aduh, aku harus bilang apa ya,” kata Lasi, sesaat setelah melepas 
jabat tangan Kanjat. "Pokoknya terima kasih kamu mau datang. Dari 
mana kamu tahu aku ada di sini?” 

Kanjat masih merasa ada getaran halus dari tangan Lasi. 

"Dari Eyang Mus,” balas Kanjar dengan suara serak. 

"Kamu baik-baik saja, Jat?” 

"Alhamdulillah, aku sehat.” 

"Masih jadi... apa? Dosen?” 

"Masih. Yah, mau apa lagi. Lagi pula aku suka pekerjaan ini.” 

"Syukurlah. Kalau kamu suka pada pekerjaanmu berarti kamu sudah 
merasa mapan. Nah, aku ini, hidup makin tak keruan.” 

Lasi tergagap dan kelihatan menyesal atas kata-katanya. 

"Kamu bagaimana? Kami di sini percaya kamu sudah hidup enak di 
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Jakarta. Kamu banyak uang dan tampak makin cantik setelah jadi orang 
kaya.” 

"Makin cantik? Ah, jangan menyindir. Sebab nyatanya aku makin tua. 
Aku sudah mendekati tiga puluh. Dan aku dua tahun lebih tua dari 
kamu, kan?” 

"Ya. Tetapi tak akan ada orang yang percaya. Semua orang pasti yakin 
akulah yang lebih tua.” 

"Ah, aku tahu sebabnya. Bukan aku yang awet muda, melainkan ka- 
rena kumis kamu. Kumis kamulah yang membuat kamu tampak lebih 
tua.” 

Lasi tertawa. Lagi-lagi Kanjat merasa tersedot oleh daya magnet yang 
terpancar dari wilayah antara kedua ujung bibir Lasi. 

"Tetapi lelaki berkulit sedikit hitam dan berkumis, bagus kan?” ujar Lasi 
sambil tertawa ringan. Kanjat yang merasa tersindir hanya bisa tersenyum. 
Mungkin Kanjat ingin mengatakan sesuatu, tetapi entahlah. Nyatanya Kan- 
jat malah mengambil rokok. 

”Dulu kamu tak merokok, Jat?” 

"Ya. Tetapi tak tahulah. Sekarang aku melakukannya. Mungkin karena 
aku sering merasa kosong.” 

Lasi tersenyum dan menjulurkan tangan untuk mengambil rokok Kan- 
jat. 

"Eh, kamu juga merokok?” 

"Kamu benar. Kekosongan bisa mendorong orang jadi perokok. Bukti- 
nya, kamu dan aku.” 

"Kamu juga sering merasa kosong?” 

Lasi tak menjawab. Hanya tertawa ringan. Dan ketika kembali berbi- 
cara, sasarannya jauh menyimpang dari urusan rokok. 

"Istri Mukri tadi siang kemari. Dia bilang kamu belum kawin juga. 
Benat?” 

"Benar.” 

"Kenapa?" 

Kanjat diam. 
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"Tetapi kamu sudah punya pacar, kan?” kejar Lasi, 

"Belum juga. Entahlah, rasanya aku belum ketemu sama orang yang 
cocok." 

"Kalau kamu tidak bohong berarti kita sama-sama orang bebas. Be- 
danya, kamu masih perjaka, sedangkan aku janda dua kali. Tak tahulah, 
yang penting kita sama-sama orang bebas. Ini penting karena rasanya 
aku ingin ngobrol sama kamu sampai pagi. Mau, kan? Berterus-terang- 
lah, mau atau tidak." 

"Mau. Tetapi secukupnya saja, tak perlu sampai pagi. Ah, kamu tak 
boleh lupa, ini Karangsoga." 

"Oh ya, maaf. Tetapi soalnya, aku ingin bicara banyak. Banyak seka- 
12 

"Bicaralah sepuasmu. Aku di sini." 

Tiba-tiba wajah Lasi berubah, Menunduk, dan diam. Sekran lama di- 
tunggu Lasi tetap diam. Malah mulai terisak. Mbok Wir keluar memba- 
wa minuman dan keripik pisang. Perempuan itu tertegun sejenak, tetapi 
segera berlalu setelah menawarkan minuman kepada Kanjat. 

Hening. Suara hujan makin nyata. Ada suara katak pohon dari sam- 
ping rumah, serak, dan kering. Seekor celurut menerobos celah pintu 
yang tak tertutup rapat. Sambil menyusur sudut antara lantai dan tem- 
bok binatang itu mengeluarkan bunyi mirip rintihan. Ketika Kanjat 
menggeserkan kaki, celurut itu terkejut dan lari sambil mencicit. 

"Jar, kamu dingin?" 

"Ya. Dan aku lupa membawa jaket.” 

"Kalau mau hangat, duduklah bersamaku. Dulu ketika main petak um- 
pet, kamu sering menempel di punggungku, kan?” Lasi tertawa ringan. 

Kanjat tersenyum dan bangkit memenuhi permintaan Lasi untuk du- 
duk bersama di kursi panjang. Kehangatan mulai terasa, Kanjat menoleh 
ke samping. Dia berharap bisa menikmati senyum Lasi. Ya, Lasi memang 
tersenyum dengan deretan gigi putih dan lekuk pipi yang amat sensual. 
Namun hanya sejenak. Selanjutnya Lasi kembali menunduk dengan wajah 
buntu. 
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"Jar, aku rak jadi bicara. Enrahlah. Sekarang sebaiknya kamu pulang 
saja. Terima kasih atas kebaikanmu datang kemari.” 

"Kamu bagaimana, Las?” ujar Kanjat agak terkejut. "Tadi kamu bilang 
mau ngobrol sampai pagi, tetapi belum bicara apa-apa, kamu malah me- 
minta aku pulang?” 

"Maaf, Jat. Aku tidak ingin merepotkanmu. Sebab sewaktu-waktu 
akan ada orang datang dan memaksaku kembali ke Jakarta. Bahkan bisa 
lebih buruk lagi. Sewaktu-waktu aku bisa ditangkap polisi karena aku di- 
anggap telah menipu seseorang. Jadi, pulanglah agar kamu tidak terlibat 
kerepotanku. Ya, siapa rahu mereka darang kemari malam ini.” 

"Polisi? Apa yang sebenarnya sedang terjadi padamu?” tanya Kanjac 
sambil menegakkan kepala. Wajahnya serius dan matanya melebar. 

Lasi kembali membeku lalu terisak. Napasnya yang tiba-tiba memburu 
seakan jadi bukti ia sedang bergumui dengan kesulitan yang serius. Na- 
mun serelah renang Lasi mau mengarakan semuanya. Semuanya, terma- 
suk tentang pelariannya, dan tentang kalung berlian amat mahal yang 
kini ada di kamarnya. 

Lasi juga menyebut nama Bambung. Kanjat mengerutkan dahi. Nama ini 
sering masuk koran. Teman-teman dosen juga sering membicarakannya. Di 
kampus nama Bambung dipercaya oleh teman-teman Kanjat sesama dosen 
selalu berada di balik keputusan-keputusan besar yang diambil pemerintah. 

"Jadi bisa dikatakan aku sedang menghindar dari Pak Bambung,” ujar 
Lasi. "Tetapi mungkin hanya untuk sementara, sampai besok atau lusa, 
entahlah. Nah, kamu sudah tahu mengapa aku minta kamu pulang?” 

"Ya. Tetapi aku tidak akan pulang.” 

Kanjat bangkit, berjalan mengitari ruangan, dan duduk kembali. Tiba- 
tiba wajahnya menampakkan kegelisahan. Tangannya mengusap-usap dagu. 
Rokok yang masih panjang ditindas ke dalam asbak. 

"Kamu sungguh ingin menghindar dari Pak Bambung?” 

Lasi mengangguk. 

"Dan kamu benar-benar sudah berpisah dari suami?” 

Lasi mengangguk lagi, lalu mengisak. 
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"Rupanya begitulah orang Jakarta, Jat, amat mudah melepas istri. Ma- 
lah aku dikatakan telah diserahkan kepada lelaki lain. Ya Pak Bambung 
itu.” 

Kanjat diam lagi. Dia tampak berpikir keras. 

"Kalau begitu berilah aku kesempatan berpikir. Aku akan mempertim- 
bangkan kemungkinan mengawini kamu. Ya, mungkin kamu bisa ber- 
lindung dalam perkawinanku dari kejaran Bambung. Kamu mau, kan?” 

Kata-kata Kanjat keluar dengan bibir gemetar. Jelas sekali Kanjat 
dalam keadaan emosional. Dan gelisah. Kanjat kembali menyalakan ro- 
kok. Lasi yang tak mengira akan mendengar pertanyaan semacam itu 
juga tergagap-gagap. 

"Apa? Kamu mau mengawini aku? Jangan! Aku bilang, jangan!" 

"Kamu menolak, Las?" 

"Ya. Tetapi kamu jangan salah mengerti. Aku suka kamu. Oh, Jat, 
aku masih suka kamu. Foto kamu masih ada padaku. Tetapi jangan bi- 
lang kamu mau mengawini aku. Sungguh, jangan.” 

"Kenapa?" 

"Karena aku tak pantas jadi istrimu. Aku lebih tua. Mungkin aku 
masih cantik, tetapi aku janda dua kali. Kamu masih bersih, masih per- 
jaka. Dan bagaimanapun aku cuma bekas istri seorang penyadap, Kang 
Darsa. Dan aku sudah jadi barang mainan di Jakarta. Oh, apa kata 
orang sekampung nanti bila aku menjadi istrimu. Tidak. Aku tidak ingin 
membuatmu jadi buah ejekan di kampung ini. Aku tak mau membuat 
namamu kotor. Aku...” 

"Cukup, Las." 

Kembali hening. Hanya ada suara isak Lasi. Dan suara katak pohon 
yang serak dan kering. Gerimis berubah menjadi hujan. Curah air yang 
jatuh dari talang membesar. Celurut itu muncul lagi dari celah yang 
sama. Suaranya masih seperti orang merintih kedinginan. 

"Las, aku memang tergesa,” aku Kanjat. "Baru beberapa saat bertemu 
langsung bicara kemungkinan kawin. Tetapi kamu jangan buru-buru me- 
nolak.” 


302 


"Aduh, Jar, aku tidak bisa. Sekali lagi, bukan karena aku tidak mau 
jadi istrimu. Tetapi karena aku tahu diri. Jadi lupakan keinginan itu. 
Atau bila kamu benar-benar mau menolong, antarkan aku ke...” 

"Ke mana?” 

"Ke Paman Ngalwi. Sejak kemarin aku sudah berpikir untuk menjauh- 
kan diri untuk sementara ke rumah Paman." 

"Paman Ngalwi?" 

"Ya, Paman Ngalwi yang kim tinggal di daerah transmigrasi Sulawesi 
Tengah. Aku ingin menyingkir dan bersembunyi di sana. Mungkin un- 
tuk satu atau dua bulan. Atau entahlah, yang penting saat ini aku ingin 
menyingkir. Bagaimana? Kamu masih seperti dulu, suka menolongku, 
bukan?” 

Kanjat diam. Beberapa kali ia mengisap rokoknya dalam-dalam, lalu 
mengembuskan asapnya ke samping. 

“Baik, aku mau mengantar kamu ke Sulawesi. Tetapi aku tidak bisa 
pergi seenaknya karena aku pegawai. Artinya, aku harus mengatur wak- 
tu. Kedua, aku belum menarik omongan tadi, beri aku kesempatan mem- 
pertimbangkan kemungkinan mengawinimu.” 

“Bila aku tetap menolak, apakah kamu tidak jadi mengantarku ke ru- 
mah Paman Ngalwi?” 

Kanjat buntu. Tampak seperti ada yang pupus di dalam hatinya. Lalu 
terbatuk. Rokoknya ditindas. 

"Baiklah. Kukira soal kawin memang tidak boleh ada paksaan. Tetapi 
aku tetap bersedia mengantarmu. Kamu ingin berangkat kapan?” 

"Kalau bisa secepatnya. Malam ini pun ayo." 

"Ah, kamu tahu itu tak mungkin. Paling cepat aku bisa berangkat Ju- 
mat sore karena Sabtu tidak ada kuliah. Ini baru Rabu.” 

Lasi mengangkat alis. Dan mengigit bibir. 

"Yah, meski terasa terlalu lama, aku harus mau menunggu. Dan teri- 
ma kasih atas kesediaanmu mengantarku." 

"Aku juga berterima kasih diberi kesempatan mengawal kamu. Aku 
sangat senang melakukannya. Nah..." 
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Kanjat bangkit. Terapi Lasi cepat menangkap tangan lelaki itu agar ia 
kembali duduk. 

"Kamu jangan pulang dulu. Aku masih ingin ngobrol.” 

"Sudah malam. Dan siapakah tadi yang menyuruhku pulang?” 

Lasi mencubit lengan Kanyat. 

"Aku tahu. Tetapi kamu sudah kumisan, kan? Ah, kumis kamu itu.” 

Buntu. Lasi sengaja mendesakkan tubuhnya. Maka dua tubuh yang 
berimpitan itu sama-sama condong ke samping. Celurut itu masuk lagi, 
kali ini berdua. Mereka berjalan beriringan seperti truk gandeng. Aneh, 
serelah berdua celurut itu tidak merintih lagi. Keduanya berjalan tanpa 
bunyi. Lalu masuk ke balik daun pintu rangkap. Sepi. 

Hujan di luar mengecil. Suara curah hujan dari talang merendah. Na- 
mun suara tetes air yang jatuh menimpa dedaunan terdengar makin nya- 
ta. Demikian juga suara katak pohon yang serak dan kering itu. 

"Kamu tidak marah karena kutolak?” tanya Lasi. Suaranya mengisi ke- 
heningan yang sempat mencekam. 

Kanjat menggeleng dan tersenyum pahit. 

"Kamu juga benar-benar ikhlas menemani aku ke rumah Paman?” 

"Aku sudah berkumis, tak lagi suka bermain kata-kara.” 

Lasi tersenyum dan mencubit lagi lengan Kanyat. 

"Bila benar ikhlas, coba kulihat matamu. Hati yang ikhlas bisa tampak 
dari mata.” 

Kanjat menoleh ke samping. Senyum. Mereka bersitatap. Lasi benar- 
benar meneliti mata Kanjat. Dan dua atau tiga detik ada garis maya mem- 
pertemukan hati dan jiwa keduanya. Lasi tersenyum dan Kanjat menunduk 
karena tak tahan oleh sinar mata dan pesona senyum Lasi. 

"Nah, bila mau pulang, pulanglah sekarang,” ujar Lasi. 

"Ya, mana Kang Wir atau Mbok Wir?” 

Lasi bangkit dan masuk. Keluar lagi sambil menggeleng. 

"Agaknya mereka sudah tidur.” 

"Hari memang sudah malam.” 
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Lasi memeluk tangan kiri Kanjat sambil mengantarnya sampai ke 
pintu. Gerimis masih turun, maka Kanjat mengambil payung lalu meng- 
angkatnya ke atas kepala, dan melangkah ke luar. Suara katak pohon di 
samping rumah menyambutnya. Lelaki itu menengok ke belakang dan 
melihat Lasi masih berdiri di pintu. 

Selama berjalan pulang pikiran Kanjat masih tertahan di ruang de- 
pan rumah Wiryaji. Lasi terap hadir dengan jelas. Ya, Lasi yang sudah 
matang, dengan pesona kecantikan seorang ibu muda. Sikapnya yang 
berubah jadi lebih lugas dan terbuka. Serta cara berjalan dan deretan gigi- 
nya yang jadi begitu enak dipandang. Ya, Jakarta relah menggarap Lasi, 
mungkin habis-habisan. Dan malam ini Kanjat baru bisa memejamkan 
mata setelah lepas tengah malam. Karena terlambat bangun Kanjat tidak 
ikut berjamaah subuh di surau Eyang Mus. 

Kamis. Seperti biasa pukul setengah tujuh pagi Kanjat berangkat me- 
ngendarai mobil yang dibelikan Emak ke kampus. Dalam perjalanan dia 
dua kali hampir menyerempet pengendara sepeda. Ketika masuk gerbang 
kampus malah kaca spion kiri menyentuh pagar. Di tempat parkir Kan- 
jat lupa menutup pintu mobil sehingga seorang mahasiswa mengingat- 
kannya. 

Ketika pulang, setelah selesai memberi kuliah, tas Kanjat tertinggal di 
kampus. Tetapi karena sudah jauh Kanjat tetap meneruskan perjalanan, 
Dan Kanjat hampir mendapat kesulitan lebih besar karena mobil mogok. 
Kanjat lupa mengisi bahan bakar di pompa bensin. Untung ada penjual 
bensin eceran tak jauh dari sana. 

Sore hari dengan pikiran masih tak keruan Kanjat pergi berjamaah 
magrib. Kali ini Eyang Mus sendiri yang menjadi imam, mungkin karena 
orang tua itu merasa sedang sehat. Selesai salat dan berzikir, Kanjat 
bangkit, ingin segera keluar, Ia ingin secepatnya bertemu Lasi. Namun 
ketika menyalami Eyang Mus, orang tua itu meminta Kanjat singgah 
lagi di rumahnya. Selain kepada Kanjat, Eyang Mus juga meminta Mukri 
dan Wiryaji singgah. 

Empat lelaki itu duduk di ruang depan yang sangat bersahaja. Suasana 
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sedikit kaku sampai Eyang Mus membuka pembicaraan. 

”Aku mau bicara sedikit, terutama kepada Kanjat. Mungkin penting. 
Kudengar dari Wiryaji, kamu mau mengantar Lasi ke rumah si Ngalwi 
di Sulawesi?" tanya Eyang Mus tanpa melihat orang yang ditanyainya. 
Kanjat tersenyum tawar. Ah, rupanya Lasi sudah menyampaikan rencana- 
nya kepada Wiryaji. Tetapi itu baik. Sebab Kanjat tak akan pergi ber- 
sama bila Lasi tidak berterus terang kepada orangtuanya. 

“Betul, Yang,” jawab Kanjat singkat. 

"Yah, tak mengapa. Memang kurang baik bila Lasi berangkat seorang 
diri. Apalagi, konon Lasi belum pernah pergi ke sana. Jat, kamu tahu be- 
rapa lama perjalanan ke rumah si Ngalwi?” 

Kanjat menoleh kepada Wiryaji, lalu kepada Mukri. Kanjat berharap 
keduanya bisa menjawab pertanyaan Eyang Mus karena dia pun belum 
pernah pergi ke daerah transmigrasi yang konon jauh terpencil itu. 

“Bila pas ada kapal dari Surabaya ke Palu seluruh perjalanan memakan 
waktu sepuluh hari,” ujar Mukri, yang tahun lalu berkunjung ke rumah 
Ngalwi. Eyang Mus mengerutkan kening sambil merenung. 

"Jadi kalian harus sekian kali menginap dalam perjalanan?” 

"Harus, Yang,” tambah Mukri seakan mewakili Kanjat. 

Eyang Mus kembali mengerutkan kening. Matanya yang sudah kelabu 
menatap daun meja. Tangannya meraih kotak tembakau, tetapi orang tua 
itu lalu tak jadi menggulung rokok. 

"Itulah sebabnya aku mendatangkan kalian kemari. Coba dengar. 
Menurut ukuran dan perasaan kita, orang Karangsoga, apakah pantas se- 
orang perjaka dan seorang janda pergi bersama hingga sepuluh hari lama- 
nya?” 

Sepi. Pertanyaan Eyang Mus seakan tetap melayang-layang mengitari 
ruangan itu. Kanjat menunduk dan tampak gelisah. Mukri terbatuk. 

"Bagaimana menurutmu, Wir?" 

"Wah, saya merasa sulit bicara, Yang. Tetapi rasanya, memang kurang 
pantas. Cuma bagi saya, semua cerserah kepada mereka yang akan me- 
lakukannya.” 
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"Dan kamu, Mukri?” 

"Jelas kurang pantas, Yang, kecuali ada satu orang lagi yang ikut per- 
gi sehingga mereka bertiga.” 

"Aku setuju, baik dengan Wiryaji maupun dengan Mukri. Kita merasa 
ada batas perasaan yang terlanggar bila Lasi pergi berdua hanya dengan 
Kanjat. Bukan kita tak percaya, namun masalahnya ada batas kepantasan 
yang masih berlaku di sini, di Karangsoga.” 

"Kalau begitu saya ridak keberatan membatalkan niat, Yang. Apalagi 
semua ini baru rencana,” ujar Kanjat dengan suara rendah. "Atau carikan 
seorang lagi sehingga kami pergi bertiga.” 

"Sabar dulu, Cah Bagus. Aku tidak bermaksud membatalkan kepergian 
kalian. Mencari orang ketiga pun tidak mudah, sebab kini sedang musim 
mengerjakan sawah. Yang kukehendaki justru kalian berdua bisa berang- 
kat namun tetap dalam batas kepantasan. Nah, agar pantas pergi berdua, 
kamu dan Lasi sebaiknya menikah dulu. Eh, jangan ada yang kaget. Ini 
persoalan penting namun juga sederhana. Kita berkumpul sekarang un- 
tuk bermusyawarah tentang hal ini. Wiryaji, Mukri, bagaimana pendapat 
kalian?” 

Wiryaji dan Mukri terpana. Wajah Kanjat menegang. Namun sesaat 
kemudian Kanjat menunduk. Mungkin dia khawatir kegembiraan yang 
datang tanpa diduga itu terbaca di wajahnya oleh Eyang Mus dan yang 
lain. 

Karena Wiryaji maupun Mukri masih diam, Eyang Mus bicara lagi. 

"Yang kumaksud, Kanjat dan Lasi menikah secara syariat atau secara 
siri, atau apalah namanya sebelum keduanya berangkat. Ini penting demi 
menjaga martabat dan kehormatan mereka, juga kita semua. Ya, mereka 
masih muda. Bila tidak terikat pernikahan dan dalam perjalanan mereka 
tak kuat menahan godaan, aku merasa ikut bersalah” 

"Nanti bila sudah sampai di Sulawesi,” tambah Eyang Mus, "mereka 
boleh mempertimbangkan kembali pernikahan itu. Syukur Lasi dan Kan- 
jat mau mengukuhkannya. Bila tidak, ya terserah keduanya. Lasi dan 
Kanjat bisa menanggalkan pernikahan itu atas persetujuan bersama. Itu- 
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lah gagasan yang ingin kusampaikan kepada kalian. Wiryaji, Mukri, dan 
juga Kanjat, apa kalian setuju?” 

"Saya setuju, Yang,” tanggap Mukri. "Bahkan bila Mas Kanjat mengawini 
Lasi secara resmi pun saya setuju. Yah, daripada Lasi diambil orang yang ti- 
dak kita kenal?” 

"Kamu, Wir?” 

Wiryaji tidak segera memberi jawaban. Ayah tiri Lasi itu kelihatan 
agak bimbang. 

"Ya, saya juga setuju. Tetapi bagaimana bila Lasi menolak menikah 
dengan cara demikian? Istri saya juga perlu dimintai persetujuannya.” 

"Yang pasti urusan ini sangat tergantung pula kepada persetujuan Lasi 
dan emaknya. Dan hal itu akan kita lihat nanti. Nah, sekarang, Kanjat, 
apa pendapatmu?” 

Kanjat nyengir, lalu terbatuk meskipun lehernya sama sekali tidak te- 
rasa gatal. Senyum-senyum. Cengar-cengir lagi. 

"Yang, saya mau. Mau sekali. Wah...” 

"Tetapi bagaimana dengan emakmu?” sela Wiryaji. 

"Soal emak Kanjat, sayalah yang akan bicara padanya,” ujar Eyang 
Mus. Lelaki rua itu tersenyum. Mulutnya tampak seperti mau mengeluar- 
kan kata-kata, namun batal. Eyang Mus kembali tersenyum. Dalam in- 
gatannya hadir Mbok Tir. Emak Kanjat itu sering datang dengan keluh- 
an mengapa Kanjat belum juga mau menikah. "Padahal saya sudah tua 
dan mulai sakit-sakitan. Saya ingin melihat Kanjat segera kawin,” keluh 
Mbok Tir setiap datang. "Soal calon istri, terserah dia. Yang penting 
Kanjat suka dan mau menganggap saya sebagai emaknya juga.” 

Keluhan Mbok Tir itu kembali terngiang di telinga Eyang Mus. Na- 
mun lelaki tua itu tetap tidak ingin menyampaikannya kepada siapa pun. 

"Nah, sekarang sudah hampir bulat. Mukri, pergilah dan bawa Lasi 
serta emaknya kemari. Katakan, aku sangat ingin bertemu dengan me- 
reka. Jangan lebih dari itu!” 

Mukri keluar dengan langkah bersemangat. Suara langkahnya yang 
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cepat makin jauh, makin rerdengar samar. Lalu lenyap. Dan dalam waktu 
seperempar jam Mukti muncul kembali bersama Lasi dan emaknya. Lasi 
rampak bimbang ketika melihar keraparan tiga orang di rumah Eyang 
Mus itu. Naluri Lasi mengatakan ada hal penting menyangkut dirinya se- 
dang mereka bicarakan. Eyang Mus menyilakan Lasi dan emaknya duduk 
di balai-balai yang berada di seberang meja tamu. Dan dengan suara 
rendah Eyang Mus menyampaikan kepada anak dan emak itu semua hal 
yang sudah menjadi kesepakaran mereka. 

"Las, kini tinggal kamu dan emakmu, apakah kalian mau dan ikhlas 
menerima gagasan radi? Bila mau, alhamdulillah, karena kamu rerap 
menghormati nilai kepantasan yang masih dihormati di kampung ini. 
Bila tidak, ya tak apa-apa, karena meskipun hanya kawin syariat, tak bo- 
leh ada pihak yang merasa terpaksa.” 

“Tunggu, Yang,” sela Kanjat. "Tolong karakan dulu, semua ini ber- 
mula dari gagasan Eyang Mus dan saya menyetujuinya.” 

"Memang demikian,” ujar Eyang Mus singkat. 

Lasi rerpana. Tiba-tiba dalam relinganya ada suara berdenging. Dua- 
tiga kali menelan ludah, lalu berganti-ganti dipandangnya Eyang Mus, 
emaknya, dan Kanjat. Kegagapan membuat air matanya meleleh. Bibir- 
nya gemetar. 

Keheningan masih menggantung. Lasi mendengar derak jantungnya 
sendiri. Lasi juga mendengar kembali kata-kata yang diucapkannya ke- 
pada Kanjat kemarin. "Aku bukan tidak mau menjadi istrimu. Masalahn- 
ya apa kata orang Karangsoga nanti. Karena kamu masih perjaka dan 
aku janda dua kali dan sudah kotor.” 

Tetapi mengapa kini Eyang Mus, Mukri, dan ayah tirinya malah ingin 
menikahkan aku dengan Kanjat? batin Lasi. 

"Bagaimana, Mak?” tanya Lasi kepada emaknya. Suaranya lirih dan se- 
rak. Iasi terus menunduk, dan air matanya terus membasahi pipi. 

Mbok Wiryaji meremas-remas sudut kain yang dipakainya. Terbatuk. 
Emak Lasi itu juga tampak melelehkan air mata. 

"Bagi saya, semua terserah kepada yang akan menjalani. Apalagi dari 
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dulu kita percaya akan maksud baik Eyang Mus. Namun jujur saja, saya 
merasa malu terhadap emaknya Kanjat. Soalnya, bagaimanapun keadaan- 
nya sekarang, Lasi adalah anak saya, orang miskin. Bapak kandungnya 
entah di mana. Dan...” 

"Cukup," potong Eyang Mus dengan nada sabar. "Tadi aku sudah bi- 
lang, soal emaknya Kanjat akulah yang akan bicara kepadanya. Jadi seka- 
rang jawablah pertanyaanku ini: apa kamu setuju bila Lasi kita kawinkan 
dengan Kanjat?” 

Mbok Wiryaji menunduk dan mengusap matanya. Menangis. 

"Ya, saya menurut kepada Eyang saja.” 

"Nah, Emak sudah menyatakan persetujuan. Tinggal kamu sendiri, 
Las. Bagaimana?” tanya Eyang Mus dengan nada lembut. 

Lasi malah menangis. Kedua telapak tangannya terasa berkeringat. Ia 
ingin tetap menolak. Namun alasan untuk penolakan itu sudah digugur- 
kan oleh orang yang paling berpengaruh di Karangsoga: Eyang Mus. 
Acau benarkah aku ingin menolak? 

"Las, jawaban kamu ditunggu,” desak Mukri. Tetapi Lasi tetap diam. 

Eyang Mus terkekeh. Orang tua itu sudah terbiasa membaca bahasa 
suasana. Dia sadar Lasi belum menerima penawaran, namun ia tidak 
akan menolaknya. Meskipun demikian Eyang Mus belum yakin apakah 
Lasi akan menerima pernikahan itu dengan sepenuh hati, atau setengah 
terpaksa, karena dia tak berani menolak gagasan Eyang Mus. Maka se- 
buah sasmita yang selemah apa pun ingin dilihat oleh lelaki tua itu. 

"Sesungguhnya sudah lama aku ingin mempertemukan Kanjat dan 
Lasi. Yakni sejak Lasi berpisah dari si Darsa. Alasanku sederhana. Lasi 
dan Kanjat sudah kelihatan akrab sejak anak-anak. Dan perasaanku me- 
ngatakan keduanya saling suka. Nah, Lasi dan Kanjat, apakah perasaan- 
ku itu salah?” 

Entahlah, semua mata tertuju kepada Lasi. Merasa menjadi pusat per- 
hatian, Lasi hanya bisa tersenyum. Dan sekilas memandang Kanjat. Na- 
mun senyum yang tebersit di bibir Lasi dan cahaya lembut yang terpercik 
dari matanya ketika menatap Kanjat terlihat oleh Eyang Mus. 


310 


Cukup. 

Sasmita halus itu meyakinkan Eyang Mus bahwa Lasi memang menyu- 
kai Kanjac. Artinya dia mau dinikahkan tanpa perasaan terpaksa. Rasa 
lega muncul bersama senyum lebar di wajah Eyang Mus. 

Kerapatan di rumah Eyang Mus itu berubah jadi hening dan kudus 
ketika pernikahan syariat itu berlangsung. Mukri dan Wiryaji menjadi 
saksi. Eyang Mus sendiri bertindak menjadi wali yang menikahkan Lasi 
kepada Kanjat. Ada kelucuan ketika sebagai wali nikah Eyang Mus ber- 
tanya kepada Lasi apakah dia dalam keadaan bersih, tidak berhenti bulan, 
dan kapan terakhir kumpul dengan bekas suaminya. 

“Berapa lama? Satu bulan?” tanya Eyang Mus. 

“Lebih, Yang.” 

“Dua?” 

"Lebih." 

"Tiga?" 

"Lebih juga.” Dan semua yang hadir tersenyum. 

Acara pernikahan syariat itu makan waktu tidak lebih dari tujuh menit. 

"Semoga Gusti Allah memberkati kalian berdua. Amin,” demikian akhir 
doa yang diucapkan Eyang Mus saat menutup acara yang sangat bersahaja 
itu. 

" Amin.” 

Mbok Wiryaji menarik napas panjang dan mengusap mara. Lasi di- 
peluk dan dibelai seperti ketika dia masih anak-anak. Wiryaji diam dan 
kembali menyulut rokok. Eyang Mus tersenyum puas, demikian juga 
Mukri. Kanjat yang tiba-tiba merasa tidak menapak di bumi mencoba 
menoleh kepada Lasi. Namun Lasi hanya memandang sekilas lalu menun- 
duk dan mengusap air mata. 

"Alhamdulillah," ujar Eyang Mus. "Sesuatu yang sudah lama kuingin- 
kan kini terkabul. Ya, dari dulu aku ingin melihac Kanjat dan Lasi jadi 
suami-istri. Nah, sekarang jadi kenyataan. Alhamdulillah.” 

Karena sama sekali tak ada persiapan maka keripik singkong yang 
disajikan oleh cucu Eyang Mus disahkan sebagai hidangan walimah. Dan 
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pernikahan itu kemudian diumumkan secara cerbatas oleh Eyang Mus ke- 
pada beberapa orang di surau usar salat jamaah malam. 


Dalam perjalanan menuju rumah Paman Ngalwi di Sulawesi Tengah, Kanjat 
dan Lasi menginap di Surabaya. Kapal laut yang akan membawa mereka ke 
Palu baru akan berangkat tiga hari kemudian. Lasi ingin menginap di hotel 
yang bagus, namun Kanjat merasa lebih pas tidur di losmen biasa. 

"Las, kukira Eyang Mus benar,” ujar Kanjat setelah dia dan Lasi siap 
beristirahat di satu kamar. ”Andaikata kita tidak menikah lebih dulu, 
pasti aku akan melanggar aturan.” 

"Kenapa? tanya Lasi datar. 

”Bila sudah berada saru kamar bersama kamu semacam ini, aku tak 
mungkin bisa mengendalikan diri. Aku cuma lelaki biasa.” 

"Jadi sekarang kamu mau apa?” tambah Lasi, sambil senyum. 

”Secara syariat kita sudah sah menjadi sepasang suami-istri...” 

"Begitu, Jat?” potong Lasi. 

"Ya, betul.” 

”Betul?” ulang Lasi. "Jadi kamu bersungguh-sungguh dengan perkawin- 
an kita ini?” 

"Aku sangat bersungguh-sungguh. Dan kamu?” 

"Entahlah. Tetapi sebelum dipertemukan Eyang Mus, aku menolak la- 
maran kamu.” 

"Ya. Dan sekarang kamu masih juga menolak?” 

"Entahlah. Tetapi, Jat, betulkah aku sekarang istri kamu?” 

”Betul.” 

"Jadi sekarang kamu betul-betul suamiku?” 

"Ya." 

Lasi menangis. Dan terus menangis. Demikian panjang tangis Lasi se- 
hingga Kanjat sempat merasa bingung. Namun kebingungan itu berubah 
setelah dalam isaknya Lasi berbisik. ”Jat, mengapa baru sekarang kita 
bisa hidup bersama seperti ini?” 
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Menjelang tengah malam Lasi membangunkan Kanjat. Dengan lembut 
Las: mempermainkan kumis Kanjat sampai pemiliknya terbangun. 

”Jat, aku lapar. Kudengar ada tukang sate ayam,” bisik Lasi dekat se- 
kali dengan telinga Kanjat. 

”Aku tidak lapar. Tetapi baiklah.” 

Kanjat menyalakan lampu, Lalu memandang Lasi yang masih terbu- 
jur di kasur dalam pakaian tidur. Lasi tersenyum. Dan entahlah, sejak 
ada upacara nikah syariat dua hari yang lalu Kanjat sering merasa tidak 
berpijak di bumi. Keberuntungan yang dialaminya sekarang sering mem- 
bawa Kanjat merasa terbang entah ke mana. 

Ketika Lasi menikmati sate ayam dengan lontong, Kanjat hanya jadi 
penonton. Atau membawakan air minum setelah Lasi selesai makan. Atau 
menyiapkan sandal karena Lasi ingin ke kamar mandi. Kanjat keluar un- 
tuk membayar sate, masuk lagi dan lampu pun padam. 

”Las, kamu ingin berapa lama tinggal di rumah Paman Ngalwi?” 

"Aduh, Jat, bagaimana ya? Sekarang aku malah bingung. Mungkin 
sampai orang Jakarta melupakan aku." 

"Berarti berapa lama? Apakah cukup satu atau dua minggu? Atau bu- 
lan?” 

”Aku sungguh tidak tahu pasti. Kemarin aku sudah bilang, yang pen- 
ting aku bisa menyingkir dari Pak Bambung.” 

"Lalu bagaimana dengan nikah syariat kita bila kamu sudah sampai ke 
rumah Paman?” 

"Dan kamu?” 

"Sejak semula aku bertekad tidak akan menanggalkannya. Kamu su- 
dah jadi istriku dan kita hanya tinggal mencari pengesahan di Kantor 
Urusan Agama. Jadi kamu jangan cerlalu lama berada di rumah Paman. 
Dan bila kamu sudah merasa cukup, surati aku. Kamu akan kujemput 
secepatnya.” 

"Terima kasih, Jar. Oalah, Gusti, terima kasih.” 


Lasi kembali menangis dan memeluk tubuh Kanjat sekuat tenaga. 
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"Dan selanjutnya? Kita akan hidup di Katrangsoga? Aku tidak mau. 
Aku malu.” 

"Harus mau. Setidaknya selama Emak masih ada. Aku harus tinggal di 
Karangsoga karena harus menunggui Emak yang sudah tua.” 

"Kamu yakin emakmu mau menerimaku?” 

"Terus terang, memang aku belum sepenuhnya yakin. Tetapi Emak 
akan mengalah bila aku bilang, aku hanya akan kawin bila kamulah istri- 
ku. Lagi pula Eyang Mus ada di belakang kira. Sejak dulu Emak sangar 
paruh kepada Eyang Mus.” 

”Lalu?” 

"Kita akan punya anak.” 

”Berapa?” 

"Kamu minta berapa?” 

Kanjat tidak mendapat jawaban lisan. Tetapi dia tahu Lasi telah men- 
jawabnya dengan penuh semangat. Beberapa saat kemudian, hening. Ke- 
cuali suara ketukan tongkat orang bura penjual jasa pijar Dan teriakan 
penjual sate ayam dengan logat Madura-nya yang khas: ”Sat-t-t-t-te!” 
Selebihnya sepi. 

Pagi hari ketiga, Kanjat dan Lasi siap berangkat ke pelabuhan. Setelah 
selesai makan pagi Kanjat mengemasi barang-barang. Meskipun belum 
pernah ke Sulawesi, Kanjat sudah membayangkan perjalanan ke sana 
tidak akan menyenangkan. Pelayanan amatiran, udara panas, dan menu 
makanan yang buruk. Namun semuanya terhapus oleh sukacita bepergian 
bersama Lasi. Kanjat merasa sedang dalam perjalanan mimpi yang begitu 
manis. Anehnya, Kanjat juga sadar mimpinya adalah nyata. 

Kanjat masih menikmati mimpi itu ketika tiba-tiba pintu diketuk agak 
keras. Kanjat yang sedang mengikat tali sepatu segera menyelesaikan pe- 
kerjaannya. Lasi yang sedang memoles bibir pun menoleh dengan gugup. 
Pintu dikeruk lagi, lebih keras. Serengah berlari Kanjat menghampiri. 
Memutar kunci dan membuka pintu. Terenyak dengan mulut setengah 
terbuka. Dua lelaki gagah dengan sorot mara galak, salah satunya ber- 
seragam polisi, dan seorang perempuan gemuk, tegak di hadapannya. 
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Dengan suara datar dan resmi si polisi mengutarakan maksud kedatang- 
annya. 

"Saya Mayor Brangas dari kepolisian Jakarta. Saya membawa surat pe- 
rintah menghadapkan bekas istri Tuan Handarbeni yang bernama Lasi 
kepada atasan saya. Bukankah bekas istri Tuan Handarbeni alias ibu Lasi 
ada di sini?” 

Karena masih terkejut, Kanjat tak mampu segera berbicara. Sementara 
itu seorang lelaki yang berpakaian preman menerobos masuk diikuti: oleh 
si perempuan gemuk. Kanjat berusaha menghadang keduanya, namun 
segera tersingkir oleh desakan kuat lelaki preman itu. 

"Nah, ini dia. Oalah, kamu di sini, di kamar busuk seperti ini, Las?” 
seru Bu Lanting sambil memegang kedua bahu Lasi. "Kamu saya cari 
ke mana-mana. Kamu saya susul ke restoran Bu Koneng, ke rumah Pak 
Min, ke Karangsoga. Eh, ketemu di sini. Ngapain? Ayo, kita pulang ke 
Jakarta!” 

Melihat Bu Lanting muncul bersama polisi, Lasi menggigil. Pucat dan 
bibirnya mendadak membiru. Kaki dan tangannya gemetar. Pemoles bi- 
bir yang sedang dipegangnya jatuh ke lantai. 

"Tunggu, Bu,” ujar Kanjat yang marah karena melihat tangan Lasi di- 
tarik-tarik. "Lasi tidak boleh Ibu ajak pergi. Dia sudah menjadi istri saya. 
Kami sudah menikah.” 

"Apa? Kalian cuma nikah kampung, kan?” kata Bu Lanting tajam. 
"Kami sudah tahu semuanya dari orang-orang Karangsoga. Kamu jangan 
berani bilang sudah menikahi Lasi, sebab kamu tidak bisa menunjukkan 
bukti surat nikah, kan? Dan lihat, Pak Brangas membawa surat resmi 
untuk membawa Lasi ke Jakarta. Bila perlu, dengan paksa.” 

“Betul. Dan saya harap Bung tidak mengganggu pelaksanaan tugas 
saya,” kata Mayor Brangas dengan tatapan tajam ke mata Kanjat. 

?”Ayo, Las. Kamu telah membuat Pak Bambung benar-benar marah. 
Sekarang kamu harus ikut kami pulang ke Jakarta. Kalau kamu menu- 
rut, kami berjanji memperlakukan kamu seperti biasa. Namun bila kamu 
banyak tingkah, tak tahulah. Yang jelas Pak Brangas pasti sudah me- 
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nyiapkan borgol buat kamu. Jadi, daripada digelandang ke kantor polisi, 
lebih baik kamu turuti kata-kata saya. Ayo, mana tas kamu? Eh, nanti 
dulu! Apakah barang itu kamu bawa?” 

Lasi tercenung sejenak untuk menangkap maksud pertanyaan Bu Lan- 
ting. Kemudian sambil berurai air mata Lasi mengangguk. 

"Kamu gila!” bisik Bu Lanting "Barang itu tak dilindungi secara resmi. 
Surat-suratnya masih berada di tangan Pak Bambung. Kamu sungguh 
gila. Untung tidak dijambret orang.” 

"Bu, saya ingin mengembalikan kalung itu kepada Pak Bambung. 
Lalu saya mohon, biarkanlah saya hidup bersama Kanjat. Atau, ambillah 
kalung itu buat Ibu. Tetapi tolong, tinggalkanlah kami berdua di sini. 
Tolong, Bu.” 

"Oalah, Las, saya kan sudah bilang, soal kalung tak penting bagi Pak 
Bambung. Kamuiah! Saya pun tak berani main-main. Jadi, jangan ba- 
nyak omong lagi. Ayo ikut kami.” 

Kanjat berdiri beku. Namun tangannya gemetar. Marah. Matanya me- 
nyala dan urat rahangnya menggumpal. Ia pun merasa amat tersinggung 
karena Mayor Brangas memperlakukan dia sebagai tersangka penjahat: 
menanyai dan mencatat identitas, alamat, dan pekerjaannya. Kemudian 
Kanjat melihat dengan hati luluh Lasi yang terus menangis dan kelihatan 
tak kuasa menolak kehendak perempuan gemuk itu. Ada gejolak ingin 
melawan. Namun selalu urung karena Kanjat sadar sedang berhadapan 
dengan polisi. Kata-kata perempuan gemuk itu juga benar, dirinya ti- 
dak mungkin bisa menunjukkan bukti resmi bahwa Lasi sudah menjadi 
istrrnya. 

Maka Kanjat hanya bisa beradu pandang dengan Lasi. Dan keduanya 
menemukan kebuntuan dan ketidakberdayaan di mata masing-masing. 
Dalam keadaan ditarik tangannya oleh Bu Lanting, Lasi kelihatan ingin 
mengatakan sesuatu kepada Kanjat. Namun Kanjat segera menoleh ke 
samping karena mendengar suara kasar. 

"Sesungguhnya kami sangat tersinggung oleh tindakan Bung mem- 
bawa Ibu Lasi,” kata Mayor Brangas kepada Kanjat dengan rahang tetap 
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rapar. "Namun kami belum merasa perlu memasukkan Bung ke tahanan 
sekarang. Entahlah nanti. Untuk sekarang cukuplah ini!” 

Sebuah pukulan lurus dari tangan yang sangat terlatih membentur 
dagu Kanjat. Cepat sekali dan Kanjat yang tak punya keterampilan bela 
diri tak bisa menghindar. Akibat pukulan itu Kanjat terdorong ke be- 
lakang dan jatuh. Kanjat mendengar Lasi memekik. Lalu matanya berku- 
nang-kunang. Ketika bangkit dengan pandangan masih kabur, Kanjat 
melihat sebuah mobil bergerak meninggalkan losmen. Orang-orang los- 
men terpaku dan hanya berani melihat Kanjat dari jauh. Tak satu pun 
di antara mereka tergerak untuk sekadar menolong Kanjat yang masih 
berdiri goyah di depan pintu kamar. Bibirnya berdarah. 


Dalam penerbangan dari Surabaya ke Jakarta, Lasi sering menangis. Pelu- 
puk mata dan pucuk hidungnya merah. Dengan garis bibir yang datar 
dan selalu rapat, serta mata begitu dingin, Lasi tampak seperti manusia 
kehilangan roh. Dia tidak pedulikan semua pelayanan. Dia biarkan sa- 
buk pengaman tak terpasang, bahkan tak mau menanggapi omongan Bu 
Lanting. Dan dari seluruh penampakannya terkesan ada proses pengerasan 
di kedalaman hati Lasi. Kemarahan tertahan yang sesekali tebersit dari 
sorot mata dan kedipan matanya seakan menjadi tanda pengerasan itu 
berlangsung cepat dan tak kepalang. 

Keluar dari bandara Jakarta, dua mobil sudah menunggu. Dan Lasi 
menangis lagi. Mungkin karena Lasi merasa dirinya pasti kembali sebagai 
ikan dalam akuarium mewah dengan lingkungan serbabuatan. Sebab, ka- 
laulah ikan, Lasi lebih suka hidup di sungar-sungai kecil di dasar jurang 
Karangsoga. Dalam kehidupan sahaja di sana ia merasakan makna pet- 
wujudan genah, jelas, hadir, karena ia berperan aktif, bisa memahami dan 
dipahami. 

Lasi terus menangis. Tetapi polisi itu! Mengapa kaupukul Kanjat? 
Mengapa kau ikut dalam mobil ini? Polisi bengis, sumpahlah aku seribu 
kali, maka akan tetap kukatakan Kanjat memang suamiku. Suamiku! 
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Mobil terus meluncur. Dari arah bandara mobil itu menjelang Jem- 
baran Semanggi lalu belok kiri masuk Jalan Sudirman. Mengirari bunda- 
ran di depan Hotel Indonesia, masuk Jalan Latuharhari. Terus ke timur, 
belok kanan, memotong Jalan Imam Bonjol, terus ke selatan. Belok kiri, 
terus ke timur, maka sampailah taksi dengan empat penumpang itu ke 
sebuah rumah anggun di balik kerindangan beberapa pohon besar. 

Seorang penjaga membuka gerbang dan memberi hormat. Mobil ber- 
henti di depan teras. Mayor Brangas yang duduk di samping sopir keluar 
pertama kali. Siap. Lalu Bu Lanting turun, memutar dan menuntun Lasi 
yang keluar dari mobil dengan sikap pasif dan ogah-ogahan. 

"Ini rumah kamu, Las. Ah, andaikan kamu tahu hanya perempuan 
yang sangat beruntung bisa mendapat hadiah sebuah rumah di jalan ini. 
Nah, tetanggamu di sini adalah orang-orang penting dan tentu saja kaya 
raya. Bila Pak Handarbeni sudah memberi kamu kemewahan, maka Pak 
Bambung akan memberi kamu dua arau tiga kali liparnya.” 

Lasi tak bereaksi sedikit pun atas celotehan Bu Lanting. Dia berjalan 
masuk dengan menunduk dan dibimbing Bu Lanting. Mereka langsung 
menuju ruang dalam. Bu Lanting kemudian memanggil mereka yang be- 
kerja di rumah itu: tiga pembantu lelaki, dua pembantu perempuan, dua 
tukang kebun, dan tiga sopir. 

"Ini Ibu Lasi, tetapi kalian sebaiknya menyebut dia Nyonya Muda. Jika 
kalian berharap kenaikan gaji dari Pak Bambung, maka layarnilah Nyonya 
Muda sebaik-baiknya.” 

Terbukti kata-kata Bu Lanting sangat diperhatikan oleh semua orang 
yang bekerja di rumah itu. Namun mereka canggung karena sampai 
hari ketiga mereka belum mendengar suara nyonya muda itu. Lasi tetap 
beku dan dingin. Makanan yang tersedia dibiarkan utuh. Bahkan pada 
sore hari pertama Bu Lanting mendapati Lasi sedang memilin-milin 
kain kerudung sampai berubah menjadi tali. Bu Lanting terkesiap, Dia 
memastikan ulah Lasi itu sebagar persiapan usaha bunuh diri. Maka Bu 
Lanting terus waspada. Tali pilinan kerudung itu direbutnya dari tangan 
Lasi lalu cepat disingkirkannya jauh-jauh. Dan mau tak mau perempuan 
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gemuk iru harus rela menjadi penjaga Lasi siang dan malam, karena dia 
khawatir Lasi benar-benar akan nekat mengakhiri hidupnya. 

Atas permintaan Bu Lanting, Bambung harus mau menahan diri. Dia 
diminta tidak menemui Lasi selama bekisar itu masih merasa tertekan. 

"Pak, bekisarmu masih ngambek. Bersabarlah, mungkin untuk satu atau 
dua bulan,” kata Bu Lanting kepada Bambung lewat telepon. "Makan pun 
sekarang belum mau. Lasi hanya mau minum. Eh, tadi pagi Lasi mau makan 
pisang.” 

"Wah, kalau begitu kamu jangan tinggalkan dia. Jaga Lasi, dan jangan 
sampai dia sakit karena tidak mau makan. Terserah kamulah. Yang jelas 
saya percaya kamu bisa mengatasi masalah ini.” 

"Tenang, Bos. Asal jangan lupa: ini pekerjaan di luar kontrak. Iya, 
kan?” 

"Saya tahu. Tahu. Nomor rekening kamu ada pada sekretaris saya. 
Maka jangan khawarr. Kamu akan mendapat bayaran tambahan.” 

”He-he-he, terima kasih. Saya akan tinggal di rumah ini sampai bekisar 
itu mau bernyanyi lagi. Terapi betul lho, Anda harus bisa bersabar.” 

Memang. Bambung harus benar-benar bersabar karena sampai satu bu- 
lan berlalu Lasi masih ngambek. Tubuhnya makin kurus. Matanya kian 
sayu dan rona wajahnya memudar. Bu Lanting mulai cemas karena badan 
Las: tampak lemah. Apalagi Lasi juga sering terialu lama termenung dan 
menangis sendiri. Bagaimana bila dia kena depresi? 

”Las, sayangilah dirimu sendiri,” pinta Bu Lanting suatu saat menjelang 
makan malam. "Kamu sudah menjadi nyonya rumah ini, menjadi pen- 
damping orang kaya dan sangat berkuasa. Apakah ada keberuntungan 
yang lebih besar lagi? Atau kamu tidak sadar bahwa kamu bisa masuk 
bui? Pak Bambung bisa membayar polisi agar memasukkan kamu ke 
penjara. Soal alasan bisa dibuat, misalnya kamu lari membawa kalung 
seharga sekian miliar tanpa surat-surat resmi. Nah, pilih mana? Tinggal 
baik-baik di sini atau masuk bui? Lihat, satpam yang menjaga rumah ini 
sebenarnya polisi anak buah Mayor Brangas. Kamu selalu diawasi.” 

Wajah Lasi pucat dan bibirnya bergetar. 
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"Daripada masuk bui, kamu memilih tinggal di sini, bukan?” desak Bu 
Lanting. Lasi mengangguk. 

"Kalau begitu kamu harus makan.” 

"Saya tidak lapar, Bu.” 

"Nanti badan kamu rusak.” 

"Biarlah, Bu.” 

"Atau begini...” Bu Lanting berpikir sejenak. "Kamu ingin makan di 
luar? Nanti kuatur.” 

Ada sedikit kejutan. Mata Lasi bereaksi terhadap tawaran Bu Lanting. 
Meskipun samar reaksi itu terbaca. Ada sedikit senyum, kemudian Lasi 
menelan ludah. Merasa tawarannya mendapat tanggapan, Bu Lanting te- 
rus mendesak Lasi. 

"Bagaimana? Kita makan di luar?” 

Akhirnya Lasi mengangguk ringan. 

"Nah, begitu. Sekarang kamu ingin makan di mana? Di Hotel Presi- 
den? Eh, siapa tahu di sana kamu akan keremu Ayah, karena di sana 
banyak orang Jepang.” Bu Lanting tertawa. Namun tawa itu serta-merta 
berhenti ketika dia mendengar kata-kata Lasi. 

"Bu, saya ingin makan laksa.” 

"Apa? Laksa? Makanan apa itu?” tanya Bu Lanting dengan mata mele- 
bar. 

"Masa Ibu tak mengerti laksa? Itu, yang ada taoge, ada oncom, pedas, 
pakai tauco....” 

"Oh, aku ingat. Makanan orang Betawi itu?” 

"Mungkin. Saya kurang tahu.” 

"Ya. Laksa. Di mana ada orang jualan makanan seperti itu? Ah, Lasi. 
Mengapa kamu tidak minta makanan yang enak dan tidak kampungan? 
Mengapa kamu tidak minta sup hisit atau tepanyaki?” Bu Lanting meng- 
geleng dan mencibir. 

"Tak tahulah, Bu. Tetapi saya memang ingin makan laksa. Dulu dekat 
warung Bu Koneng di Klender ada penjualnya. Ibu mau mengantar saya 
ke sana, kan?” 
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"Bagaimana bila kita suruh orang membeli ke sana?” 

"Tidak. Saya harus pergi ke sana karena saya ingin makan laksa di 
dekat penjualnya.” 

"Ah, kamu ini aneh amat. Cuma mau makan laksa kok harus di dekat 
penjualnya? Tetap: ayolah.” 

Sejak jajan laksa di Klender, Lasi mulai mau makan secara teratur, asal 
ada laksanya. Lambat laun badannya mulai kelihatan segar. Mulai mau 
bicara. Lasi juga mulai menyadari lakon apa yang sedang terjadi pada 
dirinya. Dan bersamaan dengan hadirnya kesadaran itu, pengalaman ma- 
nis bersama Kanjat yang hanya melintas sesaat terus menggoda. 

Kadang Lasi berpikir, dua hari dua malam menjadi istri Kanjat le- 
bih bermakna daripada dua tahun menjadi isrri Handarbeni. Dalam dua 
hari pernikahan yang sama sekali tak terencana itu Lasi merasa dirinya 
benar-benar hadir, terutama ketika dia lebur dalam penyatuan yang be- 
gitu tuntas dengan Kanjat. Penyatuan jiwa-raga paripurna, yang puncak 
maknanya terasa menembus dinding langit paling tinggi. 

Dua hari dua malam yang membuat Lasi berpadu dengan seorang 
suami yang dunianya tidak asing dan bisa dipahami dengan baik. Atau 
lebih dari itu, senyatanya Kanjat sudah menetap di hati Lasi sejak masa 
anak-anak. Maka dua hari dua malam bersama Kanjat membuat Lasi 
merasa dia bakal terus berada di puncak kehadiran dirinya itu. Atau Lasi 
memang benar-benar merasakannya. 

Merasakannya? 

Aku akan terus merasakannya? batin Lasi. 

Tiba-tiba Lasi terperanjat. Tanpa tahu apa sebabnya tiba-tiba dia mera- 
sa muncul dalam ruang kesadaran yang asing. Ada keriuhan dalam jiwa 
yang membuat kepalanya sejenak terasa pusing. Lasi berhenti bernapas. 
Ia ingin menangkap sesuatu yang jelas terbawa dalam lintasan waktu 
yang begitu singkat. Dadanya berdebar. Lasi mencoba meneliti perasaan- 
nya atau yang samar-samar terasa pada keseluruhan tubuhnya. 


Lasi kembali berhenti bernapas. Kini ia membaca sesuatu yang terbawa 
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oleh lintasan waktu itu, Dan tanggapan pertamanya tampil menjadi sebuah 
pertanyaan untuk dirinya sendiri, Apakah yang sebenarnya sedang kualami 
ketika aku merasa tiba-tiba yakin sesuatu telah terjadi dan membawa pe- 
rasaan aneh di seluruh tubuhku? Kenapa kepalaku pusing dan aku terus me- 
ludah? Dan, Gusti, kini tanggal berapa, kok aku belum mendapat bulan? 

Wajah Lasi menjadi layar bergambar yang cepat berubah-ubah. Gugup. 
Gembira. Rasa tak percaya, Dan nelangsa. 

Sendiri, Lasi terkejut. Sendiri, Lasi tertegun. Tiba-tiba terasa ada ge- 
taran di seluruh tubuhnya. Dan bayangan Kanyat lewat. Lasi hampir me- 
mekik memanggilnya. Namun bayangan itu segera baur oleh air mara 
yang mendadak menggenang. Lasi meraba-raba petutnya. Memang masih 
biasa. Namun soal perasaan yang demikian kuat, Lasi tak mungkin bo- 
hong kepada dirinya sendiri. 

Tengah malam di kamar yang terkunci Lasi menangis. Kini dia yakin 
telah terlambat bulan. Namun tangisnya bukan hanya karena terlambat 
bulan atau perut yang terasa lain, melainkan lebih karena rasa. Perasaan 
bahwa dirinya hamil datang begitu cepat dan pasti, sehingga bagi Lasi 
rasa itu niscaya. Dia adalah keyakinan bulat yang muncul dari dasar ke- 
sadarannya yang paling dalam. 

"Gusti, aku hamil.” Dan melalui tangisnya Lasi sangat ingin memberi- 
rahu Kanjar, Jat, aku hamil. Dalam rahimku mulai tumbuh kecambah 
anakmu, anak kita. Jar, kita pasti akan punya anak. Kamu senang, bu- 
kan? Bila lelaki, anak kita tentu bagus seperti kamu. Bila perempuan, 
cantik seperti aku. Kamu bilang aku cantik, bukan? 

Namun keheningan malam menyerap seluruh angan-angan dan per- 
tanyaan Lasi, tanpa sisa. Atau yang jelas, Lasi sadar Kanjat tak mungkin 
bisa mendengarnya. Tiba-tiba Lasi tercenung. Kesan gembira mendadak 
tampak pada wajahnya. Ya Tuhan, mengapa aku lupa pada pertemuan 
di Karangsoga, saat Kanjat memberikan kartu nama? Telepon! Mengapa 
baru sekarang aku ingat bisa menghubungi Kanjat lewat telepon? 

Ya Tuhan. Lasi bangkit dengan gerakan tergesa untuk mencapai tas 
tangan di meja rias. Dibukanya dengan tangan gemetar. Dicarinya kertas 
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itu di antara lapis-lapis tas. Gusti, dapat! Kemudian segera ke pesawat. 
Diputarnya nomor telepon yang ada di kartu nama Kanjat. Sambung. 
Menunggu dalam hitungan detik: satu, dua, tiga... tetapi tak ada yang 
mengangkat. Kemudian Lasi menyesali dirinya karena lupa saat itu te- 
ngah malam dan nomor yang diputar adalah milik kampus Universitas 
Jenderal Soedirman tempat Kanjat bekerja. 

Kembali merebahkan diri, Lasi termenung. Kesan pada wajahnya ber- 
ubah-ubah. Ketika cerah Lasi tersenyum. Ketika bimbang, ia kelihatan 
seperti akan menangis. Terus gelisah. Dan tanpa kesengajaan pikirannya 
melayang ke belakang, semasa ia menjadi istri Darsa, seorang penyadap 
nira di Karangsoga. 

Meskipun hanya seorang lelaki kampung yang sederhana, dalam urus- 
an nafkah batin Darsa sungguh baik. Lasi tidak mudah melupakan peng- 
alaman hidup bersama Darsa. Waktu itu Lasi merasa hidupnya bersahaja. 
Kepada Darsa, Lasi menyerahkan diri sepenuhnya. Dia siapkan diri se- 
baik-barknya untuk menjadi ladang yang akan ditanami benih oleh Dar- 
sa. Maka sekali benih itu tumbuh. Sayang, entah mengapa benih itu layu 
dan luruh. Lasi keguguran ketika anak Darsa sudah empat bulan tumbuh 
dalam kandungannya. 

Kemudian Lasi menyambung sejarah hidupnya sebagai istri Handarbe- 
ni. Namun selama hampir dua tahun menjadi istri orang kaya itu, sekali 
pun Lasi tak pernah menyediakan haribaannya menjadi ladang bagi benih 
Handarbeni. Mungkin sekali dua Lasi pernah memperoleh kesenangan 
ragawi. Tetapi hatinya tak pernah benar-benar terbuka. Maka dalam hati 
Lasi sering muncul pertanyaan: inikah sebab dia tidak pernah hamil dari 
benih Handarbeni? 

Entahlah. Yang pasti menjelang dini hari, setelah merasa sangat pe- 
nat, mata Lasi terpejam juga. Dalam tidur yang tak seberapa lama ia 
bermimp: menikmati laksa banyak sekali. Pedas dan panas. Segar, sumzrz- 
zgah. Dan penjualnya adalah Kanjat. 

Pukul Iima pagi Lasi terbangun. Dan gerakan pertama yang dilakukan- 
nya adalah meraba perut. Ah, masih seperti biasa. Namun demikian Lasi 
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sudah amat yakin ada sesuatu yang tumbuh pada tahap awal di dalam 
rahimnya. Tersenyum. 

Gusti, terima kasih. 

Lalu entahlah, Lasi ingin bersyukur karena yakin Gusti Allah telah berke- 
nan menitipkan amanat kepadanya. Amanat itu membuat Lasi, sebagai 
perempuan, merasa lebih punya makna. Maka ia bangkit dan keluar menuju 
kamar pembantu yang ternyata sudah lama bangun. Lasi minta dipinjami 
perlengkapan sembahyang. Gusti, berkati dan rahmati kandunganku. Aku 
tahu, aku ingin, dan aku harus memeliharanya. Tetapi bagaimana caranya, 
karena sekarang aku berada dalam keadaan seperti ini? 

Lindungi kandunganmu dan jaga kesuciannya! Apa pun yang mung- 
kin akan terjadi padamu, tetap jaga dan pertahankan kesuciannya! 

Lasi terkejut karena tiba-tiba dia mendengar suara jawaban yang be- 
gitu terang. Dia ingin tahu siapa yang telah memberi jawaban bernada 
perintah itu. Lalu hening. Aw mara meleleh karena keharuan yang dalam. 
Ya, Lasi sadar suara itu bukan suara siapa-siapa, melainkan suara nurani 
sendiri. Suara itu bergema dalam jiwa, lalu mengendap dan mapan men- 
jadi peneguh hati. Maka Lasi merasa telah sampai pada kekukuhan sikap 
yang kemudian diputuskannya: apa pun yang terjadi, keselamatan dan 
kesucian kandungan adalah segala-galanya baginya. Dia adalah harga 
mati yang akan dipertahankan dengan taruhan apa pun. Lasi memejam- 
kan mata karena di dasar jiwanya dia merasa ada sesuatu yang mengge- 
liat bangun. Rasa percaya dirinya perlahan bangkit. 

Tenang. Entahlah, setelah memiliki sesuatu yang harus dibela dan me- 
nemukan sikap yang telah dipilih dan diyakininya, Lasi merasa tenang. 
Ketegangan dan ketidakpastian yang mengepung jiwanya selama bebe- 
rapa hari terakhir lambat laun mencair. Maka Lasi mampu tersenyum 
seperti biasa ketika Bu Lanting tiba-tiba masuk dan mulai nyinyir. 

"Nah, begitu. Sembahyang. Ada yang bilang sembahyang bisa mem- 
buat orang jadi tenang. Tetapi kalau aku bilang, orang bisa tenang kare- 
na duit. Mana yang benar, Las?” 

"Ibu yang benar,” jawab Lasi dengan senyum. 
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"Ah, aku tadi cuma guyon iho, Las. Jangan tersinggung.” 

"Saya juga cuma guyon, Bu.” 

"Ya, kita cuma guyon. Guyonan yang hanya akan menambah dosaku. 
Jadi, maaf dan lupakan saja. Lalu, Las, omong-omong tadi malam Pak 
Bambung meneleponku. Dia bilang sudah kangen betul sama kamu. Ba- 
gaimana? Kamu mau menerima kedatangannya, bukan?” 

Wajah Lasi mendadak beku. Menunduk. Meremas-remas jari. Kedua 
alisnya turun-naik. Dadanya berdebur. Kanjat muncul di rongga mata- 
nya. Lasi merasa suaminya itu menagih tekad Lasi untuk menjaga kesuci- 
an kandungannya, bahkan kesucian dirinya, yang baru diikrarkannya 
beberapa saat berselang. Meski memang hanya akan disampaikan kepada 
Kanjat melalui telepon, Tasi memang sudah menetapkan tekad itu se- 
bagai harga mati. 

Tetapi bagaimana caraku mempertahankan tekad itu di depan Bam- 
bung? pikir Lasi. Ah, entahlah. Yang jelas aku punya kuku untuk men- 
cakar, punya gigi untuk menggigit. Juga punya mulut untuk berteriak 
sekeras-kerasnya bila kesucianku terancam. Lasi menelan ludah. Lalu en- 
tahlah. Yang jelas Lasi merasa lambat laun hatinya menjadi lebih tenang 
dan tertata. 

”Lho, kok diam?” ujar Bu Lanting. "Tadi aku bertanya apa kamu mau 
menerima kedatangan Pak Bambung malam ini? 

Lasi mengangkat wajah, menarik napas. Menegakkan punggung dan 
tersenyum dingin. Dan senyum dingin itu ternyata membuat Bu Lanting 
piong. Perempuan gemuk itu melihat pertanda baik. 

"Bu, saya kan tidak bisa apa-apa. Kalau Pak Bambung mau datang, 
saya juga tidak bisa menolak.” 

"Jelasnya, Las, kamu mau menerima dia, kan?” 

"Karena saya tak bisa menolak, ya mau. Ini rumah Pak Bambung, 
kan?” tanya Lasi. 

"Ya, tetapi sudah diberikan kepadamu. Pak Bambung tak pernah 
main-main.” 
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"Sama saja, Bu. Jadi kalau Pak Bambung mau datang kemari, ya 
datanglah.” 

"Aduh, kamu memang anak manis, Las. Ya, apa salahnya menjadi 
pendamping orang gedean seperti Pak Bambung? Tidak salah, malahan 
menurutku, sangat beruntung. Hidup kan...” 

"Yang penung duit ya, Bu?” potong Iasi sambil rertawa. Bu Lanting 
merasa dilangkahi. Merengur sebentar, tetapi kemudian perempuan ge- 
muk itu tertawa. 

"Ah, kamu sudah mengatakannya. Meski tahu kamu berseloroh, na- 
mun aku menganggap kata-katamu betul. Itulah sikapku: dalam hidup 
yang penting duit. Maka bila jadi kamu, aku akan menuruti kata-kata 
ini: daripada sakit karena melawan pemerkosaan, lebih baik baik nikmati 
perkosaan itu. Ya, ini gila. Tapi pikirlah. Kamu sudah membuktikan, 
ke mana pun lari kamu tak akan luput dari tangan Pak Bambung. Jadi 
mengapa tidak kamu nikmati saja hidup bersama dia yang akan me- 
manjakan kamu dengan duitnya yang berlimpah? Masuk akal, kan? Lagi 
pula, nyatanya Pak Bambung tidak ingin memperkosa kamu. Iya, kan?” 

Entahlah, Lasi merasa geli. Jadi dia tersenyum. Dan kali ini Bu Lan- 
ting salah menafsir senyum Lasi. 

"Nah, kalau sudah begini nanti aku akan telepon Pak Bambung. Dia 
akan datang untuk... apa, Las? Coba tebak.” 

Lasi diam. 

"Tentu untuk memanjakan kamu. Pak Bambung punya segalanya un- 
tuk membuat kamu merasa senang. Percaya, kan? Maka siap-siaplah.” 

Sudut bibir Lasi sedikit tersungging. Bu Lanting tersenyum, berlalu, 
dan jalannya tetap seperti dulu: seperti bebek manila. Dia begitu yakin 
pekerjaan Lasi hampir selesar. Artinya, duit akan datang lagi. 

Pukul delapan adalah waktu yang sudah dinantikan Lasi sejak tengah 
malam tadi. Maka kurang dari lima menit dari jam itu Lasi sudah ber- 
ada dekat pesawat telepon. Ia ingin secepatnya bicara dengan Kanjat. 
Jemarinya berkeringat dan wajahnya tegang. Mudah-mudahan Kanjat 
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sudah sampai di kantornya. Jantung Lasi berdebar ketika pesawat sudah 
sambung. Satu, dua, tiga dan, tak salah lagi: suara Kanjat. 

”Jat! Aku Lasi...” Terputus karena Lasi rersedak. 

"Ya Tuhan! Lasi? Di mana kamu?” Kanjat tegang. Namun suara Lasi 
tidak segera berlanjut. Tenggorokan Lasi masih rasa tersumbat. 

"Aku, aku, aku di Jakarta, Jat. Di rumah, entahlah. Bu Lanting, pe- 
rempuan gemuk itu, bilang rumah ini milik Pak Bambung.” 

”Jadi kamu berada di rumah Pak Bambung? Di mana? Kamu harus ke- 
luar...” 

”Sabar, Jar. Sejauh ini aku belum berremu Pak Bambung. Nah, kamu 
baik-baik saja, kan?” 

”Jawab dulu, rumah ini di mana?” 

"Aku kurang tahu karena aku belum pernah keluar. Tetapi anu... dari 
sini kelihatan Hotel Indonesia di sebelah barat. Rumah ini bagus. Ada 
gardu jaga. Cat pagarnya putih. Pintu gerbang besi bercat hijau.” 

"Ya, ya. Tetapi aku jadi pusing. Rasa tak sabar. Bingung. Aku harus 
berbuat apa?” 

"Aku tahu. Tetapi tenang dulu. Kamu harus tenang. Karena, Jat, de- 
ngarlah! Aku terlambat bulan...” 

Sepi. Lasi hanya mendengar suara napas Kanjat melalui telepon. Seba- 
liknya, Kanjat mendengar isak Lasi. 

”Maksudmu, kamu hamil? Hamil?” 

Lasi menelan ludah lalu mengangguk, seolah-olah Kanjat ada di dekat- 
nya. 

"Kamu hamil?” ulang Kanjat dengan wajah sangat serius. Kini tangan 
yang sedang memegang pesawat gemetar. 

"Ya. Aku yakin, aku hamil. Anakmu, Jat!” 

Isak Lasi kembali terdengar dalam pesawat telepon. Tubuhnya gemetar 
menunggu tanggapan Kanjar. 

"Ya, tentu dia anakku!” 

"Jat!” pekik Lasi karena luapan gembira yang tak terrahan. Kemudian 
hening. Kecuali isak yang begitu panjang. 
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"Tenang, Las,” kini Kanjat yang berbalik membujuk Lasi. "Dan kata- 
kan apa yang harns kulakukan sekarang. Ini pertanyaan memalukan. Te- 
tapi jujur saja, aku memang masih bingung.” 

"Yang jelas rumah ini dijaga. Rasanya aku tak mungkin kabur. Kukira 
kamu pun tidak mungkin bisa masuk.” 

"Jadi bagaimana?” 

"Sekarang ini aku hanya bisa mengatakan, anakmu akan kujaga sebaik- 
baiknya. Aku akan melakukan apa saja...” 

"Nana dulu. Maksud kamu...” 

"Ya. Aku minta kamu percaya padaku. Aku dan anakmu akan tetap 
suci. Tapi, tapi maaf, Jat, aku harus menutup telepon. Aku mendengar 
ada orang datang. Bu Lanting.” 

Putus. Kanjat merasa seakan napasnya diputus. Tergagap. Termenung. 
Diperlukan waktu hampir tiga menit sampai Kanjat benar-benar me- 
nyadari ruas waktu yang sedang berjalan saat itu. "Mungkin Lasi benar, 
aku harns tenang. Tenang?” 


Bambung datang malam itu, setelah mendapat laporan Bu Lanting bah- 
wa Lasi sudah bisa dikunjungi. Dia muncul dengan senyum kebapakan- 
nya, dengan cabang putihnya yang tetap lebat, dan dengan sesuatu 
yang tak mudah ditolak Lasi: laksa yang masih panas. Santun, hangat, 
dan penuh pengertian. Tak tercitra pada dirinya sebagai orang yang te- 
lah memberi perintah kepada Mayor Brangas. Ya, Brangas, yang dengan 
bengis telah menghancurkan saat-saat paling indah dalam hidup Lasi. 

Dan tenyata Lasi pun tampak siap. Ketenangan dan rasa percaya diri 
yang ditampilkannya membuatnya tampak berwibawa. Kediriannya mun- 
cul sangat jelas. Padahal saat itu Lasi berpakaian biasa dan tanpa rias 
wajah. 

"Ah, kita ketemu lagi. Apa kabar, Las?” sapa Bambung sangat ramah. 
Dia menjabat tangan Lasi dengan genggaman kuat. Lalu mencondongkan 
badan hendak mencium pipi. Tetapi Lasi menunduk. 
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"Saya baik-baik saja, Pak, terima kasih,” ucap Lasi darar sambil me- 
nyilakan Bambung duduk. 

"Saya harap kamu sudah berah di sini.” 

"Yah, biasa saja, Pak.” 

"Bila merasa ada yang kurang, katakan pada Bu Lanting. Atau hubungi 
saya langsung.” 

"Ya, Pak. Tetapi saya tidak merasa kurang apa pun. Semua yang be- 
kerja di sini baik.” 

"Itu bagus. Mereka memang mendapar perintah begitu.” 

Obrolan ringan di ruang tengah itu mengalir hingga pukul sembilan 
malam. Diselang-seling humor segar yang membuat Lasi tertawa. Di- 
tambah dengan selingan makan laksa, suasana menjadi sangat cair. Tak 
terkesan sedikit pun bahwa Bambung adalah pemburu yang sangat ber- 
pengalaman dan Lasi adalah bek:sar cantik yang menjadi buruannya. 

Mungkin karena kehabisan bahan akhirnya obrolan pun mulai tersen- 
dat. Ketika itu Bambung bangkit kemudian meraih tangan Lasi. Hanya 
dengan isyarat senyum dan kedipan mata Bambung mengajak Lasi ma- 
suk ke kamar tidur. Namun sambil tersenyum pula Lasi menarik tangan- 
nya dengan halus untuk menolak ajakan itu. 

"Maaf, Pak, saya masih ingin ngobrol. Lagi pula saya punya pertanyaan 
yang sebaiknya Bapak mau menjawabnya.” 

"Ya, katakan. Kamu mau tanya apa?” 

"Begini, Pak. Saya didatangkan kemari hendak Bapak jadikan apa?” 

"Ah, masa kamu belum tahu? Apa Bu Lanting tak bicara mengenai 
masalah ini?" 

"Tidak." 

"Begini, Las. Sejak datang kemari kamu adalah nyonya rumah ini.” 

"Maksudnya, menjadi istri Bapak?” 

"Ya," jawab Bambung dengan senyum pasti. Dan mata bercahaya. Se- 
baliknya, wajah Lasi biasa saja. Nol. Tak ada ekspresi apa-apa. 

"Tunggu, Pak. Saya kira Bapak harus tahu dulu keadaan saya sekarang 
ini. Saya sedang hamil. Jadi tak bisa...” 
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Mendengar pengakuan Lasi reaksi Bambung tidak mencolok. Terlihat 
kedua matanya sedikit membulat, tak berkedip memandang Lasi. Bibir- 
nya merapat. Alisnya berada pada satu garis datar. Selebihnya diam. 

Sesungguhnya Lasi sangat menunggu tanggapan Bambung. Namun 
karena Bambung terus diam, Lasi meneruskan bicaranya. Bambung tetap 
membisu selama mendengarkan Lasi mengemukakan semua hal yang me- 
nyangkut kehamilannya. 

"Bapak sudah mendengar semuanya. Kini saya sedang mengandung 
anak suami saya, Kanjat. Jadi, apakah Bapak tetap menghendaki saya 
tinggal di sini? Saya menunggu tanggapan Bapak,” ujar Lasi karena 
Bambung masih diam. 

Akhirnya Bambung tergerak. Dan reaksinya yang pertama adalah se- 
nyum yang jelas sangat ironis Mungkin karena Bambung tidak siap 
menghadapi situasi sangat di luar dugaan, yang tiba-tiba hadir di hadap- 
annya. Nyala api birahi yang semula berkobar, lambat laun mengecil dan 
hampir padam di dada Bambung. 

"Sampai saya memutuskan lain, kamu harus tetap di sini. Soal kehamil- 
anmu akan menjadi urusan dokter,” kata Bambung kaku dan datar. 

"Maksud Bapak?” 

"Pertama, dokterlah yang lebih kupercaya untuk mengatakan apakah 
kamu benar hamil atau tidak. Kedua, dokter akan mempertimbangkan 
kemungkinan pengugur...” 

"Tidak!" Lasi bereaksi cepat. Namun sanggahan itu diucapkan secara 
tenang dan dengan penuh rasa percaya diri. Bambung agak terkejut ka- 
rena Lasi berani memotong ucapannya. 

"Kalau dokter mau memeriksa untuk memastikan kehamilan saya, 
silakan saja. Saya malah sangat berterima kasih. Tetapi untuk meng- 
gugurkannya, saya tidak mau. Pak, tadi saya sudah bilang, saya hamil 
dan akan memelihara kandungan ini sebaik-baiknya. Tolong, Pak, pa- 
hami keinginan saya ini. Saya sudah lama, bertahun-tahun, ingin pu- 
nya anak.” 

Bambung diam lagi. Wajahnya tampak membatu. Otot pengikat ra- 
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hangnya menegang. Dan kata-kata yang kemudian diucapkannya terde- 
ngar kaku dan kering. 

"Untuk hal yang brengsek ini saya tidak mau tahu. Nanti Bu Lanting 
yang akan mengurusnya. Cukup.” 

Dengan gerakan lugas dan wajah tetap membatu Bambung bangkit. 

"Tunggu, Pak. Saya belum tuntas bicara...” 

Lasi memang tak bisa tuntas bicara karena Bambung tak mau ting- 
gal lebih lama lagi. Dia keluar diiringi suara pintu yang ditutup dengan 
keras. Lasi tetap terpaku di tempatnya. Menangis. Mungkin karena dia 
merasa begitu lega setelah Bambung berlalu. Mungkin juga karena galau 
yang tiba-tiba berkecamuk. Tetapi tak lama kemudian wajahnya kembali 
jernih. Entahlah, Lasi sendiri heran mengapa dirinya punya keberanian 
berbicara terus terang dan lugas kepada Bambung. 

Tiba di rumah, di ruang kerjanya, Bambung segera menelepon Bu 
Lanting yang juga sudah kembali ke rumahnya sendiri di Cikini. Ucapan 
pertamanya langsung bernada keras. 

"Brengsek! Mengapa kamu tidak bilang Lasi hamil?” 

"Apa? Hamil? Lasi hamil? Ah, dia tidak bilang apa-apa sama saya? 
Jadi mana saya tahu?!” 

"Brengsek! Dengar ini! Aku tidak suka perempuan bunting. Tidak 
doyan! Tahu?" tandas Bambung. Tekanan suaranya seperti akan meledak- 
kan pesawat telepon. 

"Ingin mengerti sebabnya?” sambung Bambung dengan suara masih 
berkobar. 

"Anu. Ya, Pak,” jawab Bu Lanting agak gugup. 

"Dulu, ketika anak-anak, saya melihat ibu saya selalu hamil. Boleh 
dikata perut ibu saya selalu ada bayinya. Maka saudara saya ada empat 
belas. Dan saya selalu muntah bila membaui jamu-jamu yang diminum 
Ibu. Itulah, maka saya tak suka perempuan hamil, Nafsu saya pasti hi- 
lang bila bertemu perempuan bunting. Mengerti? Brengsek.” 


Bu Lanting tertawa. Betul-betul tertawa. 
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"Tetapi, nanti dulu, Pak. Bila benar hamil, Lasi masih tampak biasa, 
Pak. Dia sama sekali belum kelihatan berubah.” 

"Soalnya dia bilang sedang hamil. Itu sudah cukup untuk membunuh 
nafsu saya. Kamu rewel. Brengsek!” 

"Lho, Pak, jangan marah-marah. Nanti tekanan darah Anda naik.” 

"Memang sudah naik. Gara-gara kamu!” 

"Kok saya? Atau baiklah. Tumpahkan kemarahan Anda kepada saya 
agar cepat tuntas.” 

"Kamu memang brengsek! Kamu agen tai kucing!” 

Dan telepon putus. Bu Lanting termangu sambil membayangkan wajah 
Bambung yang mungkin berkobar-kobar. Tak mengapa. Biar dikatakan 
agen brengsek namun Bu Lanting yakin dirinya adalah yang terbaik 
dalam urusan bisnis perempuan untuk kalangan atas. Tentang perangai 
lelaki, Bu Lanting pun sangat berpengalaman. Maka dia putar kembali 
nomor Bambung. 

"Pak, karena situasinya demikian, saya harus bagaimana?” 

"Brengsek kamu. Bawa dia ke dokter. Dan lihat, apa benar dia hamil.” 

"Bila ya?” 

"Gugurkan, brengsek!" 

"Bila Lasi menolak?” 

"Saya sudah tahu dia akan menolak. Tetapi kalau bukan agen breng- 
sek, kamu akan mampu mengatasinya.” 

Telepon terputus lagi. Bu Lanting menelan ludah. Lalu memijit-mijit 
dahi. Kemudian, tanpa memindahkan kaki sedikit pun Bu Lanting ganti 
memutar nomor telepon kamar Lasi, tak peduli malam sudah mulai larut. 

"Aku baru saja ditelepon Pak Bambung," ujar Bu Lanting dengan suara 
tajam. "Jadi kamu hamil? Jawab: jadi kamu hamil?” 

"Ya, saya hamil, anak suami saya.” 

"Peduli anak siapa, karena kamu hamil, besok kamu saya bawa ke 
dokter. Bersiaplah jam delapan pagi.” 

"Saya akan siap, Bu. Apa Pak Bambung juga bicara soal penggugur- 
an?” 
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"Ya, Bila benar kamu hamil, dia memang menghendaki kandunganmu 
digugurkan.”" 

"Tidak bisa, Bu. Saya tidak mau.” 

"Ah, apa iya? Bagaimana kalau kamu dipaksa?” 

"Dipaksa? Saya... saya... saya akan nekat.” 

"Nekat bagaimana?" 

"Pokoknya nekat. Ibu sudah tahu bila orang sudah nekat.” 

Bu Lanting berhenti bicara. Memikirkan maksud kata-kata terakhir 
Lasi. Dia ingat, hari pertama berada di rumah sana Lasi ketahuan memi- 
lin-milin kain kerudung hingga menyerupai tali. Bu Lanting sadar, bunuh 
diri memang mudah. Tali, obat anti serangga, pisau silet, bahkan tembok 
bisa menjadi pengantar maut bagi siapa saja yang sudah nekat. Kemarin 
di dekat rumah Bu Lanting di Cikini, ada gadis remaja mengakhiri hidup 
dengan gampang, mencolok stop kontak dengan kawat penjepit rambut. 

Namun betulkah Lasi akan senekat itu? 

"Las, dokter bisa menggugurkan kandunganmu tanpa kamu harus me- 
rasakannya. Paling-paling kamu disuruh mengisap sesuatu melalui hidung, 
lalu tidur. Begitu kamu bangun dokter sudah selesai. Atau malah lebih mu- 
dah dari itu. Karena kandunganmu masih sangat muda, siapa tahu penggu- 
gurannya cukup dengan menelan obat. Nah, gampang sekali, kan? 

"Ibu salah paham. Saya tidak mau menggugurkan kandungan bukan 
karena rakut sakit, melainkan karena saya ingin punya anak. Kita sama- 
sama perempuan: apa Ibu tidak pernah punya perasaan seperti ini?” 

Dahi Bu Lanting masih berkerut. Meskipun kata-kata Lasi diucapkan 
dengan tenang, tak urung Bu Lanting merasa agak tertohok. 

“Baiklah, Las. Sekarang aku bisa memahami kemauanmu. Masalahnya, 
kita sedang berhadapan dengan Pak Bambung yang sudah terbukti bisa 
melakukan kekerasan. Ah, kamu dengar dari TV kemarin, ada mayat pe- 
rempuan cantik terpotong-potong dan teronggok di halte bus? Perasaanku 
mengatakan perempuan yang dibunuh itu tersangkut hubungan gelap de- 
ngan orang atas. Nah, aku tidak ingin hal semacam itu terjadi atas dirimu." 

"Kok Ibu seperti mengancam? Kan saya sudah bilang kalau dipaksa 
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menggugurkan kandungan saya mau nekat. Kalau nekat ya nekat. Buat 
apa hidup kalau saya harus kehilangan kandungan yang sudah sangat 
lama saya nantikan.” 

Tanpa basa-basi apa pun Bu Lanting menghentikan pembicaraan. Masih 
berdiri di dekat pesawat, Bu Lanting termangu. Selintas terpikir oleh Bu 
Lanting kemungkinan tetap melaksanakan prosedur pengguguran meskipun 
tanpa persetujuan Lasi. Bu Lanting tahu hal itu mudah bagi dokter. Namun 
setelah sadar, kemudian tahu kandungannya sudah hilang, adakah jaminan 
Lasi tidak akan melaksanakan ancamannya? 

Karena merasa belum siap maka baru keesokan hari Bu Lanting meng- 
hubungi Bambung. Setelah melewati beberapa orang, telepon Bu Lanting 
pun tersambung. 

"Maaf, Pak. Biarlah saya mau dikatakan agen brengsek atau agen tai 
kucing sekalipun. Namun yang jelas Lasi kukuh tak mau menggugurkan 
kandungannya. Tampaknya dia tak bisa dipaksa.” 

"Tak bisa? Kenapa?” 

"Terus terang saya khawatir dia akan nekat. Bila terjadi apa-apa de- 
ngan Lasi, Anda siap menangggung kerepotannya?” 

"Brengsek! Saya belum pernah direpotkan oleh urusan perempuan. Jadi 
saya tidak mau repot. Ngapain, brengsek?” 

"Kalau begitu tolong dengar usul saya ini, sebuah jalan tengah. Begini, 
Pak. Meskipun Anda bilang tidak doyan perempuan hamil, namun se- 
perti Anda lihat sendiri, Lasi masih tetap khas dan cantik. Menurut saya 
sebelum kehamilannya tampak, Lasi bisa dimanfaatkan selama beberapa 
bulan sebagai boneka mainan. Dia bisa Anda bawa ke mana-mana, ke 
golf, ke pacuan kuda, ke konser, atau mancing di laut. Percayalah, Pak, 
keberadaan Lasi di samping Anda akan membuat banyak teman ngiler.” 

”Lalu?” 

"Setelah perutnya membesar, serahkan pengurusan Lasi kepada saya. 
Dalam satu atau dua bulan sesudah melahirkan kelak Lasi akan kembali 
cantik kemratu-raZu, cantiknya seorang perempuan matang. Kelak Lasi 
akan melayani Anda sambil tersenyum. Itu yang Anda inginkan, bukan?" 
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“Kamu memang brengsek. Sialnya, usul kamu tadi masuk akal juga.” 

"Jadi Anda menerimanya?" 

"Ya, bisa. Atau entahlah. Yang pasti jangan sekali lagi kamu bawa 
perempuan bunting kepadaku.” 

Bu Lanting tersenyum dengan pesawat masih menempel di telinganya. 
Lega. Dan makin yakin dirinya adalah mucikari kalangan atas yang pa- 
ling hebat. 

Hasil pembicaraan dengan Bambung disampaikan Bu Lanting langsung 
kepada Lasi satu jam kemudian. Tidak lewat telepon. Lasi mendengarkan 
dengan sungguh-sungguh. Mata Lasi berbinar ketika diberitahu Bambung 
telah berubah pikiran, tidak lagi menghendaki kandungannya digugur- 
kan. 

“Tunggu, Bu. Ada satu lagi yang akan saya pertahankan.” 

"Apa lagi, Las? Kok kamu jadi banyak macam?” 

"Saya tidak mau kesucian kandungan saya dikotori. Saya mau me- 
nemani Pak Bambung ke mana pun. Tetapi bila Pak Bambung minta 
hal yang satu itu, saya akan menolak. Pokoknya menolak.” 

Bu Lanting tersenyum dan Lasi merasa agak aneh. 

"Yah, memang meragukan juga, apakah Pak Bambung bisa tahan bila 
sudah berdua-dua dengan kamu. Setahu saya dia memang bandot. Tetapi 
ada satu hal yang patut kamu dengar. Tadi Pak Bambung bilang, dia ti- 
dak nafsu terhadap perempuan hamil.” 

Maka cerita tentang perut ibu Bambung yang karanya selalu berisi 
bayi pun berulang lewat mulut Bu Lanting. Lasi gagal menahan senyum. 

"Satu hal lagi, Bu,” kata Lasi setelah tawanya mereda. "Bagaimana 
setelah anak saya lahir kelak? Apakah saya masih harus tinggal di rumah 
1012” 

“Terus terang, aku tidak tahu. Tetapi sepanjang pengalamanku, orang 
gedean cepat bosan terhadap simpanannya. Karena banyak duit, ya ingin 
segera ganti mainan. Buktinya Pak Handarbeni. Kamu segera diserahkan 
kepada Pak Bambung karena diiming-imingi sebuah perusahaan perkapal- 
an. Dan jabatan menteri. 
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"Khusus tentang Pak Bambung aku berani bertaruh, dia akan segera 
bosan setelah melihat perutmu buncit. Atau begini saja, Las. Berpikirlah 
apa yang bisa dilakukan sekarang. Soal nanti, bagaimana nanti saja. Itu 
lebih ringan. Iya, kan?” 
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Di KaranGseGA, perihal Lasi dibawa kembali ke Jakarta oleh Bu Lanting 
dan polisi disampaikan Kanjat hanya kepada suami-istri Wiryaji, Eyang 
Mus, dan Mukri. Kanjat yang merasa malu dan sangat terpukul, berulang 
kali minta maaf terutama kepada Mbok Wiryaji, emak Lasi. Namun dengan 
permintaan maaf itu rasa bersalah dan tak berdaya terus menindih harinya. 
Berhari-hari sepulang dari Surabaya, Kanjat tak bisa tidur, tak bisa makan 
seperti biasa. 

Keadaan Kanjat sedikit berubah setelah menerima telepon pertama 
dari Lasi. Lega karena ternyata Lasi masih bisa bicara meskipun agaknya 
dia dalam keadaan setengah terpenjara. Namun pengakuan Lasi bahwa 
dirinya hamil membuat Kanjat gembira sekaligus sangat tertekan dan 
merasa terus tertagih. Sedih, karena dalam situasi yang dihadapi, Kanjat 
sangat sulit membuktikan tanggung jawabnya kepada Lasi dan kepada 
anak yang ada dalam rahimnya. Kanjat merasa seperti lelaki tolol dan 
lumpuh. Dia bahkan belum berani melaporkan kehamilan Lasi kepada 
siapa pun. 

Pernah digagasnya hendak menempuh jalur hukum untuk membawa 
Lasi pulang ke Karangsoga. Ya, karena Kanjat tahu di mana-mana masih 
ada gedung pengadilan, kantor polisi, jaksa, pengacara. Namun niat itu 
mengerdil sendiri bila ingat yang membawa Lasi ke Jakarta pun polisi. 
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Dan terhadap Bambung, konon orang paling penting di negeri mi pun 
segan. Jadi bagaimana melawan Bambung melalui jalur hukum? 

Maka dengan kesedihan dan rasa malu yang nyaris cak tertahankan 
Kanjat hanya bisa menunggu. Ya, menunggu. Karena Lasi, kacanya demi 
keamanan diri, tak mau memberikan nomor teleponnya. 

Dari telepon yang kedua Kanjat tahu Lasi sudah mulai berperan se- 
bagai pendamping Bambung. Mendengar pengakuan itu dada Kanjat rasa 
meledak. Namun dia hanya bisa merapatkan rahang atau mengepalkan 
tinju. Acau cermangu mendengar cerita Lasi yang disampaikan dengan 
gaya ringan dan seperti canpa beban. 

"Jat, aku memang sering menemani Pak Bambung ke mana-mana. 
Makan di luar, pesta di tempat orang bule, nonton tinju, nonton musik 
Belanda, eh apa namanya? Konser?” 

"Konser," ralat Kanjat dengan malas. 

"Ya. Juga nonton balapan kuda. Kamu tahu Pak Bambung punya ba- 
nyak kuda? Bukan kuda biasa. Kuda Pak Bambung besar-besar.” 

"Ya, aku tahu. Dari koran.” 

"Jat, aku makin sering dikira orang Jepang. Anehnya Pak Bambung 
malah bangga. Jadi aku sering pakai kimono. Yang mendadani aku pe- 
rempuan Jepang asli.” 

"Cukup, Las. Aku hanya ingin mendengar cerita tentang kamu dan 
kandunganmu'” kara Kanjat cegas. 

"Duh, Gusti, maafkan aku. Jat, aku sehac dan kukira kandunganku 
aman-aman saja. Oh ya, kamu jangan meragukan janjiku menjaga kesucian 
kandunganku. Anak kita tetap suci. Bersih. Eh, Jat, dengar ceritaku lagi ya.” 

"Bukan tentang si Bambung, kan?” 

"Maaf, masih tentang dia. Tetapi ada kaitannya dengan rasa aman 
buat kira, Ternyata omongan Bu Lanting tentang Pak Bambung tidak 
semua benar. Bu Lanting bilang Pak Bambung adalah bandot tua. Dia 
dipercaya sangat doyan perempuan di luar tapi tak berdaya di depan istri- 
nya yang nyinyir dan kasar. Yang terakhir ini agaknya benar. Namun 
yang lain ternyata salah.” 
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”Salahnya?” 

"Ternyata Pak Bambung adalah lelaki biasa. Saya kira dia malah ter- 
masuk lelaki malang. Dia sangat disegani oleh semua orang. Tetapi di ru- 
mah Pak Bambung tidak mendapat penghargaan dari istrinya yang suka 
mengatur dan kasar ” 

"Kamu kok tahu?” 

"Dari cerita Pak Bambung sendiri.” 

“Dan perlakuannya terhadap kamu?” 

"Yah, Jat, namanya juga lelaki, maka perilaku dan permintaannya 
macam-macam. Kamu tahu sendirilah. Dia sering mencium pipiku di de- 
pan teman-temannya.” 

Otot-otot rahang Kanjat menegang. Matanya mendadak merah. 

"Tetapi hal yang satu itu tak akan pernah kuberikan,” sambung Lssi. 
"Lagi pula dia memang tak pernah memintanya. Malah sampai seka- 
rang dia belum pernah menginap di rumah ini. Dia bilang, yang paling 
dibutuhkan kelembutan ketika aku berada di sampingnya. Dia mengaku 
sudah sangat tersiksa oleh kekasaran dan keberingasan istrinya. Aneh 
ya, ada orang begitu dihormati di luar tetapi kalah pengaruh di dalam 
rumah.” 

"Las, kamu belum bicara tentang kapan atau bagaimana kamu bisa ke- 
luar dari sana. Atau kamu memang ingin selamanya bersama Bambung?” 

Karena agak tersinggung Lasi tak bisa segera membuka mulut. Kerika 
akhirnya bicara Lasi hanya bisa menirukan omongan Bu Lanting yang tak 
bisa dijamin kebenarannya, bahwa Pak Bambung akan segera bosan bila 
perut Lasi sudah kelihatan buncit. Pada bulan hampir kelima kandungan 
Lasi memang sudah tampak jelas. Badannya pun mulai melar karena Lasi 
bertambah gemuk. 

Entahlah, cerita-cerita bersambung lewat telepon yang disampaikan 
Lasi malah membuat Kanjat merasa makin tertekan. Frustasi. Pada pun- 
cak kegalauannya Kanjat malah mengutuk diri sendiri. Dan hatinya 
terasa begitu kecut ketika datang pertanyaan, apakah Lasi bisa diper- 
caya sepenuhnya? Sebab ketika Kanjat menjadikan diri sebagai ukuran, 
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semuanya jadi jelas. Karena, seperti sudah terbukrci, dia tidak bisa mena- 
han diri setelah berada satu kamar bersama Lasi. Dan bagaimana dengan 
Bambung, yang konon bandot tua? 

Kanjat hanya punya Eyang Mus untuk berbagi rasa. Orang tua itu 
bisa mengurangi beban perasaannya karena dia mau mendengar dengan 
telinga dan hatinya. Bahkan, dengan wajah tuanya yang tetap jernih serta 
tawanya yang ringan. 

"Jadi, sekarang kamu merasa seperti Rama kehilangan Sinta?” tanya 
Eyang Mus suatu malam ketika duduk hanya berdua dengan Kanjat. 
Suaranya yang ringan serta senyumnya yang polos membuat kemelut da- 
lam hati Kanjar sedikit berkurang. 

"Tidak juga, Yang. Tentang sama-sama kehilangan istri memang ya. 
Bedanya, Rama adalah raja sakti yang akhirnya bisa merebut kembali 
istrinya. Dan saya? Ternyata saya tak bisa berbuat apa-apa.” 

"Itu namanya keterbatasan. Dan semua orang memilikinya. Jangan kira 
orang yang mengambil Lasi dari tangan kamu bebas dari keterbatasan 
itu. Hanya Gusti Allah yang tak punya keterbatasan.” 

"Ya, Yang. Saya sadar akan kererbatasan saya. Terapi masa iya saya 
tidak berbuat sesuatu untuk menolong Lasi? Saya malu.” 


” 


"Memang harus malu," tanggap Eyang Mus sambil terkekeh. "Dan 
kamu harus tahu apa yang bisa kamu lakukan sekarang,” 

"Apa, Yang?” 

"Kalau kamu masih percaya, berdoalah. Berdoa dengan sepenuh hati dan 
jiwa.” 

"Yah, soal percaya, ya masih. Tetapi saya sering merasa doa saya rak 
pernah didengar Tuhan.” 

Eyang Mus terkekeh. 

"Kok tahu doa kamu tak pernah didengar?” 

"Itu perasaan saya, Yang.” 

"Bila perasaan semacam itu bisa disingkirkan, setidaknya doa kamu 
akan menenteramkan hati. Tetapi memang tidak mudah karena hal ini 
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menyangkut rasa yang sangat mendalam. Jadi aku mengerti kamu malas 
berdoa. Akhirnya aku mengerti juga pasti kamu sangat gelisah.” 

"Baiklah, Yang, saya akan mencoba berdoa meski saya tetap ragu apa- 
kah doa saya didengar atau tidak.” 

"Bagus. Lagi pula selain berdoa, kamu tidak tahu harus berbuat apa, 
bukan? Yah, bacalah '#hasbunallah wanikmal wakil' dalam doamu. lni- 
lah doa penguat hati bagi siapa saja yang sedang merasa benar-benar tak 
berdaya. Cukuplah Tuhan mewakili dirimu dalam cobaan berat ini. Insya 
Allah kamu bisa tenang dan semuanya akan terasa lebih ringan.” 

Telepon paling akbur dari Lasi diterima Kanjat ketika kantor hampir 
tutup. Masih seperti biasa Lasi berbicara dengan ringan, namun kali ini 
sangat panjang. 

”Jat, sekarang aku punya pekerjaan tambahan. Sangat ringan tetapi 
duitnya sangat banyak. Aku sering diminta oleh Bu Lanting menyerah- 
kan surat-surat kepada Pak Bambung kalau dia pas datang.” 

"Surat apa?” 

"Persisnya ya tidak tahu. Tetapi Bu Lanting bilang, surat itu untuk 
Pak Bambung dari macam-macam orang: dari orang ingin punya hapeha, 
eh apa, ya?” 

”"HPH. Hak Pengusahaan Hutan,” jelas Kanjat. 

"Ya, pokoknya itulah. Ada juga surat dari, kata Bu Lanting, orang yang 
mau ngebor minyak lepas pantai. Jadi minyak dibor?” 

nya" 

"Ada lagi surat dari orang yang kata Bu Lanting datang dari orang 
yang ingin jadi ketua parpol, anggota DPR, jadi menteri, ingin mendiri- 
kan bank, jadi jerigen, eh, apa?” 

"Mungkin, dirjen, direktur jenderal.” 

"Pokoknya begitulah. Kata Bu Lanting lagi, orang yang ingin menang 
di pengadilan juga bisa minta rek... rek... apa?” 

”Rekomendasi,” ujar Kanjat dengan suara datar. 

"Ya, pokoknya itulah. Dan tak trahulah, pokoknya macam-macam 
sekali. Dan setiap surat yang dibawa Bu Lanting selalu disertai bukti se- 
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toran uang yang sudah masuk ke rekeningku. Jumlahnya? Bisa jutaan, 
puluhan, sampai ratusan juta. Banyak ya, Jat?” 

Wajah Kanjat membara. Telinganya panas. Kedua alisnya bergerak- 
gerak. 

”Urusannya dengan kamu?” 

"Aku hanya diminta menyampaikan surat-surat itu kepada Pak Bam- 
bung bila dia datang. Kata Bu Lanting, bila aku yang menyerahkan su- 
rat itu, Pak Bambung akan langsung membaca dan membuat rek... rek... 
apa tadi?” 

"Rekomendasi?" 

"Ya, mungkin itulah. Bu Lanting bilang semua orang yang sudah 
mendapat rek... rek... dari Pak Bambung akan berhasil jadi apa saja.” 

"Dan kamu ikut berperan karena kamulah yang menyampaikan surat- 
surat itu kepada Bambung.” 

"Iya, ya? Jadi aku yang cuma perempuan kampung dan tidak tahu 
apa-apa ternyata ikut berperan dalam urusan orang gedean. Kalau dipikir 
lucu juga, ya?” 

"Lucu atau malah gendheng! Gila. Ah, sudah! Aku tidak suka cerita 
semacam ini. Maka lebih baik katakan kamu tinggal di Jakarta sebelah 
mana? Sebab kalau sudah tidak tahan mungkin aku akan menyusulmu 
ke tempat itu?” 

"Eh, dulu aku sudah bilang, rumah ini kira-kira di sekitar Hotel Indo- 
nesia. Ya, hanya tempat itu yang bisa kukenal sebagai petunjuk. Tetapi 
kuminta kamu jangan menyusul aku. Jangan Jat, jangan. Rumah ini di- 
jaga. Bersabarlah, sebab aku yakin kita akan bertemu lagi. Kamu juga 
harus tetap percaya bila aku masih menelepon kamu, berarti kandung- 
anku masih suci. Atau selama ini kamu meragukan kesetiaanku?” 

Wajah Kanjat mengendur karena mendengar Lasi mengisak. Bila 
menuruti gejolak egonya dada Kanjat selalu panas. Namun secara jujur 
dia merasa Lasi masih seperti dulu, gaya bicara dan keterusterangannya, 
mampu membuat Kanjat percaya. 

Pada telepon dalam bulan kelima Lasi mengatakan kehamilannya sudah 
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tampak. Pinggangnya mulai rata. Dadanya makin berisi. Celakanya Bu 
Lanting bilang wajah Lasi tambah bersinar, meskipun tubuhnya sedikit 
bertambah gemuk. 

"Jat, aku berdoa kiranya omongan Bu Lanting benar: aku akan segera 
dibuang oleh Pak Bambung setelah perutku membesar. Aku akan se- 
cepatnya pulang. Lalu kita kukuhkan pernikahan kita. Dan aku akan me- 
milih tinggal bersama kamu di Karangsoga, bukan di kora,” 

"Kenapa?" 

"Aku masih ingin mendengar kelentung suara pongkor para penyadap. 
Aku juga masih ingin mencium bau nira mendidih. Masih ingin melihat 
kepiting batu di air jernih di bawah titisan batang pinang. Dan anak kita 
akan berlarian melintasi titian batang pinang itu. Anak kita juga akan 
ngaji di surau Eyang Mus.” 

"Apa lagi?” 

"Aku juga masih ingin melihat lembah di selatan. Masih ada kabut 
pagi hari dan kuntul terbang di bawah mara kita di sore hari?” 

"Ya, masih. Tetapi burung kuntul makin sedikit. Barisannya makin 
pendek.” 

"Tetapi kita juga akan beli mobil yang bagus, telepon, kolam renang, 
ah, pokoknya apa saja supaya anak kita senang. Dan surau Eyang Mus 
akan kita bangun menjadi mesjid yang besar....” 

Kanyjat terbatuk. 

"Ya, duitmu memang banyak. Kamu juga punya kalung sangat mahal. 
Dan semua itu sepenuhnya milikmu. Namun kamu harus tahu aku akan 
malu bila ikut menikmatinya. Jadi jangan pasang angan-angan yang ter- 
lalu tinggi. Sebab aku cuma dosen. Gajiku tak seberapa. 

"Dan tentang mesjid, Eyang Mus pernah bilang begini: mesjid yang 
megah adalah mesjid yang menyebarkan iman dan kasih sayang bagi 
orang-orang di sekitarnya. Jadi menurut Eyang Mus, kemegahan mesjid 
terutama bukan pada benruk dan ukuran bangunan, melainkan pada roh- 
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nya. 
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"Maaf, Jat. Aku lupa. Aku tahu sejak kecil kamu sangat perasa. Ka- 
lau begitu lupakan omonganku tadi. Maaf. Eh, Jat, lihat anakmu mulai 
bergerak-gerak.” 

Di sana, Lasi berurai air mata. Di sini, Kanjat menelan ludah. Dia 
benar-benar merasa sudah menjadi seorang suami bagi Lasi dan ayah bagi 
bayi yang sedang dikandungnya. Dadanya terasa penuh. Namun perasaan 
itu berubah menjadi beban yang amat berat kerika Kanjat sadar dirinya 
tak kunjung mampu menolong Lasi. Malu. 


Selama Ima bulan Kanjat merasa dalam situasi penantian yang sangat ti- 
dak menentu dan amat menyiksa. Dia sering merasa tidak yakin hal yang 
dinanti-nantikan, yakni saat bersatu kembali dengan Lasi, benar-benar 
akan tiba. Bagaimana bila Lasi lama-lama terbiasa dengan kekayaan yang 
melimpah serta kehidupan serbamewah dan kemudian menikmarinya? 
Bagaimana bila Bambung ingin memakai Lasi buat selamanya? 

Ketidakpastian panjang itu terasa makin menyiksa kerika suatu saat tanpa 
sengaja Kanjat mendengarkan sebuah siaran radio luar negeri. Siaran itu me- 
nyebutkan, di Jakarta sedang terjadi pergulatan tertutup namun keras pada 
puncak kerucut kekuasaan. Menurut siaran radio asing itu, seorang pelobi 
tingkat tinggi yang dipercaya sangat dekat dengan penguasa sedang ber- 
usaha disingkirkan karena penampilannya dianggap telah melampaui batas. 
Si pelobi, kata siaran itu, yang selama ini dikenal punya kekuasaan sangat 
besar di dalam dan di luar wilayah resmi, dikhawatirkan akan tumbuh men- 
jadi pesaing di tingkat puncak kekuasaan. 

Ulasan panjang radio luar negeri itu kemudian juga menambahkan 
latar belakang budaya pergulatan para elite yang sedang berlangsung. 
Katanya, dalam konsep kekuasaan Jawa, tidak boleh ada matahari kem- 
bar atau dua puncak kekuasaan. Padahal dalam kenyataan, sistem yang 
berlaku dalam pemerintahan Indonesia adalah sistem kekuasaan Jawa. 
Maka si pelobi yang di luar wilayah resmi sudah terlalu besar pengaruh- 
nya harus disingkirkan. 
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Kanjat menceritakan hal yang didengarnya dari siaran radio asing itu 
kepada reman-teman dosen di kampus. Macam-macam tanggapan mere- 
ka. 

”Bung Kanjat, Anda agak ketinggalan zaman. Saya sudah mendengar 
dari kenalan di Jakarta, lama sebelum hal itu masuk siaran radio asing 
tersebut,” tanggap Drs. Cablaka, dosen ekonomi. "Yang saya dengar be- 
gini. Kelompok pemodal asing maupun domestik melihat pelobi tingkat 
tinggi yang bernama Bambung itu sudah berkembang menjadi masa- 
lah bagi mereka. Bagi mereka, orang semacam Bambung menjadi salah 
satu sebab kecenderungan ekonomi biaya tinggi, yang tentu saja tidak 
mereka sukai. Oleh karena itu mereka ingin mem-by pass dia. Mereka 
ingin mengurus penanaman modal dan sebagainya langsung ke pusat 
kekuasaan resmi. Maka mereka bikin ulah. Antara Jain, mungkin, me- 
masok bahan penyiaran kepada wartawan radio asing dengan materi yang 
mendiskreditkan Bambung. Mereka pasti bisa melakukannya karena me- 
reka sudah lama berhubungan dengan Bambung, dan cukup banyak tahu 
rahasianya.” 

"Itu kurang masuk akal,” bantah Martacarub, SH. Dia dosen hukum 
pidana. "Saya punya saudara yang bekerja di Sekretariat Negara. Dia 
cerita kepada saya, orang yang berada di titik pusat kekuasaan merasa 
sudah saatnya membuktikan diri sebagai satu-satunya orang nomor satu. 
Adanya belantik kekuasaan semacam Bambung di dekatnya, yang semula 
agaknya memang dibutuhkan, membuat sang penguasa tertinggi tercitra 
lemah dan kurang mampu. Maka satu per satu dia buang semua belantik 
itu. Semua! Tak terkecuali Bambung." 

Diam sejenak. Namun tiba-tiba ada suara tawa dari belakang. 

"E... tenyata sampeyan semua keliru dan sok tahu lagi,” ujar Ir. Santamin 
MSc, dosen perikanan. Sarjana yang sering mengaku ikut menekuni ngelmu 
daya linuwih ini berbicara dalam gaya seorang resi. "Begini. Di kalangan 
kami, kaum penghayat kebatinan, Bambung memang bukan orang sem- 
barang. Dalam hal daya Irnuwih dia sangat berbakat. Kekuatan batinnya 
pilih tanding. Kami bahkan percaya wibawa Bambung merambah juga ke 
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alam lain, yakni alam jin. Dia sungguh bos dalam dunia sptritualisme. Maka 
sampai sekian lama dia dijadikan orang yang dituakan oleh sang penguasa. 
Semacam guru spiritual, begitulah. 

"Namun dari sisi lain Bambung pun seorang manusia biasa. Seperti ke- 
banyakan orang besar, dia pun terkena penyakit umum yang bernama se- 
rakah. Maka akhirnya dia punya banyak lawan. Irenisnya lawan tangguh 
Bambung ternyata justru berasal dari kalangan paranormal sendiri. Bukan 
satu orang, melainkan satu batalion. Nah, karena perseteruan akibat adu 
kepentingan, akhirnya terjadi semacam pertempuran ngelmuw antara dua 
pihak pemilik daya Esxwih. 

"Pihak pertama adalah Bambung dan para pengikutnya. Pihak kedua 
adalah kelompok paranormal yang ingin menggantikan kedudukan Bam- 
bung di sisi sang penguasa.” 

"Sampeyan tadi bilang dalam hal daya Iinuwih Bambung pilih tan- 
ding. Kok bisa kalah?" tanya Drs, Cablaka sambil nyengir sinis. 

"Terus terang saya tidak bisa menjawab pertanyaan ini. Hanya kenyata- 
annya Bambung dan pengikutnya kalah. Namun ada orang mengatakan 
paranormal kelompok kedua, entah bagaimana caranya, berhasil men- 
dapatkan keris Setan Kober, keris pusaka Kerajaan Pajang yang kesaktian- 
nya luar biasa. Di kalangan kami, keris itu adalah lambang kekuasaan 
tertinggi dan diyakini secara periodik minta tumbal darah dan nyawa ma- 
nusia sekian puluh atau ratus jiwa manusia.” 

"Saat ini di manakah keris Seran Kober itu?” tanya Kanjat. 

"Kok tanya?" jawab Ir. Santamin MSc dengan penuh percaya diri. 
"Tentu saja paranormal kelompok kedua menyerahkan keris itu ke- 
pada sang penguasa, orang terpenting di negeri ini. Ada yang bilang, 
kesegaran tubuh orang terpenting itu amat tergantung pada tumbal si 
Setan Kober. Bila rumbal sudah diberikan, yang konon bisa bisa berupa 
kecelakaan pesawat atau kereta api, maka penguasa itu akan tampil segar 
bugar. Tapi tentu saja mereka menuntut imbalan tertentu yang nilainya 
sangat tinggi. Yakni posisi dekat dengan penguasa yang selama ini dinik- 
mati oleh Bambung. Dan karena sudah dikalahkan, maka pihak penguasa 
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tidak lagi segan terhadap Bambung. Bahkan daripada merepotkan, ke- 
napa tidak dibuang saja? Nah, irulah yang agaknya sedang terjadi.” 

”Alaah, ndopok. Ndlepus! Gombal!” ujar Kanjat dalam hati. Omongan 
teman sesama dosen itu cuma rumor yang menurut Kanjat hanya layak di- 
anggap gombal. Karena, meskipun semuanya sarjana, tak satu pun di antara 
mereka bisa menunjukkan bukti dalam bentuk data dan angka. Memalukan. 
Apalagi tentang keris Setan Kober itu, yang konon secara periodik minta 
tumbal darah ratusan bahkan ribuan manusia. Apakah seorang insinyur 
yang normal, bukan paranormal, seperti Kanjat, harus percaya? 

Atau entahlah karena keesokan hari koran-koran dalam negeri sudah 
menurunkan berita tentang Bambung. Sebuah harian yang sangat ber- 
pengaruh memberitakan Bambung sudah ditahan oleh Kejaksaan Agung, 
untuk diteliti kemungkinan adanya tindak korupsi yang dilakukan bekas 
orang dekat penguasa itu. 

Harian lain menyebutkan, bukan hanya Bambung yang dipanggil Ke- 
jaksaan, melainkan semua orang yang berada dalam lingkar pengaruh- 
nya. Juga para pejabat di pusat maupun daerah yang diangkat melalui 
rekomendasi yang dibuatnya. Bahkan perempuan-perempuan piaraannya 
pun—tulis harian itu—ikut diperiksa. Mereka tidak boleh pergi ke luar 
negeri dan rekening mereka di semua bank dibekukan. Sebuah koran 
pinggiran malah menulis besar-besar di halaman pertama, saat ini sedang 
terjadi debambungisasi habis-habisan dari pusat sampai ke daerah. 

Kanjat kelimpungan. Karena dia yakin Lasi termasuk kelompok perem- 
puan piaraan Bambung: apakah Lasi juga diperiksa oleh Kejaksaan atau 
polisi? Bagaimana bila dia diperlakukan secara tidak semestinya? 

Terbayang oleh Kanjat, Lasi yang lugu dan tak cukup pendidikan, sedang 
hamil pula, pucat pasi dan terbata-bata menjawab pertanyaan jaksa atau 
polisi yang memeriksanya. Lasi mungkin kurang paham bahasa tinggi. Dan 
apakah dia didampingi penasihat hukum? 

Dalam kegelisahan yang makin menekan, Kanjat sangat menanti kabar 
dari wanita itu. Namun beberapa hari ditunggu Lasi tak meneleponnya. 
Apa yang sesungguhnya terjadi? Apakah dia benar-benar ikut ditahan? 
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"Kamu punya kewajiban menyusul Lasi ke Jakarta,” kata Kanjat pada 
dirinya sendiri. "Jangan menjadi si lemah yang memalukan! Jangan ha- 
nya bisa menunggu dan menunggu. Segeralah berangkat. Temukan Lasi 
dan bawa dia kembali ke Karangsoga. Ingar, dia istrimu dan sedang me- 
ngandung anakmu!" 

Seperti dihantui oleh bayangan sendiri, Kaojat yang saat itu sedang 
membaca koran di kampus, segera pulang. Dalam perjalanan sejauh dua 
belas kilometer ke rumah Kanjat teringat Pardi, sopir truk gula yang 
biasa mengantar barang ke Jakarta. Maka begitu turun dari mobilnya, 
Kanjat langsung menyuruh orang mencari dan membawa Pardi kepada- 
nya. Tidak seperti Kanjat yang tampak tegang, Pardi tetap pada pem- 
bawaannya: cengar-cengir dengan rokok tak pernah lepas dari mulut. 

"Ada apa, Mas Kanjat?” 

"Kamu temani aku ke Jakarta.” 

"Saya juga akan setor gula ke Jakarta dan berangkat malam nanti.” 

"Tidak. Kamu bawa mobil saya. Soal pengiriman gula, cari sopir peng- 
ganti.” 

"Mas, bagaimana? Nanti saya dimarahi orangtua Mas Kanjat sendiri. 
Bila pengiriman ke Jakarta terlambat, pasaran bisa rusak.” 

"Saya bilang, cari sopir pengganti sekarang juga. Dan kamu ikut saya 
mencari Lasi di Jakarta, Dia harus segera dicari dan kita bawa pulang ke- 
mari. Ini sangat mendesak, jadi kamu jangan banyak omong." 

”"Lasi? Kenapa dia, Mas?” 

"Saya sudah bilang, kamu jangan banyak bicara. Nanti kamu akan tahu.” 

"Tetapi saya harus bicara soal mobil. Saya tahu mobil Mas tak bisa 
kita bawa sampai ke Jakarta. Radiatornya kurang baik. Jadi Mas ikut 
naik truk gula saja. Nggak apa-apa kok!” 

Meskipun sangat tidak setuju atas usul Pardi, Kanjat tak bisa berbuat 
apa-apa. Dia terpaksa mengalah, menyusul Lasi ke Jakarta dengan truk 
penuh gula merah. 

Lepas magrib Kanjat dan Pardi berangkat. Mereka naik truk gula yang 
dulu juga dinaiki Lasi ketika dia melarikan diri ke Jakarta. Ketika hendak 
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masuk ke jalur jalan raya, Pardi menghentikan truknya karena banyak ken- 
daraan lewat. 

"Mas, sesudah setor gula, kita akan mencari Lasi di Jakarta. Terapi 
wilayah mana yang kita tuju? Mas punya alamat Lasi, bukan?” 

Kanjat gugup. 

"Ya, tetapi tidak lengkap. Lasi pernah bilang dia tinggal di wilayah 
yang tak jauh dari Hotel Indonesia. Dari tempat tinggalnya, katanya, dia 
bisa melihat Hotel Indonesia di sebelah barat, tidak jauh. Saya sudah di- 
kasih tahu tanda-tanda rumah itu, namun alamat yang pasti, tidak.” 

"Wah, bisa susah, Mas. Apa kita mau menanyai satu per satu setiap 
penghuni rumah di wilayah itu?” 

"Ah, kamu seperti sopir kemarin sore. Kita telusuri jalan-jalan sebelah 
timur HI sampai bertemu rumah dengan tanda-tanda seperti yang di- 
katakan Lasi. Gampang?” 

”"Telasar-telusur memang gampang. Apalagi bagi seorang sopir. Ma- 
salahnya mau berapa jam kita telusuran di daerah yang belum pernah 
kita kenal itu?” 

"Ya, apa boleh buat. Yang jelas saya akan sabar telusuran sampai Iasi 
ketemu. Ayo berangkat.” 

Dan truk gula itu bergerak membelok ke kiri, masuk jalan raya, lalu 
menderu ke arah Jakarta. Pukul empat pagi truk itu sudah parkir di 
depan sebuah gudang di daerah Jakarta Barat. Menunggu muatan di- 
bongkar, Pardi mengajak Kanjat mencari tempat beristirahat. Di sebuah 
warung makan yang tampak sudah akrab dengan Pardi, Kanjat bisa 
mandi, ganti pakaian, dan numpang salat. Tetapi Pardi langsung rebah 
di sebuah bangku panjang dan pulas. Kanjat pun merasa matanya berat, 
namun pikiran tak menentu membuatnya tak bisa mengantuk. 

Pukul tujuh Kanjat dan Pardi makan pagi. Atas usul Pardi, mereka 
mencari mobil sewa untuk meneruskan perjalanan mencari Lasi. Sebagai 
sopir kawakan dan sudah tahunan ulang-alik Karangsoga-Jakarra, de- 
ngan mudah Pardi mendapat mobil sewa. Dan dengan mobil itu Kanjat 
dibawanya melaju ke arah Hotel Indonesia. Mengitari bundaran, terus ke 
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timur. Dari titik itu mata Kanjat dan Pardi mulai mencari rumah dengan 
ciri-ciri punya gardu jaga, tembok halaman berwarna putih, dan gerbang 
besi hijau tua. Masuk jalan ini keluar jalan itu, hampir satu jam lamanya, 
akhirnya mereka menemukan rumah yang patut diduga sebagai tempat 
tinggal Lasi. 

Pardi memarkir mobil dan Kanjat turun. Gerbang tertutup dan gardu 
jaga kosong. Kanjat berdiri sambil melihat-lihat ke dalam. Pardi menyu- 
sul. Lengang. Namun kehadiran Kanjat dan Pardi di depan gerbang me- 
narik perhatian seorang polisi yang sedang duduk di teras dan tak tam- 
pak dari luar. Polisi muda itu bangun dan berjalan ke arah gerbang. 

”Selamar pagi, Pak,” Kanjat memberi salam. 

”Pagi,” jawab polisi itu resmi dan kering. "Kalian mau apa?” 

"Kami ingin bertemu Ibu Lasi: apakah dia ada di sini?” 

Wajah polisi iru tak berubah. Kering dan dingin. 

"Ya, kami dan Ibu Lasi berasal dari satu kampung,” sela Pardi. "Kami 
ingin tahu keadaannya.” 

"Apakah yang kalian maksud Ibu Lasi adalah nyonya rumah ini?” poli- 
si balik bertanya. 

"Barangkali ya,” jawab Kanjat untung-untungan. 

"Setahu saya rumah ini kosong sejak dua hari lalu. Saya pun baru mu- 
lai bertugas menjaga rumah ini sejak tadi pagi.” 

"Kalau begitu Anda tahu di mana kira-kira penghuninya sekarang?” 
tanya Kanjat yang mulai gelisah. 

"Wah, saya kurang tahu. Saya dengar mereka sedang diperiksa. Mung- 
kin di markas polisi. Mungkin juga di kantor jaksa. Barangkali kalian 
bisa menemukan mereka di sana.” 

Kanjat meninggalkan tempat itu dengan dahi berkerut. Pardi juga ke- 
lihatan ikut sedih. Maka selama dalam perjalanan menuju kantor polssi di 
dekat Jembatan Semanggi Kanjat dan Pardi hampir tak pernah berbicara. 
Hanya asap rokok keduanya yang terus mengepul. 

"Mas Kanjat yakin Lasi ada di sini?” tanya Pardi setelah sampai ke tu- 
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"Semuanya hanya barangkali. Siapa tahu...” 

"Tunggu, Mas,” potong Pardi agak tergesa. Matanya lekat pada diri 
seorang polisi lalu lintas yang baru masuk, "saya kenal dia. Kita sebaik- 
nya minta tolong kepadanya.” 

“Siapa dia?” 

“Biasa, Mas. Dia polantas dan saya sopir truk angkutan barang. Jelas?" 

Kanjat rersenyum pahit. Pardi bergegas mengejar polisi itu dengan 
langkah setengah berlari. Lalu dilihatnya Pardi mengajak polisi itu bi- 
cara. Mula-mula polisi itu tampak ingin menghindar, namun Pardi terus 
mengikutinya, dan akhirnya berhasil. Keduanya tampak terlibat dalam 
pembicaraan yang serius. Lima menit kemudian Pardi kembali kepada 
Kanjat dengan wajah agak cerah. 

"Tunggu di sini, Mas. Dia akan cari keterangan apakah benar Lasi di 
sini, Nanti, kalau dia datang dengan keterangan apa pun, kita harus tahu 
risikonya.” 

”"Uang?” 

He-he. Pardi nyengir. Dan Kanjat sadar dalam hal menghadapi poli, 
seorang sopir seperti Pardi ternyata lebih berpengalaman. 

Ketika datang seperempat jam kemudian, polisi itu mengajak Pardi 
dan Kanjat berbicara di pinggir lapangan parkir. Betul, Lasi ada di sana 
dalam status tahanan sementara karena perlu diperiksa, sejauh ini, sebagai 
calon saksi. Dada Kanjat mendadak terasa sakit. 

"Apakah kalian ingin bertemu dia?” 

"Tentu, Pak. Jauh-jauh dari kampung kami datang memang untuk 
bertemu dia. Jadi, tolong, Pak, usahakan agar kami bisa bertemu tah- 
anan itu.” 

"Aduh, apa mungkin? Apa saya bisa? Tampaknya dia diperiksa sebagai 
saksi untuk kasus korupsi kelas kakap.” 

"Tetapi kalau mau, Bapak mesti bisa.” 

“Dan kamu tahu untuk bertemu tahanan sebenarnya tidak mudah 
karena banyak persyaratannya? Lagi pula bukan saya yang menentukan 
bisa atau tidaknya. Itu urusan orang-orang gedean di kantor ini.” 
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"Tahu, Pak. Itulah, maka kami minta pertolongan Bapak. Yah, kita 
kan sudah lama kenal di jalan. Jadi kami tahulah...” 

"Ah, brengsek kamu! Tetapi baiklah, akan saya coba. Tunggu lagi di 
Sini.” 

Kanjat dan Pardi kembali menunggu. Kali ini lebih lama. Sementara 
menunggu, Pardi meminta Kanjat menyiapkan amplop. Begitulah, uang 
yang semula disiapkan untuk membayar sewa mobil segera berpindah tu- 
juan. Bahkan masih ditambah uang dari dompet Pardi sendiri. 

Hampir tengah hari Kanjat dan Pardi dibawa masuk untuk bertemu 
Lasi. Ketika bersipandang di ruang pertemuan, Lasi dan Kanjat sama- 
sama tertegun. Kanjat yang terlihat lebih renang menatap Lasi dari kaki 
hingga kepala. Lasi tampak agak gemuk dan perutnya mulai membuncit, 
tetapi kelihatan lebih cantik. Kanjat berdebar. 

Sementara itu Lasi masih tertegun, Mulutnya terbuka dalam bentuk 
membulat, Tanpa disadari kedua tangannya mengembang, lalu berlari 
dan memeluk Kanjat dengan erat. Gemetar. Isaknya langsung berderai 
dan dalam tarikan napas yang tertahan-tahan. Tubuh Lasi berkeringat 
dingin. Kanjat merasa pundaknya hangat oleh air mata. Pardi yang biasa 
cengar-cengir kali ini hanya bisa menunduk. Dan kembali menyalakan 
rokok. 

"Akhirnya... akhirnya kita bertemu, Jat,” ujar Lasi di antara isaknya. 
"Jar, untung kamu datang, Andaikan tidak, siapa yang akan menemani 
aku? Kamu tahu aku tak punya siapa-siapa di Jakarta ini?” Lasi terus 
tersedu, dekapannya makin kuat. 

"Ya. Sekarang tenanglah.” 

"Kamulah satu-satunya orang yang harus menemani aku dalam kesusah- 
an ini. Oh, terima kasih, kamu datang.” 

"Ya. Aku tahu, dan sepenuhnya sadar.” 

"Tetapi dari mana kamu tahu aku sedang begini di sini?” 

"Dari berita koran,” ujar Kanjat untuk menyederhanakan jawaban. 

"Jadi sekarang kamu tahu aku seorang tahanan?” ucap Lasi hampir ter- 
sedu. 
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"Ya. Terapi hanya tahanan sementara. Tadi kami mendapar penjelasan 
kamu ditahan hanya untuk didengar keteranganmu sebagai calon saksi. 
Kukira kamu akan segera keluar begitu pemeriksaan sebagai calon saksi 
selesai.” 

"Jadi aku akan dikeluarkan? Tidak dihukum?" 

"Semoga tidak." 

"Tetapi mengapa aku ditahan? Apa salahku sebenarnya?" 

"Persisnya mana aku tahu? Malah kamu mungkin lebih mengerti. Ah, 
aku berharap kamu tidak salah apa-apa. Buktinya kamu hanya akan 
menjadi saksi. Dan yakinlah, kamu tidak akan lama berada di sini.” 

"Eh, tetapi Mas Kanjat jangan terlalu yakin,” sela Pardi. "Sebab, seperti 
tadi ketika kita baru datang kemari, semuanya tergantung pada cara kita 
mendekati orang sini. Mari bertaruh, Mas. Meskipun urusannya sudah sele- 
sai, Lasi tidak akan dilepas kecuali ada pengertian dari kita. Dan saya kha- 
watir pengertian itu berarti amplop yang cukup tebal. Nah...” 

"Jangan keras-keras.” 

“Jat..." 

"Eh, Las, panggil dia dengan sebutan,” tegur Pardi. "Kamu sudah men- 
jadi istrinya, bukan?” 

Lasi tersipu. Kanjat ingin menanggapi, namun entahlah, dia malah me- 
rokok. 

"Las, perutmu sudah besar. Maka jaga dirimu dan bayimu baik-baik. 
Aku belum akan kembali sampai urusanmu di sini selesar. Atau sebaik- 
aya aku cari pengacara” Dan karena Lasi kelihatan tak mengerti, maka 
Kanjat menjelaskan apakah pengacara itu. 

"Betul, Kang. Dan di sini saya punya banyak kenalan orang warung. 
Asal kita beri upah, mereka pasti bersedia mengantar makanan untuk 
Lasi setiap hari.” 

"Setiap hari? Jadi aku akan lama tinggal di sini? Aduh, Jat, eh, Kang 
Kanjat, aku sudah tak tahan. Ingin pulang.” 

"Aku mengerti. Maka siang ini aku akan menghubungi kantor penga- 
cara untuk membantu kamu segera keluar dari sini. Dulu aku punya te- 
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man yang sama-sama kuliah di Purwokerto dan kabarnya kini bekerja di 
kantor pengacara di kota ini. Aku percaya dia mau mendampingi kamu 
dengan ongkos yang tidak mahal. Masalahnya, aku tidak tahu di mana 
alamat kantornya." 

"Ya, Jat, eh... ya, Kang, mudah-mudahan berhasil. Dan berjanjilah 
kamu tidak akan pulang ke Karangsoga kecuali bersama diriku." 

Kanjat mengangguk dengan wajah bersungguh-sungguh. Hampir pada 
saat yang sama seorang petugas mengingatkan waktu jenguk habis. Kan- 
jat berdiri dan melangkah untuk mengecup kening Lasi. Ada isak dan 
air mata. Lasi tak mau segera melepas dekapannya. Namun akhirnya dia 
mengalah, dan melambaikan tangan ketika Kanjat dan Pardi berpamitan. 

Tidak mudah bagi Kanjat menemukan kawan seangkatan yang dia 
dengar kini bekerja di sebuah kantor pengacara. Namun setelah berkali- 
kali menelepon ke beberapa alamat yang dikenalnya di Purwokerto mau- 
pun di Jakarta, akhirnya Kanjat berhasil. Pukul dua siang Kanjar sudah 
berada di kantor Blakasuta SH, teman lama yang dicarinya itu. 

"Suwe era jamu, jamu godhong gadhung. Suwe era ketemu, sengkala 
ketemu inyong arep njaluk tulung. Ya, sekali bertemu aku membawa 
masalah serius,” ujar Kanjat langsung ke tujuan. "Aku sangat memerlu- 
kan pertolongan.” 

"Jat, kulihat wajahmu memang berat. Tetapi duduk dulu dengan te- 
nang. Kamu membawa masalah apa?" 

Tanpa berhasil menyembunyikan kegugupannya Kanjat bercerita pan- 
jang-lebar tentang Lasi. Blakasuta mendengarkan dengan mulut terkatup 
dan mata sering melebar. Pengacara muda itu tampak terkejut karena 
Lasi, yang namanya sudah masuk koran dan dihubung-hubungkan de- 
ngan Bambung yang sedang disidik oleh Kejaksaan, ternyata seorang 
perempuan Karangsoga. Lebih terkejut lagi karena Kanjat bilang Lasi ada- 
lah istrinya. Dan sedang hamil! 

"Dia mengandung anakku. Jadi kamu tahu bagaimana perasaanku saat 
ini.” 

"Aku sungguh mengerti. Maka aku bersedia mendampingi dia. Mari 
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kita urus surat-suratnya agar kita bisa mulai bekerja. Siang ini juga su- 
rat-surat itu kita bawa ke sana untuk ditandatangani istrimu.” 

Tekanan yang menindih hati Kanjac terasa berkurang setelah dia me- 
mastikan ada pengacara yang akan mendampingi Lasi. Dan, meskipun 
hanya seorang sopir, Pardi juga hebat. Dia berhasil menemukan orang 
yang mau diupah uantuk mengantar makanan kepada Lasi setiap hari. 

Selama lima belas hari Kanjat terpaksa ulang-alik Jakarta-Purwokerto 
sehingga pekerjaannya sebagai dosen agak terbengkalai. Dan perasaan lega 
karena bisa bertemu kembali dengan Lasi harus ditekan dalam-dalam se- 
belum urusan di kantor polisi benar-benar tuntas. Dan hari keenam belas 
adalah hari besar bagi Kanjat karena Lasi sudah dinyatakan selesai diperiksa. 
Penahanan tak diperlukan lagi, mungkin berkat kegigihan Blakasuta yang 
menyediakan diri sebagai jaminan: Lasi pasti hadir bila sewaktu-waktu pe- 
meriksaan ulang diperlukan. Atau karena sebab lain: kenyataan peruc Lasi 
mulai buncit mungkin mengundang rasa kasihan kepadanya dan tidak me- 
narik polisi atau jaksa untuk menahannya lebih lama. 

"Sayang aku gagal membuat kegembiraan Lasi utuh,” ujar Blakasuta 
sambil mengajak Kanjat dan Lasi keluar dari kantor polisi lalu masuk ke 
mobilnya. 

”Maksudmu?” 

"Yah, Lasi harus menerima kenyataan yang mungkin kurang menye- 
aangkan. Rumahnya di Slipi, kalungnya yang saya dengar berharga seki- 
an miliar, disita oleh Kejaksaan. Juga rekening banknya yang bersaldo 
ratusan juta diblokir. Tetapi aku akan tetap berusaha, siapa tahu dalam 
perkembangannya nanti hak Lasi atas semua itu bisa dikembalikan ke- 
padanya. Ya, ini sebuah tantangan untukku.” 

Mendengar penjelasan Blakasuta, Las: tampak lesu. Anehnya, dia terse- 
ayum meskipun hambar. 

"Mungkin dasar bukan milik ya, Kang?” ujar Lasi setelah duduk ber- 
sama Kanjat di jok belakang. 

Blakasuta yang pegang kemudi menghidupkan mesin. Mobil pun ber- 
gerak meninggalkan halaman kantor polisi. Blakasuta siap menekan pedal 
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gas karena melihat jalan yang lowong. Namun tiba-tiba muncul seorang 
perempuan gemuk tergopoh merintangi jalan. 

"Berhenti, berhenti. Dan kamu, Lasi, turun. Turun. Kamu mau ming- 
gat lagi? Dengar! Pak Bambung memang sudah jadi orang tahanan. 
Tetapi apa kamu kira tidak ada bapak-bapak lain—pelobi, pejabat, poli- 
tikus, pengusaha—yang ngiler sama kamu? Pokoknya, di Jakarta ini ma- 
sih banyak belantik yang duitnya banyak. Mari kita bokong mereka! Mari 
kita bokong dan rogoh kantong mereka. Jadi, kamu, Lasi, turun!” 

"Dia lagi, Las? Dia yang dulu datang ke losmen kita di Surabaya, bu- 
kan?” 

"Ya, dia lagi.” 

"Siapa dia?” tanya Blakasuta. 

"Kata Lasi, dia bernama Bu Lanting. Dia agaknya kenal orang-orang 
penting kalangan atas. Nah, kamu dengar apa omongannya tadi?” 

Blakasuta menaikkan alis dan tersenyum pahit. "Ya, inilah Jakarta,” 
gumamnya. 

"Turun!" seru ulang Bu Lanting. Dia masih merintangi jalan. 

Lasi malah merapat lalu me-lexdeh-kan kepalanya ke pundak Kanjat. 
Kemudian Lasi meminta Blakasuta tidak ambil peduli terhadap si gem- 
brot itu. Mobil pun kembali bergerak. Bu Lanting terpaksa minggir sam- 
bil menyumpah-nyumpah. "Dasar perempuan kampung. Nggak ngerti 
dalam hidup ini yang paling penting duit! Dasar!” 

"Kita pulang ke Karangsoga ya, Kang? Eh, aku sebaiknya panggil 
apa?" desah Lasi yang sedikit pun tak peduli pada ocehan Bu Lanting. 

"Wah, rasanya enak juga dipanggil Kang.” 

"Jadi sebaiknya aku panggil kamu, Kang? Kang Insinyur atau Kang 
Dosen atau Kang Kanjat? 

"Yang terakhir saja. Kedengarannya enak.” 

"Meskipun aku lebih tua? Dan sudah dua kali janda?” 

"Ya. Karena yang penting kamunya, bukan umurnya, bukan janda- 
nya.” 

Ada cengkerama singkat di jok belakang. 
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"Eh, mesra ya mesra, tetapi kalian mmta kuantar ke mana?” tanya 
Blakasuta yang pilu karena merasa diabaikan. 

"Aduh, maaf, Pak Pengacara. Kalau kamu tidak keberatan, antar kami 
ke pangkalan truk. Kami akan cari si Pardi, sopir truk gula Emak. Hari 
ini pasti dia di sana.” 

"Truk gula? Kamu mau pulang ke Karangsoga naik truk gula?” 

"Kemarin pun aku ke sini naik truk itu. Selain karena milik Emak, 
aku sudah terbiasa naik truk itu." 

Blakasuta menggeleng. Tetapi mobilnya tetap dipacu ke tujuan yang 
diminta Kanjat. 

Dan malam itu sebuah truk melaju dari Jakarta ke timur, menuju 
Karangsoga. Di daerah Klender, Lasi menengok ke samping untuk men- 
coba melihat warung makan Bu Koneng. Di warung itulah dulu dia 
ditampung sebelum jatuh ke tangan Bu Lanting dan kemudian diumpan- 
kan kepada Handarbeni. Ya, Lasi sempat melihat warung itu. Sekilas 
tampak pula si Anung Besar dan si Betis Kering. Lasi juga bisa melihat 
si penjual laksa meskipun hanya sekilas. 

Truk terus menderu ke timur. Kanjat, Lasi, dan Pardi duduk bersama 
di bangku kabin. Tiga tahun yang lalu dengan truk yang sama Lasi me- 
larikan diri ke Jakarta. Sopirnya pun sama, Pardi. Namun di antara dua 
perjalanan dengan truk yang sama itu Lasi merasakan perbedaan yang sa- 
ngat nyata. 

Dulu ketika melarikan diri dengan truk itu Lasi merasa berada di da- 
lam bilik baja terkunci, yang melesat entah ke mana dan dia tak mung- 
kin turun lagi. Kini kabin truk itu masih berupa bilik baja. Namun 
Lasi merasakannya sebagai sebuah andong yang meluncur tenang sambil 
mengayun-ayunkannya dalam perjalanan yang begitu jelas dan indah tu- 
juannya: pulang. Ah, pulang untuk kembali menjadi dirinya sendiri dan 
akan hidup menapak di bumi Karangsoga bersama Kanjat. 

"Sekarang kita pulang ya, Kang,” desah Lasi. Suaranya hampir tertelan 
deru truk. 

"Ya, akhirnya kita pulang.” 
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Mendengar Kanjat dan Lasi sering mengucapkan kata "pulang”, Pardi 
menanggapinya dengan berulang-ulang mendendangkan potongan lagu 
Banyumasan dalam nada senda gurau, "Eling-eling, wong eling balita 
maning... Ya, bagi kamu yang sudah mengendapkan risau jiwa, pulang- 
lah!” Selesai mendendangkan potongan lagi itu Pardi tertawa, lalu me- 
nyalakan rokok. Lasi meremas pundak Kanjat, yang kemudian ikut terta- 
wa bersama Pardi. Terasa udara malam mencair di dalam kabin truk itu. 

Truk terus melaju membawa Kanjar dan Lasi pulang. Bersandar di tu- 
buh Kanjar, Lasi duduk terkantuk-kantuk. Kadang Lasi tersadar bila roda 
truk menginjak jalan yang kasar arau Pardi merem dengan mendadak. 
Namun di antara tidur dan jaga Lasi merasa sudah berada di Karangsoga, 
menimang-nimang bayi di bawah rumpun bambu di belakang rumahnya. 
Dalam angan-angan itu pun Lasi mendengar kelentang-kelentung pong- 
kor para penyadap, serta bau khas nira masak dan hampir menjadi gula. 
Suara emaknya, Mbok Wiryaji, mulai terngiang dalam telinga. Serta 
bayangan Eyang Mus yang berjalan ke surau ditemani suara ketukan 
tongkatnya, teratur dan datar. Dan mungkin Lasi hanya menggigau ke- 
tika dari mulutnya terdengar suara parau mendesah, "Mak, Mak... aku 
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pulang.” 
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berani kalangan atas yang tak disadarinya. 

asi mencoba menikmati kemewahan itu, dan rela membayarnya 
dengan kesetiaan penuh pada Pak Han, suami tua yang sudah lemah 
Namun Lasi yap ketika nilai perkawinannya dengan Pak Han hanya 
sebuan keisengan, main-main, 

hanya main-main. longgar dan bagi asi sangat ganjil. Karena anpa 
persetujuannya, Pak Han menceraikannya dan menyerahkannya Ih kepada 
Bambung, seorang belantik kekuasaan di negeri ini, yang memang sudah 
menyukai Lasi sejak pertama melihat wanita itu bersama Handarbeni. Lasi 
kembali hidup di tengah kemewahan yang datang serbamudah, namun 
sama sekali tak dipahaminya. Apalagi kemudian ia terseret kehidupan 
sang belantik kekuasaan dalam berurusan dengan penguasa-penguasa 
negeri. 

Di tengah kebingungannya itulah Lasi bertemu lagi dengan cinta 
lamanya di desa, Kanjat, yang kini sudah berprofesi dosen. Mereka kabur 
bersama, bahkan Lasi lalu menikah siri dengannya. Namun kaki-tangan 
Bambung berhasil menemukan mereka dan menyeret Lasi kembali ke 
Jakarta. Berhasilkah Kanjat membela Ge dan kembali merebut Lasi 
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